— Поэтому ты не можешь быть братом мисс Бентон. Кузеном — сколько угодно. Но не братом. Я все объясню тебе, когда ты придешь в себя. Как ты себя чувствуешь? — Ты дурак, я и не думал, что… Я серьезно ранен? — Он вдруг увидел тазик. — Я хочу сказать… Дерек успокаивающе похлопал его по плечу. — Весьма неприятно содрана кожа, вот и все. Мисс Бентон перевязала тебя. Она понимает в таких вещах. Она медсестра. — Значит, она себя так называет? — Да. — А что, — язвительно спросил Арчибальд, — эта так называемая мисс Фентон, которая теперь зовется медсестрой Бентон, здесь делает? — Ты имеешь в виду, что так называемая медсестра Бентон, которая, ты думал, зовется мисс Фентон, здесь делает? — Что она здесь делает? — заорал Арчибальд. — Спокойно, старина. При травмах головы это опасно. Мисс Бентон предупреждала меня, в частности… — Кто она? Что она здесь делает? — Почему бы ей не быть здесь? Помнишь Молли Бассетт? Рыжую девицу, которая вышла за Джона Бентона из «Файв-Эшис»? Так вот, у Джона Бентона есть сестра, и эта сестра… — О-о! — Именно. И что получилось? Ты стал заигрывать с ней, — упрекнул Дерек. Арчибальд молчал и думал. — Не напрягайся так, — с тревогой сказал Дерек, — помни, что я только что говорил тебе о травмах головы. — Мне не важно, кто она, — объявил Арчибальд. — Она сказала, что она твоя сестра. — Не моя, Бентона. — Твоя, черт возьми! — Я был знаком с человеком, бухгалтером по профессии, с которым произошел несчастный случай на Пиккадилли, у него была травма головы. Когда он пришел в себя и его спросили, как это произошло, он сказал, что сестра столкнула его с лошадки-качалки. Похоже, что в таких случаях память человека часто возвращается к последнему разу, когда он ударялся головой, и естественно… — Черт возьми, заткнись. — Хорошо. Не огорчайся, все будет хорошо. Не возражаешь, если я закурю? — Мне нет дела до того, что ты делаешь. — Хорошо. Просто лежи тихонько и не обращай на меня внимания. Арчибальд Фентон лежал тихонько, но не мог не огорчаться. Он думал. Мог ли он так перепутать? Все случилось так внезапно, так неожиданно, что трудно было за что-либо поручиться. К тому же неприятная рана на голове… и тошнота… — А! — торжествующе воскликнул Арчибальд. Теперь он все вспомнил. — Что? — Эта женщина на почте сказала, что она твоя сестра. Дерек покачал головой. — У меня нет родственников на почте, — внятно сказал он. — У меня, — добавил он, надеясь задеть какую-то струну памяти Арчибальда, — брат в Блумсбери. Романист. — Дурак, я не имел в виду, что она сказала, что она твоя сестра, я имел в виду, что она сказала, что мисс Фентон твоя сестра. — Верно, — заметил Дерек, — если бы у меня была сестра, она была бы мисс Фентон, несомненно. Но у меня нет сестры. У нас нет сестры. Разве ты не помнишь, как со слезами на глазах говорил мне: «О, если бы у меня была младшая сестричка!», а я отвечал: «Но у тебя всегда есть я», а ты говорил… — Боже! — воскликнул Арчибальд Фентон. — Ну хорошо, не совсем так, но что-то вроде этого. — Ладно, хватит. Я пошел. — Он спустил ноги с дивана и попытался встать. — Осторожнее. — Брат кинулся ему на помощь. — Посиди немножко. Вот так. — Скажи, — попросил Арчибальд, вдруг ощутив испуг, — я сильно ранен? Чувствую себя совершенно разбитым. Наверное, мне следует обратиться к врачу. — Могу честно сказать, если ты ляжешь в постель, как только попадешь домой, и не будешь снимать повязку до завтра, все будет хорошо. Пусть завтра утром твоя экономка посмотрит рану. Мисс Бентон приняла все меры предосторожности, уверяю тебя. — Если бы она не нажала на спусковой крючок… — Я думал, мне удалось тебе объяснить. Видишь ли, ты заигрывал с ней… — Если простой человек просит хорошенькую девушку, которая назвалась его сестрой, поцеловать его, то в него не стреляют. — Но ведь ты же не простой человек, дорогой мой Арчи. Но послушай, вот что я тебе скажу. Вряд ли тебе захочется рассказывать своей экономке, что ты приставал к совершенно незнакомой девушке и поэтому в тебя стреляли… — Я же тебе сказал, что не приставал. Я хочу сказать, что и не пробовал… — А мисс Бентон, разумеется, не хочется неприятностей из-за того, что она стреляла в тебя. Что, если мы все сойдемся на том, что у тебя было дорожное происшествие по пути сюда, когда ты ехал навестить меня? Ну, и так далее… — Он описал круг зажатой в кулаке трубкой, чтобы обозначить дальнейший ход истории. — Ее нужно привлечь к ответственности. — Да, но жюри может решить, что в тебя нужно было стрелять. Мистер Фентон раздумывал. Он, как никто, придерживался самых широких взглядов на рекламу и часто подумывал, что для продажи книг было бы очень неплохо быть обвиненным в убийстве, которого не совершал, если бы издатель сумел подать это как следует, но сегодняшняя история не казалась хороша. Она не выглядела благородно. К тому же одному Богу известно, что могут наплести Дерек и эта девица, если будут выступать со свидетельскими показаниями. — Ох, ладно. — Хорошо. Я всегда считал тебя умным человеком. А теперь как насчет того, чтобы попасть домой? Отвезти тебя? Думаю, ты все еще чувствуешь себя неважно. Наверное, это небезопасно… — Ох, спасибо, — проворчал мистер Фентон. — Тогда пошли. Я приведу твой автомобиль завтра утром. Обопрись на мое плечо. Братья, обнявшись, добрались до двери и вышли на улицу. Дерек заботливо помог раненому сесть в автомобиль. — Все в порядке? Хорошо. Он залез в машину и включил зажигание. — А теперь, — сказал он, когда они выбрались на шоссе, — давай подумаем, что это был за несчастный случай. Что ты выбираешь? ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ СМЯТЕНИЕ ЧУВСТВ В КЕНТЕ I Дженни думала, поднимаясь к себе в комнату: «Как чудесно, что есть Дерек, на которого можно все оставить. Я рада, что этот ужасный человек не умер. Конечно, братья совсем не обязательно должны быть похожи». Потом она вспомнила, что ее четвертая гувернантка когда-то говорила ей: «Каждые семь лет ты становишься совсем другим человеком, меняется и твоя кожа, и все остальное»; поэтому, так как Дерек по меньшей мере на десять лет моложе брата, то, в сущности, у них были разные отцы и матери, поэтому можно не опасаться, что, когда Дерек станет старше, то будет похож на Арчибальда Фентона, потому что некоторым образом они действительно из двух разных семей. Кроме того, если посмотреть на Нельсона, или Шекспира, или Жанну Д’Арк, которые нисколько не походили на свою родню, или на тетю Кэролайн и тетю Джейн — трудно найти менее схожих людей, а ведь они были сестрами, что на самом деле доказывает… Она села на кровать, разложив вокруг пакеты; потом, невольно вспомнив, что тетя Кэролайн сочла бы это неаккуратностью, перенесла газеты на маленький столик у окна и села там. Что сначала: газеты или письмо Нэнси? Не успев решить, с чего начать, она поймала себя на мысли о полноте. Конечно, полнота — совсем иное, чем характер. И нельзя верно судить о Нельсоне, Хереварде[25] или Гарибальди, не зная, были ли их братья толстыми. А потом она вдруг подумала, что, конечно, полнота не всегда наследуется, потому что она должна с кого-то начинаться, и, возможно, в семье Фентонов она началась именно с Арчибальда. И все это хорошо, потому что не имеет к Дереку никакого отношения… Теперь она была до смешного счастлива, чувствуя, что ее счастье ничем не омрачено. Дурочка, чуть было не забыла! Она метнулась к постели и открыла пакеты. О, Дерек! Затем, держа письмо Нэнси в левой руке и рассеянно нащупывая вишни правой, она снова соприкоснулась с Лондоном… Но сначала ей показалось, что соприкосновения не произошло. Кто это — «два новых экспоната», появившиеся в «зверинце»? Кто такая Берта Холлоуэй? «Ты ведь видела ее, когда приходила»? Когда приходила? Дженни наморщила лоб и продолжала читать, но теперь с некоторым сомнением. Что это случилось с Нэнси? «Дженни, которую разыскивает полиция, это не ее незаконнорожденная дочь». Ну конечно, нет. Как Нэнси могла… Она взяла другую вишню и перечитала: «Дженни, которую разыскивает полиция…» Значит, полиция разыскивает ее. Она подумала: «Хорошо, что я это узнала. Хорошо, что Нэнси сообщила мне об этом. Это, в сущности, я и хотела узнать. Это — и про одежду». Дженни бросила взгляд на следующий абзац и увидела «из креп-жоржета». А! Она стала читать очень быстро, вдруг Нэнси рассердилась из-за одежды… Нет, не рассердилась… Она стала читать медленно… Теперь она все понимала. Какая умница Нэнси, что сумела так написать. У нее внезапно появилась мысль, за ней другая, и обе мысли попеременно поворачивались разными сторонами и расходились, крадучись, не в силах бороться одна с другой. Как было бы чудесно, если бы Нэнси и она…