— Что ты слушаешь? Вздрогнув, он открыл глаза. — Прости! — сказала я. — Не хотела тебя напугать. Он засмеялся и сказал: «Ты меня не пугаешь», а затем кинул айпод в мою сторону. Брайан Блейд Феллоушип, «Ред Ривер Ревел». Я ничего не знала о джазе, поэтому показала на его наушники и спросила, можно ли послушать. Он сам надел их на мою голову, пальцы коснулись меня мягко, но уверенно. По моему телу пробежала дрожь, заиграла музыка, песня закончилась, я прошептала, что это потрясающе, и вернула наушники. Мы разговорились. Адам был в круизе один — до этого несколько недель гастролировал со своей группой по Чили, Аргентине, Перу и Эквадору и выделил немного времени на путешествие перед вылетом домой. Он всегда хотел увидеть Одинокого Джорджа, самую известную в мире черепаху. (Только много позже я поняла, как нам повезло застать его живым.) Я сказала Адаму, что пишу и даже публикуюсь — технически это действительно было так, ведь я победила в детском конкурсе от журнала «Райтерс Дайджест», — и он спросил, сколько мне лет, и я ответила. — Шестнадцать, — медленно выдохнул он, как будто в этом слове было как минимум четыре слога. — Черт. (До сих пор задаюсь вопросом, к чему относилось это «черт»: был ли он впечатлен, что у меня уже есть публикации, или разочарован тем, что со мной не получится переспать?) Несколько долгих секунд Адам смотрел на меня пристально и с непривычным для меня интересом. Мы сидели на пляже в окружении лающих морских львов. Мои волосы были мокрыми и тусклыми от воды, но щеки, должно быть, раскраснелись, а глаза были ясными и сияющими. Но ярче всего я помню звуки, чувства, сам факт того, что на меня впервые так посмотрели. После круиза я отправила ему запрос на дружбу в «Фейсбуке». Адам принял его, и я прислала ему свой никнейм в мессенджере «АОЛ»[16]. Пару часов спустя он написал мне: РедРиверРевел: Привет, Наоми. Что означает твой ник? ЗовитеМеняФруФру: Это шутка. Несчастная лошадь из «Анны Карениной» и первая строчка «Моби Дика». РедРиверРевел: Ого, как литературно. Как жизнь на суше? ЗовитеМеняФруФру: Не очень. Школа достала, скучаю по Галапагосам, это была фантастика. РедРиверРевел: Я тоже скучаю по ним. Поездка туда была апогеем моей давней мечты. ЗовитеМеняФруФру: Давай тогда вернемся туда РедРиверРевел: Я только за! ЗовитеМеняФруФру: Знаешь, что могло бы сделать эту поездку еще лучше? РедРиверРевел: Что же? ЗовитеМеняФруФру: Наш роман Я никогда даже не целовалась. «Роман» может означать и поцелуй, и секс, и нечто между. Я ждала, как он это истолкует, экспериментируя с помощью тщательно подобранных слов. В то время мне казалось, что только самые отчаянные, самые напористые девушки в школе встречались с самыми привлекательными парнями. У меня даже близко не было такой репутации: я была одной из тех прилежных девочек, которых никто не целовал. Но теперь я хотела быть кем-то большим, кем-то другим — зрелой, соблазнительной, взрослой. В прочитанных мной романах флирт всегда начинался с нескольких наводящих вопросов. РедРиверРевел печатает… появилось, пропало, снова появилось. РедРиверРевел: Это недопустимо, и ты сама это знаешь Я подняла ставки. ЗовитеМеняФруФру: Секс — это недопустимо? РедРиверРевел: Да. Я на 11 лет старше. ЗовитеМеняФруФру: Бывает и хуже РедРиверРевел: Веди себя прилично ЗовитеМеняФруФру: А ты заставь меня РедРиверРевел вышел из чата. Но на этом история не закончилась. РедРиверРевел: Как школа? Ты вела себя хорошо? ЗовитеМеняФруФру: Никогда:) РедРиверРевел: Тогда я должен перекинуть тебя через колено и преподать тебе урок ЗовитеМеняФруФру: Оооо давай же РедРиверРевел: Я же велел тебе вести себя прилично ЗовитеМеняФруФру: Преподай мне урок, а то вдруг кто-то еще перекинет меня через колено РедРиверРевел печатает… появилось, пропало. Молчание, которое длилось часами, иногда днями, а затем… РедРиверРевел: Я не буду отвечать, когда ты так плохо себя ведешь. Будь хорошей девочкой.