— Я вернусь в начале первого, — сказал он после того, как двадцать минут переодевался. — Прости, но в то место не пускают несовершеннолетних. Ему было двадцать восемь, мне семнадцать. Так что я помахала ему рукой, пожелала удачи и занялась домашкой; я не спала до половины третьего, когда Адам наконец вернулся, и от него несло алкоголем. Он выпил залпом три стакана воды, а я спросила: — Так ты поцелуешь меня? Адам посмотрел на меня. — О. Точно. — Обхватив мое лицо руками, он чмокнул меня в губы так быстро и нежно, что я осознала произошедшее — мой первый поцелуй! — когда уже все закончилось. — Я привез надувной матрас, можешь спать со мной или на диване, как хочешь… — Конечно, с тобой, — перебила я, а к глазам внезапно подступили слезы. Заметив это, он поцеловал меня снова. Глубже, дольше. На этот раз его губы полностью обхватили мои, изучая, знакомясь. На надувном матрасе я прижалась к нему поближе. На мне были только трусики и тонкая майка. Адам был в боксерах. Он положил руку на мою грудь, поверх майки. Через ткань не считается, подумала я. Или это просто прелюдия? Но прикосновение не менялось, и я сказала: — Я собираюсь подать документы в университет в Бостоне. — Круто, куда? — Я бы хотела в Эмерсон. — На программу для писателей? — Именно. — Это здорово. Надеюсь, ты поступишь. Тебе там понравится. Я ждала, когда же он осознает смысл моих слов. Но тщетно. — Было бы здорово наконец-то оказаться в одном городе, — рискнула я, — когда мы оба взрослые. — Адам промолчал, и я добавила с деланым воодушевлением: — Но я подала документы и на западе, в Калифорнии и Колорадо. — В Бостоне по-другому, — туманно заявил он, зевая. — Но ты должна ехать туда, где тебе будет лучше всего. — Спасибо, — недоуменно ответила я и не могла сомкнуть глаз еще долго после того, как дыхание Адама выровнялось и он уснул. Он еще спал, когда примерно через четыре часа я начала собираться в школу. — Я ухожу. — Я толкнула его в плечо. — Школа. — Не забывай вести себя хорошо, — пробормотал Адам, медленно расплываясь в ухмылке, а затем снова закрыл глаза. Ему понадобилось целых двенадцать часов, чтобы написать мне после этого. РедРиверРевел: Надеюсь, у тебя был хороший день в школе. Было приятно увидеть тебя. Извини, что я так устал. С нетерпением жду следующего раза! И так продолжалось месяцы, месяцы и месяцы. Адам был первым, с кем я разговаривала каждое утро, и последним, с кем я прощалась каждый вечер. Он был неотъемлемой частью моей жизни. Однажды утром в начале ноября я проснулась от сильной боли в животе и, пошатываясь, пошла в спальню родителей, чтобы попросить помощи у отца, потому что дома был только он; спустя несколько минут я уже лежала на заднем сиденье желтого такси, умоляя водителя ехать быстрее, быстрее, пожалуйста. Боль была невыносимой, она исходила из живота и поднималась в горло; такая сильная, что меня стошнило на рваную обивку, и водитель удивленно обернулся, жалуясь на запах — «Это не «Скорая помощь», почему вы не вызвали «Скорую»?» — а папа судорожно пытался вытереть меня маленькой пачкой тонких салфеток. В больнице Маунт-Синай на Западной Пятьдесят девятой меня ждали капельница, обезболивающие, УЗИ, а затем срочная лапароскопическая[17] операция по удалению кисты яичника. Хирург сказал что-то вроде: «В худшем случае нам придется удалить ваши яичники, нам требуется ваше согласие», и я, должно быть, дала его, потому что тогда, в восемнадцать лет, балансируя между детством и взрослой жизнью, я, конечно, не думала о собственных детях. С другой стороны, я согласилась, потому что хотела побыстрее покончить с этим — через два дня мы с отцом должны были лететь в Калифорнию, чтобы навестить Ноа и маму, которые временно жили в Лос-Анджелесе; Ноа играл главную роль в мюзикле, премьера которого состоялась в театре Ахмансона. Поэтому, прежде чем анестезия подействовала, я спросила врача, можно ли мне лететь. «Путешествуйте на свой страх и риск». — Он взглянул на моего отца, и тот кивнул в знак согласия. У нас были невозвратные билеты, но в любом случае мы с нетерпением ждали этой поездки, чтобы наконец-то, спустя несколько месяцев, воссоединиться с семьей. Кроме того, я хотела позагорать на солнце, увидеть Тихий океан, выложить классные фотографии на «Фейсбук» и, возможно, заставить Адама слегка — или сильно — скучать по мне. Через несколько часов, когда я отошла от наркоза, мне сообщили, что у меня больше нет яичников. Затем меня выписали, и я смогла вернуться домой с меньшим количеством органов, а позже тем же вечером, из-за моей внезапной неспособности наклониться или использовать какие-либо мышцы живота, к нам пришла Рейчел и, бодро опустившись на колени на полу в ванной, намазала кремом для бритья мои бедра и икры и принялась орудовать бритвой, чтобы я приехала в Калифорнию гладкой, шелковистой и готовой к пляжу. (Я любила Рейчел по многим причинам, но в тот день я убедилась, что и она любит меня. Сейчас она живет в Вашингтоне, мы не общаемся, но не потому, что поссорились, просто так сложилось.) В аэропорт я надела струящееся платье длиной до колена; это был единственный предмет одежды, который я могла надеть сама. Пока мамы не было рядом и она не могла помочь мне одеться, я была вынуждена отказаться даже от нижнего белья. (К сведению, не советую так делать во время национальных перелетов.) Я не могла ходить после операции, и отец устроил так, что меня возили по терминалу аэропорта в инвалидном кресле; в самолете я постоянно роняла вещи и просила симпатичного парня рядом со мной их поднять. Я рассказала ему об операции, чтобы он не думал, будто я лентяйка. Мне также постоянно приходилось принимать «перкосет»[18]. После приземления я отправила Адаму фотографию пальмы, а затем оставила бессвязное голосовое сообщение: «Ты не поверишь, но вчера мне ни с того ни с сего сделали операцию, потому что у меня очень сильно болел живот, и теперь у меня больше нет яичников, ну разве это не безумие, а еще я в Калифорнии, ладно, хорошо, скоро поговорим, перезвони мне». — Звучит очень страшно, — заявил он, перезвонив мне двадцать четыре часа спустя. — Но я рад, что с тобой все в порядке. Как проходит период восстановления? Я в порядке? — Швы на животе рассосутся через шесть недель. Дни в Калифорнии шли. Ноа был звездой, в «Лос-Анджелес таймс» даже написали, что на сцене «от него глаз не оторвать». И хотя я не могла нормально ходить, плавать, ездить на велосипеде, наклоняться, чтобы надеть собственные туфли, и вообще делать все, что я надеялась делать в этом солнечном штате, я хотя бы немного загорела, лежа у моря, и пропустила несколько дней в школе. Могло быть и хуже, — повторяла я себе всякий раз, когда встречала очередной обеспокоенный взгляд матери или ее просьбу «проработать эту травму с психологом». Все могло быть гораздо хуже. Но, несмотря на все мои сопротивления любой надвигающейся панике, она все равно часто подкрадывалась ко мне: мои возможности сузились, я лишилась чего-то, что еще не могла полностью осознать. Опыт, который большинство женщин считают само собой разумеющимся — биологическое материнство, естественное функционирование организма, — вдруг оказался недоступным для меня. Поэтому я продолжала сопротивляться. Вскоре мы все вернулись в нашу квартиру в Верхнем Вест-Сайде, и поскольку я внезапно стала восемнадцатилетней девушкой с менопаузой, то начала заместительную гормональную терапию (эстроген и прогестин, скоро я привыкла к этому) и написала эссе для поступления в колледж об операции, о первой трагедии в моей жизни, потревожившей волшебное неведение. По словам моей бабушки, это было прекрасное эссе — вдумчивое и живое. «Я так горжусь тобой», — сказала она мне тогда. Ровно через шесть недель мои швы рассосались, и… РедРиверРевел: Привет, у меня еще один концерт в Нью-Йорке в следующую среду. Могу переночевать у тебя? Если нет, ничего страшного, но я бы очень хотел тебя увидеть. ЗовитеМеняФруФру: Да, конечно, приезжай!!!;) «Ночую у Рейчел, — соврала опять я родителям, стараясь не выдать своей эйфории. — Готовим проект по истории и успеем закончить, только если всю ночь просидим». Мои родители знали, должны были понимать, что здесь замешан парень. Но они и подумать не могли, что это тот парень, скорее мужчина, и поэтому они продолжали делать вид, будто верят моей байке про Рейчел, и просили быть осторожнее, когда я уходила из дома. Адам поднял чемодан по лестнице, сделал несколько телефонных звонков и снова ушел. Никаких поцелуев. Я смотрела фильм «Перед рассветом» и расплакалась, когда на экране взошло солнце. Адам вернулся около половины четвертого, когда я почти бредила от усталости, провел пальцем по шраму внутри моего пупка со странным благоговением, которое должно было что-то значить, и уснул, повернувшись ко мне спиной. Больше никаких прикосновений, ничего значимого. Около девяти утра — я уже опаздывала в школу — Адам скатился с надувного матраса, быстро оделся, сварил кофе, пролистал телефон и сказал, что ему нужно успеть на автобус. Я недоуменно уставилась на него. — Я думала, что нравлюсь тебе. — Я ненавидело то, как это прозвучало. — Я думала, это что-то значит. Почему ты не прикоснулся ко мне, ты же говорил, что хочешь переспать со мной! Ты сказал… — Прости, — извинился Адам спокойно. — За то, что дал тебе ложные надежды. Я увлекся. Ты мне нравишься, разумеется, нравишься, но ты… ну, знаешь, этого не должно случиться. Это кажется… неправильным. Как будто я пользуюсь тобой или что-то в этом роде. — Но это не так! — Я практически кричала. — Я пригласила тебя сюда, подготовилась… — Эй, эй, успокойся, ладно? Успокойся. Я хочу быть друзьями. Почему мы не можем быть просто друзьями? Нам ведь нравится общаться, так что… — Парень в двадцать девять лет хочет дружить с восемнадцатилеткой? — бросила я. — Да я просто чертовски очаровательна. Он рассмеялся. — Конечно, ты очаровательна. Я просто не представлял, что это может перерасти в настоящие отношения. — Тут Адам бросил мне последнюю подачку. — По крайней мере, не сейчас. Учитывая обстоятельства. Обстоятельства. Я вдруг осознала, что предоставила ему бесплатное жилье в Нью-Йорке. Доброжелательная, любезная хозяйка, влюбленная в своего гостя. Он действительно нуждался во мне, но совершенно по другой причине. Поэтому я заблокировала Адама в мессенджере и телефоне и поступила в университет в Колорадо восемь месяцев спустя. «Я ухожу, — говорила я этим, — я не твоя. Меня не так легко контролировать». В конце первого курса в грязной уборной, напившись во время очередной студенческой вечеринки, я отправила Адаму запрос на подписку в «Инстаграме». Мы не общались больше года. Пока моя заявка висела без ответа, я сидела на бортике заплесневелой ванны и набирала его имя на «Ютубе» в поисках записей, и в конце концов обнаружила видео, где он играет в бостонском джаз-клубе. Его выложила девушка, которую я затем нашла в «Инстаграме». У нее был открытый профиль, и я глубоко погрузилась в него. Сплошь фотографии Адама и их с ней вместе; подписи и даты подтверждали, что она стала его девушкой в период между вторым и последним визитом Адама в квартиру моей бабушки, ко мне. Открытие было шокирующим и одновременно неизбежным: конечно, у него был кто-то еще, конечно, я была недостаточно хороша. Эта девушка подходила ему по возрасту и была симпатичной, а на фотографиях казалось, что они по-настоящему влюблены, поэтому я вышла из ванной, решив переспать с как можно большим количеством парней. Почему бы не начать прямо тут, на вечеринке? Я начала спускаться по лестнице, намереваясь присоединиться к потному скоплению извивающихся тел, но роковым образом промахнулась мимо ступеньки и опрокинулась назад, карикатурно подпрыгнув на пролете. В последующие дни моя правая ягодица стала черно-синей, затем фиолетово-желтой, и в итоге на ней образовалась настоящая вмятина, будто зефир не может вернуть форму после того, как на него надавили. Это был недостаток, но я превращу его в силу: в лучшую историю. Переезд в Австралию на первом курсе — за десять тысяч миль от всех, кого я знала, — позволил мне наконец воплотить эту историю, придумать лучшую версию себя. Окрыленная вновь обретенной свободой, я непринужденно рассказывала парням в барах, что эта вмятина на заднице от того, что меня очень, очень сильно отшлепали. Удивительно, но мне верили. Эта информация вызывала у них одновременно отвращение и похоть, а потом я добавляла, что согласна трахаться без презерватива, потому что у меня нет яичников и я не могу забеременеть. У многих после этого глаза вылезали из орбит. И вот после короткого обмена результатами последнего теста на ЗППП мы приступали к делу — в переулках, испещренных рекламными граффити в Мельбурне, в общественных парках Тасмании, где пахло эвкалиптом и кенгуриным пометом, в стерильных номерах высотных отелей в Сиднее, в палатке в четырехстах ярдах от Улуру[19] на восходе солнца, под палубой рыбацкой лодки в Байроне, над палубой гоночной яхты в Брисбене, внутри гамака на островах Уитсандей. Я вела блокнот, в котором записывала все их имена, позы, которые мы пробовали, и сколько оргазмов я испытала. Я также записывала, откуда они, сколько им лет и что я чувствовала: радостно или грустно мне было после секса и наших разговоров. Это была удивительно разнообразная коллекция данных. Когда имя Адама высветилось в телефоне летом перед старшими курсами университета, через несколько месяцев после моего возвращения из Австралии, мне вдруг стало очень трудно дышать. «Я думал о тебе, — написал он. — Я в Нью-Йорке, хотел предложить тебе выпить кофе».