Пью воду, прижимая лед ко лбу, и ощущаю постепенное онемение. Я предпочитаю онемение. Всегда. — Розмари, ты, кажется, где-то рядом живешь? — уточняет Джейк, и мне интересно, откуда он знает, бывал ли он у нее. — Может, ты отвезешь ее к себе и удостоверишься, что все окей? Я с удовольствием помогу. Топорно сформулировано, подтекст так и просвечивает, и поэтому я хватаю ее за руку, привлекая внимание. Она нужна нам обоим. — Звучит неплохо, — поддерживаю я. — У меня немного кружится голова, но я не хочу никого обременять — давайте я просто пойду домой? — Нет, все в порядке, пойдем ко мне, — говорит Розмари. — Отсюда всего несколько минут до Форт-Грин, если мы поедем на «Убере». Полежи пока, ладно? Мне так жаль, я чувствую себя ответственной, ведь я должна была присматривать за тобой! — Звучит неплохо. Но это не твоя вина. Когда я осторожно снимаю скальники, пальцы ног снова начинают дышать, а сердцебиение учащается. Что я найду в квартире Розмари? Предвкушение, нетерпение — боль уже не чувствуется. План Джейка срабатывает; ему удается оказаться с нами в такси. Наше странное трио отправляется в путь. К большому разочарованию Джейка, посередине сижу я. Правая нога прижата к левой ноге Розмари, левая — к его правой. — Как ты себя сейчас чувствуешь? — беспокоится Розмари, пока мы мчимся по темным улицам. — Лучше? — Не совсем. У тебя дома найдется «адвил»?[33] — Конечно. — В боли есть смысл, — вставляет Джейк. — Если ты заглушаешь ее, рискуешь пропустить более серьезную травму. Я раздраженно поворачиваюсь к нему. Мне необходимо унизить его. — Прости, как тебя зовут? — Джейк. — Тебе подходит. — Правда? Я не могу решить, что выбрать — флирт или оскорбление. — Ну, сам посуди: в каждой романтической комедии обязательно есть Джейк — лучший друг героини, которого в самом начале отправляют во френдзону, и весь остаток экранного времени он проводит в тщетных попытках выйти оттуда. Джейк открывает рот, на мгновение теряя дар речи, а тело Розмари вибрирует от смеха. Я чувствую это через бедро. — Это было низко, — замечает Джейк. — Как сильно ты ударилась головой? Он не так уж неправ, я иду на попятную. — Довольно сильно. — Ты писатель, — говорит Розмари, как будто мне нужно еще одно напоминание. — Измени жанр. Спаси Джейков от их судьбы. — Машина останавливается перед современным зданием в индустриальном стиле. — Вот мы и приехали. Делаю вид, будто вижу его впервые: — Вау, оно такое… глянцевое. — Фу, — отвечает она, правильно интерпретируя мой комментарий. — Сначала меня это смутило, типа привет, джентрификация, я разрушаю старый район! Но каким-то образом квартира вписалась в мой бюджет, и я влюбилась. Здесь так много света. Идеально для всех моих растений. Если ей платят от сорока до шестидесяти тысяч (не считая работы на фрилансе), то ее бюджет на квартиру должен быть… — Тебе помочь дойти? — спрашивает Джейк. — Здесь есть лифт, — говорит Розмари. — Еще один плюс. Я живу на последнем этаже. Наблюдаю через ее плечо, как она набирает код входа в здание: 0229. Неслышно напеваю про себя: 0229, 0229, 0229, чтобы не забыть. На всякий случай. Опираясь на Джейка, я держу лодыжку на весу. Лифт слишком маленький, чтобы в нем с комфортом могли разместиться трое. Я чувствую на ключице горячее дыхание Розмари. Дзинь! Лифт останавливается, мы выходим. Прихрамывая, подхожу к двери, пока она возится с замком. — Я думала, у тебя и в квартире модный кодовый замок, — говорю я. — Нет, обычный ключ. Розмари и Джейк переглядываются. Неужели это прозвучало не так непринужденно, как мне казалось? Внутри ее квартиры — внутри ее квартиры! — меня поражает обилие зелени: она свисает с высокого потолка, заполняет все подоконники, подлокотники бирюзового дивана и белоснежного кресла. Некоторые растения высотой почти пять футов, длинностебельные; ветви колышутся под дуновением ветерка, проникающего через открытое окно. На стеклянном журнальном столике веером разложены стопки журналов: «Харперс», «Пэрис Ревью», «Эфар», «Нью-Йоркер», «Бон Аппети», «Вог», «Вэнити Фэйр». Здесь же стоит свеча из зеленого воска с сосновым ароматом. Розмари наклоняется, чтобы зажечь ее, и вскоре на стене напротив начинают мелькать тени. — А где книги? — удивляюсь я. Их отсутствие ощутимо. — О! В моей спальне. — Она смеется. — На какое-то мгновение ты выглядела искренне обеспокоенной. Как там звучит эта знаменитая цитата Джона Уотерса? «Если вы пришли к кому-то домой потрахаться, а там не оказалось ни одной книги, — бегите!» — Я люблю книги. — Джейк быстро моргает. О, Джейк, бедняжка. — Отрадно слышать. — Розмари поджимает губы, чтобы не рассмеяться ему в лицо. — Ты ответственна за столько жизней. — Я указываю на растения. — Им здесь явно комфортно. Я не любитель растений. Они выглядят мило, да; сразу же и осветляют комнату, и поднимают настроение, да; только я не знаю, что тут еще сказать. Ее увлеченность растениями больше напоминает одержимость, а одержимость мне знакома. — Я не всегда любила растения, — объясняет она. — Но однажды Калеб привел меня в огромную оранжерею в Великобритании с тропическими и средиземноморскими растениями, и каждое из них было распределено на категории в зависимости от их способностей, и я была просто очарована… У растений есть способности? Почему Калеб не привел и меня в ту оранжерею? — …и затем я начала покупать алоэ, чтобы смазывать кожу, мяту, чтобы жевать ее, и после этого почувствовала себя самодостаточной, изобретательной и немного ведьмой. — Поделишься какими-нибудь магическими фактами о растениях? — спрашиваю я. — Никогда не откажусь от хорошей метафоры. — Если ты такой же любитель этимологии, как и я, то вот: оказывается, «чертополох» действительно связан с чертом: им окуривали хлев, чтобы отогнать нечистую силу. А мимоза стыдливая сворачивает листья при прикосновении. Звучит здорово, правда? Я, наверное, включу это в роман. Я запоминаю все это. — Поверить не могу, что мы все еще говорим о растениях, — вклинивается Джейк. В обычных обстоятельствах я бы согласилась с ним, но после того, как Розмари ласково погладила папоротник, я выбираю ее сторону. — Это как-то ниже твоего достоинства? Покачав головой, он поворачивается к Розмари, ища у нее помощи. — Итак, кто такой Калеб? — Ее бывший парень, — отвечаю я быстрее нее. — Я принесу тебе «адвил», — преувеличенно бодро произносит Розмари. Сажусь на бирюзовый диван и чувствую, как ткань торопливо подстраивается под меня. — Это что, пена с эффектом памяти?[34] Розмари кричит в ответ из кухни: — Да, у меня поразительно плохая спина для человека, которому нет и тридцати. Джейк садится рядом со мной и несколько раз подпрыгивает вверх-вниз. — Очень удобно! Я хочу, чтобы он исчез, сейчас же. Розмари возвращается со стаканом воды и двумя гладкими таблетками. Боль давно стихла до тупой пульсации, но я все равно трогаю шишку на голове и провожу пальцем по изгибу лодыжки в расчете на сочувствие. — Спасибо. — Я проглатываю таблетки. — Серьезно. За то, что привезла меня сюда и проследила, чтобы я не отключилась. Она смеется: — Без проблем. Может, позвонить кому-нибудь, чтобы тебя отвезли домой? Лаклану?