Я в неоплатном долгу перед моими учителями английского и многолетними наставниками в писательском деле — из Манхэттенской школы, средней школы Джона Джея, Университета Колорадо и Нью-Йоркского университета, — которые воспитывали меня и бросали мне вызов как писателю, читателю и человеку. В особенности я хочу поблагодарить Брайана Херта и Стивена Хейворда за их теплое наставничество в Университете Колорадо, а также Джонатана Сафрана Фоера, Ханну Тинти и Дэвида Липски из Нью-Йоркского университете за их критически важные отзывы на отрывки из этого романа. Моим абсурдно талантливым сокурсникам из Нью-Йоркского университета — лучшей группы людей я и представить себе не могла. Спасибо всем вам за прочтение множества страниц и за бесценные комментарии, а также за дух товарищества на занятиях и вне их. Особая благодарность Элизабет Николас, Рейвен Лейлани, Анжеле Цянь, Марии Лиутайя и Марии Мазарро. Моей самой первой писательской группе (группам) в Нью-Йоркском университете — обмен идеями с вами был радостью и привилегией. Я особенно хочу отметить Кваме Опоку-Дуку, Табиту Лаффернис и Дану Уилсон. Я начала подавать рассказы в литературные журналы еще подростком, поэтому моя сердечная благодарность всем неутомимым редакторам, которые публиковали меня в течение последнего десятилетия и помогли мне почувствовать себя настоящим писателем. Дорогим друзьям с разных этапов моей жизни, которые поддерживали меня во время написания этой книги (и терпели мои постоянные разговоры о ней) — вы знаете, кто вы, и я люблю вас всех. Особые слова благодарности Саре Хаппер, которая заставляла меня смеяться и поддерживала на протяжении десятилетий нашей дружбы, а также Рейчел Дубофф, которая всегда находит вдумчивый и мудрый ответ на мои длинные голосовые сообщения в «Ватсапе» и является одним из моих любимых собеседников на литературные темы. Оуэну — за твою любовь, поддержку и терпение, а также за то, что не сбежал так, что пятки сверкали, в противоположном направлении, когда я призналась тебе на первом свидании, что я писатель. Полетт, Гэри и Нини за заботу обо мне в детстве. Моим необычайно щедрым и любящим родителям, Дугласу и Линн, которые читали мне с самого первого дня рождения. Мне невероятно повезло быть вашей дочерью — ничего из этого не случилось бы без вашей постоянной поддержки. Моему ироничному и многогранному брату Николасу за то, что он ежедневно вдохновляет меня и ездит со мной в путешествия: ты лучший спутник, которого я только могу представить. И, наконец, моим покойным бабушкам и дедушкам, моим самым преданным почитателям — Джоан, самой вдохновляющей из женщин, которой я посвящаю эту книгу; Гилберту, который хранил в своем бумажнике распадающийся клочок бумаги с моим первым стихотворением; Глории, которая часами стояла на коленях на полу и слушала мои рассказы о куклах; и Норману, первому писателю в семье, который вдохновлял меня и призывал: «Просто допиши!» * * * notes Примечания 1 «Нью-Йоркер» — американский еженедельный журнал, посвященный культурной и литературной жизни, как правило, именно Нью-Йорка. 2 21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., БЫЛА признана Тверским судом г. Москвы экстремистской и запрещена на территории России. 3 2 дюйма — примерно 5 сантиметров. 4 «Рэй-Бен» — известный бренд солнцезащитных очков. 5 Чил, чилить (от англ. chill) — развлекаться, отдыхать. 6 Свайпить (от ангшл. swipe) — проводить пальцем по экрану. 7 «Там, где живут чудовища» — детская книжка американского писателя Мориса Сендака, входит в число самых продаваемых книг в мире. 8 21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г. Москвы экстремистской и запрещена на территории России. 9 Кинк — нетрадиционные и нестандартные сексуальные практики, фантазии и концепции. 10 Плакса Миртл — персонаж книг и фильмов о Гарри Поттере.