– Он что-нибудь вам сказал? Алекс кивнула: – Сказал: «Привет, мама». Я ему ответила, что не ждала его так рано, он сказал, что устал и хочет поспать. Он был в своей комнате утром, когда я уходила. – И вы видели его еще раз? Алекс заглянула в глаза полицейского. – Нет, я его не видела, дверь была закрыта, а я не хотела его будить. – И вы уехали в офис? Она кивнула. Он сделал еще одну запись. – И в какое время вы уехали? – Приблизительно без четверти девять. – А когда приходит ваша уборщица? – Приблизительно в четверть десятого. – И она сегодня пришла вовремя? – Сейчас спрошу. – Алекс вышла из комнаты. – Мимса! – позвала она. Мимса, занятая пылесосом, не услышала ее. Алекс постучала ее по плечу. – Мимса! Уборщица подпрыгнула. – Вы меня второй раз сегодня пугать. У нас кончился «Вим».[4] Вы забыл? – Извини, – Алекс кивнула, – постараюсь не забыть. – Мойщик окон нет пришел. Он ленивый ублюдок. – Мимса, ты когда пришла сегодня утром? Это очень важно. – Утром я рано. Без пять девять. Я успел на другой автобус… обычно я на него не успей, потому что готовлю мужу завтрак, а сегодня утром он не завтрак, ходить к доктор на анализ, и вот я успел автобус. Я уйти пораньше тоже, если вы не возражать. – Конечно. – Алекс кивнула и вернулась в гостиную. – Она пришла без пяти девять. – Всего через десять минут после вашего ухода? Алекс кивнула. – Простите, это может показаться невежливым… но вам не могло померещиться, что ваш сын вернулся… Не могло присниться? Зазвонил телефон. Несколько секунд она слушала пронзительный звон, и сама обыденность этого звука успокоила ее. – Слушаю? – Привет, дорогая, извини. Ей хотелось, чтобы муж перестал называть ее «дорогая». Она больше не его дорогая, зачем он делает вид, будто между ними все по-старому? – У меня проходил критически важный эксперимент… я нашел катализатор, который позволит мне делать шардоне не хуже шабли. И оно будет дешевле. Ты можешь себе представить: по-настоящему хороший британский шабли? – Я в восторге, – безучастно сказала она. – Я говорю о шабли первого сорта как минимум! Ты хорошо спала этой ночью? – Да, – удивленно ответила она. – Отлично. Ты нормально доехал? – Да, без проблем… можешь подождать секунду? Алекс услышала громкие голоса в трубке. – Послушай, дорогая, мне нужно срочно в лабораторию… тут возникла небольшая проблема… оно буреет. Вообще у меня случился такой странный сон… понимаешь, я думал, что это не сон, но получается, ошибался. Я как будто бы проснулся в шесть утра, я мог бы поклясться, что в мою спальню зашел Фабиан. Он сказал: «Привет, папа» – и исчез. Я весь дом обыскал, когда проснулся – был убежден, что видел его. Должно быть, сельская жизнь не совсем идет мне на пользу… наверное, шарики за ролики заходят! 5 Гроб светлого дуба с медными ручками, красные розы на крышке. Солнечные лучи падают через витражное окно. Доброе лицо священника за кафедрой. «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло»,[5] – прочел он спокойным безмятежным голосом. Потом гроб стали поднимать; это удалось без труда. В гробу лежал ее сын; как он выглядит, спрашивала себя Алекс. Дэвиду, когда он приехал во Францию, не позволили увидеть Фабиана. Они сказали, он слишком сильно обгорел и узнать его невозможно. Она ощутила цепкую руку Дэвида, который теперь тащил ее. «Должна ли я стоять, – подумала она, внезапно запаниковав. – Должна ли я идти по проходу, когда на меня пялится столько глаз?» Потом она вспомнила, что здесь друзья, только друзья, и неохотно последовала за мужем, глядя сквозь туман слез, которые пыталась сдержать, из церкви на улицу, в черный «даймлер». Кортеж остановился перед аккуратным кирпичным крематорием, они вышли на солнечный свет. Остановились, молча понаблюдали, как носильщики вытаскивают гроб из машины. Двое взяли розы и направились с ними за угол, остальные понесли гроб в здание. Поставили на подставку перед темно-синим занавесом. Алекс подошла к гробу, положила на крышку единственную розу. Произнесла тихим голосом, опустив голову: – Прощай, дорогой. Потом вернулась и села на переднюю скамью рядом с Дэвидом. Опустилась на колени и закрыла глаза, пытаясь вспомнить какую-нибудь молитву, но ничто не приходило в голову. Здание заполнялось людьми, донеслась тихая органная музыка. Алекс постаралась вслушаться в слова заупокойной службы, но не могла ничего разобрать. Лишь раздался неожиданный щелчок, скользнул в сторону синий занавес, и гроб поехал в открывшееся пространство. На поминках она чувствовала себя неловко среди скопления людей в собственном доме. Осушила залпом бокал шампанского. Возле уха раздался хлопок вылетающей пробки, шампанское пенилось, лилось через горлышко. Она беспомощно подалась назад вместе с другими. Словно их несла громадная волна. – Алекс, примите мои соболезнования, – сказала женщина в черной вуали; Алекс не узнала ее. – Он был хороший парень. Всякую дрянь они не забирают, да? Алекс достала сигареты. Увидела, как сквозь толпу к ней пробирается Санди. С какой-то безумной прической: черный как смоль пучок, похожий на сноп, скрепленный чем-то вроде вязальных спиц. Алекс невольно отвернулась. Театрально выраженные эмоции Санди ей сейчас будут не по силам. Встретила взгляд Отто – лицо его с заостренными хищными чертами сильно пострадало, все было в рубцах и лейкопластыре. – Отто, спасибо, что пришли, – сказала она. Он кивнул, на его лице появилась едва заметная улыбка, перешедшая в жестокую ухмылку. – Меня об этом просил Фабиан. Алекс посмотрела на него, но он отвернулся, возвращаясь к прерванному разговору. Закрыв дверь за последним гостем, она еще раз затянулась, сделала большой глоток из бокала. Хмель ударил ей в голову. От этого и от слов утешения, какими наперебой осыпали ее друзья и семья, она почувствовала себя лучше. В доме задержался только Дэвид – стоял у входа на кухню, прислонившись к стене с бокалом в руке. – Хочешь, чтобы я остался? – Нет, Дэвид. – Я думаю, тебе лучше не быть одной сегодня ночью. – Нет, я бы предпочла одиночество. Прошу тебя, я должна пережить это так, как я понимаю. – Почему бы тебе не приехать в Льюис? – Мне лучше будет здесь. Дэвид пожал плечами: – Я так полагаю, ты винишь меня. – Виню тебя? – За то, что я купил ему машину. – Нет. Несчастные случаи бывают со всеми. Не думаю, что другая машина что-то изменила бы. – Но если бы он не гнал так? Алекс улыбнулась и отрицательно покачала головой. Дэвид взял бутылку, наклонил над своим бокалом – в ней почти ничего не осталось. Он посмотрел на этикетку.