— Так и есть, — насупился Хилари, не принимая шутки. Трой заметила: — Наверное, нет смысла спрашивать, как я пишу картины, у меня никогда не получалось объяснить словами суть своей работы. Даже если вы припрете меня к стенке, то и тогда кроме бессмыслицы и пустозвонства из меня ничего не вытянешь. — И добавила, покрывшись (к собственному удивлению) краской стыда, словно школьница: — Каждый пишет как дышит. Повисла довольно длинная пауза, после чего Хилари подал голос: — И за это вам огромное спасибо. — Ну, что ж, — миссис Форрестер решила сыграть в унисон с Трой, — а мы что увидим, то увидим. Хозяин дома фыркнул. — В свое время я тоже немного рисовал. Несколько акварелей, — вставил полковник. — Еще в Итоне. Не слишком удачно получилось, но по крайней мере я их закончил, все до единой. — Уже хорошо, — обронила его жена, и Трой согласилась, что это — совершенно точное и справедливое замечание. Так, в молчании, прерываемом краткими вспышками беседы, прошла оставшаяся часть завтрака, и все уже собирались вставать из-за стола, когда вошел Катберт и склонился перед стулом Хилари в той манере, в какой можно угадать сразу его прежнюю профессию метрдотеля. — Да, Катберт, — спросил хозяин, — что вам? — Я насчет омелы, сэр. Ее привезут в три тридцать. Курьер спрашивает, сможет ли кто-нибудь забрать ее со станции. — Хорошо, я заберу. Омела — это для ветки поцелуев. Скажите Винсенту, пусть держит все что нужно наготове, хорошо, Катберт? — Конечно, сэр. — Отлично. Хилари с бодрым видом потер руки и жестом предложил Трой возобновить художественные «бдения». По окончании же их все вышли во двор — понаблюдать, как там выходит скульптурная композиция у Найджела. Оказалось, дело значительно продвинулось. Лежащая фигура одного из Билл-Тасманов — гордости и украшения XVII века — потихоньку приобретала узнаваемые формы. Гибкие кисти рук лакея в теплых рукавицах работали быстро и споро. Со звоном нашлепывал он на ящик пригоршню за пригоршней снег и ловко придавал им нужные формы деревянною лопаткой, видимо, взятой с кухни (подумала Трой). В том, как он погрузился в работу — с головой, всем своим существом, — было что-то фанатическое. На подошедших зевак Найджел даже не взглянул. Шлеп-шлеп, вжик-вжик. Здесь же — впервые в жизни — Трой повстречалась с поваром Уилфредом — Кискоманом. Он как раз вышел за порог в своем рабочем колпаке, клетчатых брюках и уже почему-то заснеженном фартуке. Пальто было наброшено на его плечи с продуманной небрежностью. В руках у него помещался гигантский ковш — в общем, кухонных дел мастер выглядел, по впечатлению Трой, словно картинка из колоды «Счастливые семьи»[85]. В свете этого сравнения он выглядел весьма комично: круглое лицо, большие глаза, широкая линия губ… Завидев Трой и Хилари, повар расплылся в улыбке и поднес пухлую ладонь к накрахмаленному колпаку. — Добрейшего вам утра, сэр, — произнес Кискоман. — Добрейшего вам утра, дорогие дамы. — Доброго-доброго, Уилфред, — отозвался Хилари. — Хотите протянуть во льдах руку помощи, испачканную в шоколадной глазури? Кискоман как-то чересчур громко рассмеялся в ответ на эту шуточку, составленную с легкой потугой на изящество. — О нет, сэр, конечно же, нет, сэр. Я бы никогда не осмелился протянуть такую руку. Разве что наш настоящий художник наполнит своим вдохновением мой скромный ковш. Найджел, который был только что столь лестно, хоть и косвенно, упомянут поваром, в ответ только потряс головой, ни на секунду не отрываясь от работы. — В вашем ведомстве все благополучно? — поинтересовался Хилари. — Да, сэр, благодарю вас. Мы вполне справляемся. Этот парень из Даунлоу — мальчик на побегушках — оказался весьма даровитым экземпляром. — Да? Ну, хорошо, хорошо, — какой-то слишком быстрой скороговоркой (или Трой так показалось?) ответил Хилари. — А что там насчет пирога с мясом? — Будет готов во всей красе — ешь да нахваливай — сразу после вечернего чая, к вашим услугам, сэр! — жизнерадостно отрапортовал Кискоман. — Если он окажется на той же высоте, что прочие ваши блюда, какие нам довелось отведать, то это, несомненно, будет пирог века, — решила вставить Трой. И трудно по внешнему виду было распознать, кто больше обрадовался такому комплименту — его адресат или сам Хилари. Тем временем из-за угла западной части усадьбы показался Винсент — с еще одной ручной тележкой, полной снега. Только теперь художница смогла разглядеть его вблизи: смуглолицый тощий человечек с выражением муки в глазах. Он, в свою очередь, покосился на Трой, вывалил на землю то, что прикатил, и отправился за следующей порцией. Кискоман еще раз улыбнулся, заметил, что выглянул во двор лишь на одну секундочку, одарил всех присутствующих сладчайшей — с ямочками на щеках — улыбкой и скрылся за дверью. Еще чуть погодя на улицу вышел Катберт и громогласно объявил, что подан обед. II Крессида Тоттенхэм оказалась, что называется, «шикарной блондинкой», очень элегантной. То есть настолько элегантной, что ее природная красота, как ни парадоксально, производила впечатление чего-то неестественного, вторичного, органически не совсем присущего своей «носительнице» — так сказать, некоего дополнительного бонуса к лоску. Голова ее венчалась собольей шапочкой, шея — обрамлена собольим мехом, и вся она с головы до ног была укутана в соболя, от рукавов до туфелек. Когда же слуги освободили ее от верхних одежд, оказалось, что под ними — простота и небрежность по самой дорогой лондонской моде, и в эту небрежность девушка скорее даже не одета, а обернута наподобие подарочной упаковки. Линии ее глаз и губ стремились куда-то наискосок, и даже голову она держала как-то немного набок. В манерах Крессида показала себя очень спокойной и сдержанной, нисколько не словоохотливой и уж никак не развязной, а если и открывала рот, чтоб высказать какое-нибудь суждение, то неизменно прибавляла через каждое слово: «понимаете ли», «знаете ли», «ладно?» или «если угодно». В общем — отнюдь не героиня романа Трой, то есть, правильнее сказать, не героиня кисти Трой. И это обстоятельство грозило вылиться в некоторую неловкость, ибо Хилари поминутно бросал на художницу вопросительные взгляды: как вам, мол, моя невеста? А вот к мистеру Берту Смиту Трой прониклась симпатией: невысокий мужчина с дерзким, даже нахальным выражением лица, живым умным взглядом и старомодно обаятельным акцентом кокни сразу же завладел ее воображением. Одет он был тщательно и изысканно, в подчеркнуто деревенском стиле. На вид лет семидесяти, но отменного здоровья, как показалось художнице. Примечательно прошла встреча между вновь прибывшими и Форрестерами. Полковник приветствовал мисс Тоттенхэм с выражением робкого обожания и называл ее не иначе как «Кресси, дорогая». Трой уловила в этом отчетливую интонацию классического «доброго дядюшки», однако, кажется, приправленную какой-то смутной тревогой. Мистера Смита старый вояка тоже приветствовал сердечно — до известной степени. Во всяком случае, он пожал ему руку несколько развязно и несколько раз повторил, разражаясь жизнерадостным смехом после каждого слова: — Здравствуйте-здравствуйте, приветствую. Как поживаете, старина, дорогой? — А-а, полковник, полковник, дорогой мой, как ваши дела? — с не меньшей живостью отвечал мистер Смит. — Выглядите расчудесно. Абсолютно без дураков — расчудесно, и точка. И что это я такое все последнее время слышал, будто вы стали расхаживать одетый словно добрый король как-бишь-его-там?..[86] Да еще и с вот этими-то усами! Взгляните-ка на эти усы! — Мистер Смит развернулся к миссис Форрестер и оглушительно возопил: — Чтоб мне провалиться! Что это ему вздумалось? В его-то возрасте! Усы! — Глухой у нас мой муж, а не я, Смит, — заметила старая леди. — Вы опять все перепутали. — В самом деле, где же моя голова, черт побери? — При этих словах мистер Смит подмигнул Трой и дружески огрел полковника по спине ладонью. — Надо же было спутать, как сказал мясник, отрубив вместо свиного копыта собственный палец! — В дяде Берте, — заметил Хилари, обращаясь к Трой, — погиб прекрасный комик. Поверьте, он отлично умеет разговаривать нормально. Просто сейчас решил выступить со своим номером: «говорили ж вам, я — кокни до мозга и костей». На сей вот раз — перед дядей Блошкой. Видите — настоящий концерт перед ним разыгрывает. Но вы ведь всегда видите его насквозь, да, дядя Блошка? Трой метнула быстрый взгляд на мисс Тоттенхэм, которая, казалось, смутилась и слегка опустила глаза. — Правда? Тебе так кажется? — отозвался польщенный полковник. — Нет, в самом деле, мне его нетрудно расколоть, а? После этого обмена репликами мистер Смит сразу затих, и все отправились пить чай в столовую, где атмосфере, конечно, недоставало уюта, к которому привыкли Трой и Хилари тет-а-тет у камина в будуаре. Наоборот, за столом воцарилась некоторая скованность — особенно после того, как Крессида вежливо, но твердо отказалась играть роль хозяйки. — Ради бога, дорогой, не заставляй меня ничего разливать по чашкам, — улыбнулась она. — Меня бы это, честно говоря, просто выбило из колеи. Ты же знаешь, у меня почему-то отвращение к таким вещам. Не мое это. Совсем не мое… Ладно? Миссис Форрестер одарила ее долгим тяжелым взглядом и произнесла: — Хилари, если ты не против, я возьму это на себя. — Да-да, конечно, прошу вас, тетушка! Будет здóрово, как в старые времена, когда вы взяли меня на воспитание и дядя Берт приезжал к нам на Итон-сквер. — Вот-вот, славное стояло время, времечко что надо, — подхватил мистер Смит. — В этом вся штука. Помните, как там у нас было? Просто и без обид! И никаких гвоздей, так сказать. — Вы — добрый малый, Смит. В своем, конечно, роде, — согласилась миссис Форрестер. — Я бы сказала, время научило нас правильно понимать друг друга. Вам какого чаю, миссис Аллейн? Надо же, какие интересные люди: говорят то, что приходит на ум, прямо в ту секунду, когда оно приходит, подумала Трой. Словно дети. Весьма необычная привычка, и бог еще знает, к чему она может привести. Впрочем, мистера Смита она тут же, спохватившись, исключила из этой мысленной общей характеристики. Мистер Смит — явно другое дело. Хитрый сухонький старикан себе на уме, совсем не простой. Что он на самом деле себе думает обо всей этой честнóй компании и каждом ее члене в отдельности, никого, кроме него самого, не касается и никому не ведомо. — Ну, как поживают твои злодеи-негодяи, Хилли? — спросил он у хозяина, склонив голову набок и вгрызаясь с самым беспечным видом в булочку. — Все никак не оступятся? Комар носа пока не подточил? — Конечно, нет, дядя Берт, и вообще, выбирайте, пожалуйста, выражения. Меньше всего на свете я желал бы, чтоб Мервин или Катберт вас сейчас слышали. А заметьте, любой из них может войти в любую минуту. — Какой ужас, — отреагировал Смит совершенно равнодушно и невозмутимо. — А что это за зияющая пустота над камином? — переменила тему Крессида. — Это то, что я думаю? Для моего портрета? — Именно, моя дорогая, — ответил Хилари. — Кстати, — тут он с волнением взглянул на Трой, — я уже бросил пробный камень… Художница стала лихорадочно соображать, как выйти из неловкого положения, но от необходимости сразу отвечать ее избавила сама мисс Тоттенхэм. — А я бы предпочла, чтоб он висел в парадной гостиной. Знаешь, ну, где-нибудь, где нет супниц, половников и твоих не самых импозантных предков. — Тут она обвела критическим взглядом две работы Реборна и по одной — Лели и Винтерхальтера[87]. — Ладно? Лицо Хилари стало почти пунцовым. — Посмотрим, — сказал он. Тут в столовую вошел Мервин и объявил, что повар, мол, свидетельствует гостям свое почтение и передает, что пирожки с мясом готовы. — Что-что?! — переспросила Крессида. — Сразу после чая?! И вообще, я ненавижу начинку из мясного фарша. Брезгую! — Дорогая, мне это известно. Более того, в глубине души я тоже ею брезгую. Но что поделаешь, если таков подлинный старинный обычай: надо загадать желание, — объяснил Хилари, — и потом откусить только один раз от пирожка. Происходит эта церемония, по традиции, прямо на кухне. Ну же, всего один кусочек — больше не надо. Повару будет очень приятно. — А как там сейчас с кошками? — капризным голосом спросила мисс Тоттенхэм. — Ты ведь знаешь, как я к ним… отношусь. — Мервин, пожалуйста, скажите Кискоману — пусть попросит Проныру и Знайку ненадолго покинуть помещение. Уверен, он не откажется.