Как только самолет приземлился в Боготе, правительство Колумбии отправило генпрокуратуру во главе с де Грейффом в отставку. Ведомство де Грейффа больше не отвечало за безопасность семьи Эскобара, которую сотрудники НПК перевезли в величественный пятизвездочный отель «Текендама» в центре Боготы. Просторный комплекс вмещал более пятисот люксов, несколько ресторанов, плавательные бассейны, магазины и спа-салон. В 1950-х одним из архитекторов здания выступил Ле Корбюзье, так что одно время среди сливок общества Колумбии оно считалось вершиной роскоши и изящества. «Текендама» регулярно принимала международные мероприятия, конференции и высокопоставленных гостей. Однако в эпоху кровавого владычества Эскобара, как раз в середине периода его повторных поисков, а точнее, в конце января 1993 года, через две недели после того, как Эскобар снова объявил колумбийским властям тотальную войну, даже этот отель оказался под угрозой и мы с Хавьером чудом избежали смертельной опасности от очередного заминированного автомобиля. В отеле мы должны были встретиться с информатором, и я ждал Хавьера в машине у его дома, когда по радио объявили о подрыве двух автомобилей в центре города, один из которых находился на парковке, где взрыв уничтожил несколько десятков других автомобилей, а второй – у отеля «Текендама». Каждое устройство содержало более сорока пяти килограммов взрывчатых веществ. До отеля мы не доехали: из-за взрывов движение на дороге парализовало. Мы вернулись домой и связались с информатором, которого не было в отеле в момент взрыва. Мы до сих пор не знаем, не мы ли были целью Эскобара в тот день. Спустя почти год после этих событий, когда семья Эскобара вселялась в просторный люкс в «Текендаме», отель еще хранил память о взрыве: некоторые окна до сих пор были закрыты фанерой. У входа стояло несколько военных в форме SWAT[46] с автоматами АК-47 и свирепыми немецкими овчарками на поводках. Как только прошел слух, что семья Эскобара собирается заселиться в отель, многие постояльцы и жители соседних зданий живенько съехали от греха подальше. Еще до въезда семьи сотрудники разведслужбы Национальной полиции Колумбии напичкали номер жучками. Этажом выше разместили специалистов для прослушки звонков Эскобара, который места себе не находил из-за переживаний за семью. Все надеялись, что, раз семья осталась в Колумбии, Эскобар будет чаще им звонить и разговаривать дольше, и мы сможем наконец его отследить. «Лос-Пепес», накануне объявившие о прекращении кампании против подручных наркобарона, в день возвращения семьи Эскобара на родину опубликовали пресс-релиз о том, что готовы возобновить войну. Как только невыспавшиеся, измотанные и взвинченные родные Эскобара вошли в номер, им позвонил сам Эскобар. Он требовал от Хуана Пабло связаться с защитниками прав человека и Организацией Объединенных Наций. 30 ноября 1993 года Эскобар опубликовал свой собственный пресс-релиз, подкрепленный подписью с отпечатком большого пальца. Пресс-релиз был адресован тем, кого он считал организаторами движения мстителей, включая полковника Мартинеса, братьев Кастаньо и членов картеля Кали. «Господа Пепес, – было сказано в письме, – в своем лживом коммюнике вы утверждаете, что никогда не нападали на мою семью. Так ответьте, зачем вы подорвали дом моей матери? Зачем похитили моего племянника Николаса? Зачем пытали и удавили моего шурина Карлоса Энао? Зачем пытались похитить мою сестру Глорию? Вы лицемеры и лжецы». Эскобар по-прежнему обвинял группировку в связях с колумбийскими властями: «У генпрокуратуры накопилось немало доказательств вашей вины. Правительство знает, кто стоит за боевиками „Лос-Пепес“, массово убивая невинных молодых людей на улицах. На мои дома совершены сотни налетов. На ваши – нет. У меня конфисковали всё. У вас – ничего. Правительство никогда не выпишет на вас ордер. Правительство никогда не обрушит правосудие на продажных полицейских террористов». Что бы ни хотел этим сказать Эскобар, его послание передали по национальным СМИ Колумбии, а его родные оказалась в ловушке, став заложниками развязанной им войны. После возвращения в Колумбию Мария Виктория умоляла власти позволить ей покинуть страну, чтобы жить с детьми где-нибудь в мирном месте. Для семьи Эскобара, окруженной колумбийскими военными и полицией, «Текендама» стала практически местом заключения и проклятием. Впрочем, проклятие у нас с ними было общее. На языке чибча колумбийского племени муиска tequendama означает «тот, кто свергает». Во многих смыслах место с таким названием идеально подходило для начала конца. Часть четвертая ХАВЬЕР Я знал, что еду зря, еще до того, как сел в самолет до Майами. Уезжать не хотелось, ведь радиоперехват лейтенанта Мартинеса с каждым днем приближал нас к поимке Эскобара. Мы были уверены, что наркобарон в Медельине. А еще мы были уверены, что он в полном отчаянии. Главные подручные Эскобара погибали один за другим. В конце ноября, через несколько дней после того, как семья Эскобара пыталась улететь в Германию, члены Особого поискового отряда убили Хуана Камило Сапату, крупного наркоторговца, который занимался отмыванием денег для Медельинского картеля, прямо у него на ранчо, в окрестностях Медельина. В день его смерти, 26 ноября 1993 года, я отправил телеграмму такого содержания: «Отделение УБН в Боготе получило от Национальной полиции Колумбии / медельинской рабочей группы информацию о смерти Хуана Камило Сапаты-Васкеса… Это произошло ранее в этот же день в Медельине, Колумбия, при попытке вручения Сапате действующего судебного ордера по обвинению в убийстве». Сапата разводил лошадей и владел «Кастильо Маррокин» – мавританским замком в северной части Боготы, где он закатывал шикарные вечеринки и организовал ночной клуб. Во время первых поисков Эскобара мы обыскивали замок, но там явно давно никто не жил. Тогда Сапата ухитрился не попасться в зону нашего внимания, о нем почти никто не знал даже в колумбийских правоохранительных органах, хотя он всех пытался убедить в своей значимости. В преступном мире он носил кличку Эль-Кабальиста и занимался похищением людей для картеля. Он также возглавлял несколько группировок наркоторговцев в Боготе. «НПК удалось установить местонахождение Сапаты при помощи электронного устройства слежения, – сообщала телеграмма. – Примерно в 17:30 НПК (медельинская рабочая группа) прибыла на ранчо „Ла-Флорида“ в городе Копакабана департамента Антьокия. При приближении сотрудников НПК Сапата несколько раз выстрелил из своего девятимиллиметрового револьвера и был убит ответным огнем со стороны НПК». Лишая Эскобара подручных, в том числе Сапаты, мы подбирались всё ближе и ближе. 1 декабря 1993 года Эскобар праздновал свой сорок четвертый день рождения и проявил беспечность, слишком долго разговаривая с семьей по радиосвязи. Позднее мы узнали, что он действительно устроил себе мини-вечеринку в компании единственного телохранителя с праздничным тортом и косячком. За неделю до дня рождения Эскобара база бурлила предвкушением. Атмосфера была пронизана радостным возбуждением. Эскобар стал чаще выходить на связь, а благодаря тому, что мы арестовали или убили большинство его sicarios и тех, кто отмывал для него деньги, у него кончались наличные. Горячую линию тоже обрывали: колумбийцы нередко видели Эскобара в Медельине. Мы со Стивом ежедневно рассылали по десять телетайпов агентам по всему миру с зацепками для поимки других членов Медельинского картеля, покинувших Колумбию. Зацепки складывались из постоянного перехвата телефонных звонков, изучения свидетельских показаний и добытых информаторами сведений и помогли произвести десятки арестов в США. Американские коллеги тоже делились зацепками, которые мы передавали Особому поисковому отряду. Де Грейфф продолжал давить на наркобарона, требуя сдаться, и Эскобар всё чаще связывался с Хуаном Пабло, разговаривал дольше обычного. Пока отец был в бегах, семнадцатилетний Хуан Пабло взял управление организацией на себя. В засекреченной телеграмме УБН от 21 сентября 1993 года мы отчитались: «Ежедневную деятельность Эскобара (охрана, почта, стратегия) в основном осуществляет Хуан Пабло. Имеются свидетельства, что Хуан Пабло запугивает людей от имени Пабло Эскобара… То, что Эскобар позволил сыну возглавить организацию, указывает на то, что он как никогда близок к краху, раз вынужден полагаться на сына… в управлении делами». В последние две недели жизни Эскобара мы перехватили разговор, в котором он упрашивал сына достать ему наличных, поскольку все его поставщики были мертвы или залегли на дно, чтобы спастись от «Лос-Пепес» и полиции. Именно эти звонки привели к его смерти: лейтенанту Мартинесу наконец удалось более точно установить местонахождение наркобарона. Все понимали, что осталось совсем немного, и на рейды Особый поисковый отряд выезжал в радостном предвкушении. Часто Эскобару удавалось сбежать в последний момент, а во время одного из последних рейдов на ранчо в окрестностях Медельина он находился не в доме, а в ближайшем лесу, где лучше ловила радиосвязь. Когда он понял, что мы обыскиваем ранчо, он ухитрился сбежать. Несмотря на то, что Эскобар скрывался от нас в последний момент, мы теперь точно знали, что он там же, где был всегда, – в родном Медельине, прямо у нас под носом. Приказ отправляться в Майами поступил от самого посла Басби. Федеральные агенты сообщили ему, что Эскобар на пути на Гаити, а наш давний информатор Навеганте, который когда-то помог выйти на Родригеса Гачу, обещал раскрыть мне подробности только с глазу на глаз. В то время Навеганте жил в убежище в Южной Флориде и соглашался выдать местонахождение Эскобара только мне. Я не хотел ехать. Я спорил с Тофтом, с Басби. Но против посла США у меня не было ни единого шанса, поэтому на следующий день после дня рождения Эскобара, 2 декабря 1993 года, я ехал в международный аэропорт Эль-Дорадо, чтобы сесть на первый рейс до Майами. Во второй половине дня в Майами меня встретили в аэропорту местные агенты УБН и отвезли в заранее условленное место – на огромный склад рядом с международным аэропортом. Когда я вошел, Навеганте уже сидел у телефона. Едва увидев его, я понял, что произошло нечто невероятное. На нем просто лица не было, а глаза округлились в неверии. Когда я подошел, он зажал трубку плечом и сказал: «Acaban de matar a Escobar». Эскобара только что убили. СТИВ 2 декабря 1993 года выпало на четверг. Я сидел на базе Карлоса Ольгина в Медельине, а Хавьера отправили в Майами для проработки потенциальной зацепки. Мы оба понимали, что это пустая трата времени, но, в конце концов, поездка была ничем не лучше и не хуже тысяч других ложных ниточек и неудачных рейдов, случавшихся с нами во времена повторной охоты на Пабло Эскобара. Сказать по правде, Колумбия начала мне надоедать и я считал дни до Рождества, чтобы уехать в двухнедельный отпуск в Штаты. Для Моники это Рождество должно было стать первым в кругу семьи, и всем не терпелось ее увидеть. Также я очень соскучился по двум своим сыновьям, Джошу и Заку. В то утро я проснулся рано, в общем-то, из-за того, что казарма располагалась прямо над кухней. С половины четвертого утра повара по обыкновению начинали греметь кастрюлями и сковородками и готовить завтрак, и даже закрытые окна не спасали от шума. Я поднялся где-то между пятью и шестью утра, оделся и отправился узнать, какие на сегодня планы у руководства НПК. Благодаря активности «Лос-Пепес» мы стали получать более надежные разведданные. Каждый день проводили всё больше операций. На базе все носились как угорелые, в воздухе витала близкая победа над наркобароном. Давненько я не наблюдал такого оживления. Для начала я пообщался с остальными гринго, чтобы узнать об их планах и получить новые разведданные. Удивился, встретив цеэрушника, который упаковывал оборудование для сбора данных и переносил в арендованный фургон. Впрочем, отъезд ЦРУ меня не расстроил. Затем я зашел к операторам горячей линии и нашим агентам, которые занимались сбором данных, после них – постучался к полковнику Мартинесу, но в столь ранний час его еще не было на месте. Иногда он посещал другие совещания и по утрам частенько работал прямо в казарме. Я также позвонил в головной офис УБН, чтобы напомнить о себе и выяснить, нет ли у них свежих данных. Вскоре подразделение ЦУСПР, с которым мы тесно сотрудничали, покинуло базу вместе с лейтенантом Уго Мартинесом и подразделением, отвечающим за оборудование для радиопеленгации. Для определения места, откуда совершался звонок, использовался метод триангуляции. В те времена мобильные телефоны работали на радиочастотах, и лейтенант Мартинес несколько месяцев пытался поймать частоту, на которой Эскобар связывался с семьей. К слову, в отеле «Текендама» в Боготе члены его семьи остались единственными постояльцами. Мы знали, на какой частоте Эскобар связывается с сыном для выдачи инструкций и обмена новостями. Каждый раз, когда лейтенант Мартинес при помощи оборудования для радиопеленгации подбирался ближе к разгадке местонахождения наркобарона, сотрудники ЦУСПР рассредоточивались по предполагаемой области сигнала. После обеда, стоя в дверях комнаты, которую занимало подразделение «Дельта» и шестой отряд SEAL (еще одни гринго на базе), я увидел, как агент ЦРУ выехал с базы вместе со своим контрольным оборудованием, совершенно не обращая внимания на царящее вокруг оживление. Мимо меня в кабинет к полковнику Мартинесу спешили его помощники. Заинтригованный, я пошел за ними. Полковник Мартинес был уже на месте и сделал всем знак зайти. Он переговаривался по ручной полицейской рации. Сотрудники НПК явно были взбудоражены и готовили весь Особый поисковый отряд к операции. Требовалось время, чтобы экипировать и подготовить к выезду шестьсот полицейских, завести и выстроить в линию транспорт, проинструктировать разные уровни командования о готовящейся операции и всем вместе выехать на место. Я не понял, с кем именно полковник Мартинес общался по рации, но это явно был кто-то из спецгруппы ЦУСПР. Группа считала, что ей удалось наконец выследить Эскобара. Дальше всё произошло очень быстро. Помощники Мартинеса под его строгим руководством принялись обсуждать различные тактики и варианты. Своим людям на месте Мартинес сказал, что мы собираем силы и скоро выдвинемся к ним. Он хотел, чтобы спецгруппа дождалась подкрепления, но разрешил ей действовать самостоятельно, если не останется иного выбора. Несколько минут по радиосвязи ничего не передавали, и я подумал, что это, должно быть, очередная ложная тревога. За восемнадцать месяцев со дня побега Эскобара из тюрьмы мы провели пятнадцать тысяч рейдов, Эскобара видели сотни раз – и он всегда ускользал. Но сегодня всё было иначе. Все тихо переговаривались, а в воздухе разливалось непривычное оживление. Я не шевелился, боясь упустить хоть слово из рации. После невероятно долгого молчания радиопомехи прервал ликующий возглас: «Viva Colombia!»[47] Комната разразилась радостными криками. Эскобар был мертв. ХАВЬЕР Услышав ошеломительную новость, я, кажется, даже не ответил Навеганте. Я просто повернулся и попросил агента УБН отвезти меня обратно в аэропорт, откуда первым же рейсом вылетел в Боготу. До меня успел дозвониться Стив и подтвердил радостную весть, а к моменту посадки на самолет о смерти Пабло Эскобара не слышал только глухой. Всю дорогу до Боготы меня доставали алчущие подробностей журналисты. Многих из них я знал по «Телемундо» и «Унивисьон»[48], но комментариев никому не давал. За время полета я много чего передумал. Смерть Эскобара меня взволновала, и мне хотелось поскорее вернуться в Колумбию. Но я также был зол. После шести долгих лет выслеживания Эскобара меня выдернули в другую страну ради зацепки, которую я сразу интуитивно посчитал ложной. Я даже не знаю: почему именно Гаити? Нам также доносили, что Эскобар прячется в одной из церквей Боготы. Но это было не в его стиле. Эскобар был привязан к Медельину. В родном городе у него были не только самые влиятельные враги, но и самые верные люди, поэтому он почти не выезжал. Он вкладывал миллионы долларов в социальные программы по развитию трущоб, и тысячи бедняков по-прежнему его боготворили. В Медельине ему было хорошо. Кроме того, он безумно переживал за безопасность семьи. Было крайне маловероятно, что он покинет Медельин – не то что Колумбию. По возвращении в Боготу я сразу направился в посольство. Услышав о моем приезде, Тофт вышел лично поздравить меня со смертью Эскобара. О командировке в Майами мы больше не вспоминали, словно ее никогда не было. СТИВ Я поздравил полковника Мартинеса и других и поспешил к операторам горячей линии, чтобы сообщить новости в штаб-квартиру УБН в Боготе. Дозвониться в приемную посольства мне не удалось. После нескольких неудачных попыток я позвонил в секретариат УБН. Наконец один из секретарей снял трубку. Я попросил как можно скорее позвать к телефону Тофта. Сказал, что дело срочное. Через несколько бесконечно длинных минут на том конце раздался грубый голос Тофта. – Полиция Колумбии только что пристрелила Эскобара, – сказал Тофт, не дав мне даже поздороваться. Старый знакомец Варгас, глава НПК, успел раньше. А я так надеялся первым донести эту новость! Но меня опередили… Я сказал, что направляюсь на место, в квартал Лос-Оливос, к спорткомплексу имени Атанасио Жирардо, который Эскобар построил в эпоху своего расцвета в начале 1980-х, когда еще изображал Робин Гуда. Я пообещал Тофту отчитаться о поездке. – Внимательно осмотри тело, – сказал Тофт. – Убедись, что Эскобар мертв. Я побежал в казармы за снаряжением и камерой, а когда вернулся во двор, оказалось, что Особый поисковый отряд уже уехал. На базе осталась только охрана и гражданский персонал. Пока я лихорадочно соображал, как добраться до места недавней перестрелки, на базу вернулся одинокий внедорожник. В нем был полковник Мартинес, а с ним водитель и телохранитель. Полковник забыл на базе видеокамеру. Приглашение поехать с ними я принял более чем охотно. Мы приехали в тихий жилой квартал, состоящий из двух– и трехэтажных блокированных домов. Из небольшой ливневки на дороге лилась вода, в нескольких местах через канавку были переброшены мостки. Сначала телефонный разговор между Хуаном Пабло и Эскобаром привел лейтенанта Мартинеса не туда. Однако Мартинес сообразил, что поблизости от убежища Эскобара текла вода, которая искажала показатели приборов. Сделав поправку на воду и перенастроив оборудование, Мартинес сумел определить точное местонахождение наркобарона в Лос-Оливос. Когда мы с полковником приехали на место, вокруг уже собирались люди, привлеченные стрельбой. Число зевак прибывало прямо пропорционально числу полицейских. Слухи об убийстве Эскобара распространялись со скоростью пожара.