– Без нее тебе будет лучше, сынок, – говорит он, тщательно пережевывая тост с мармеладом. Я киваю в ответ, не зная, что сказать. – Значит, мы берем Джереми к себе? – спрашивает мама, когда папа возвращается к чтению спортивных новостей. – Посмотрим, что решит монета. Сегодня я подбрасываю ее уже восемнадцатый раз. – Как там? Орел – это всегда «да», решка – «нет»? – спрашивает мама, ожидая результата. – Да, и это орел. Похоже, у нас появился новый член семьи. – Я показываю ей монету на ладони. Папа стонет то ли из-за Джереми, то ли из-за футбольных новостей. – Хочешь, я подвезу тебя за ним? – предлагает мама. – Нет, со мной все будет в порядке, спасибо, – говорю я вставая. – И да, насчет ужина: что угодно, только не печеные бобы, пожалуйста… * * * Я сажусь в автобус, идущий в город, и включаю музыку, чтобы скоротать время по дороге. Только выйдя из автобуса, понимаю, что наушники были неправильно подключены к телефону, – таким образом, все пассажиры вместе со мной слушали на повторе Unbreak My Heart[13]. Почему никто ничего не сказал? Наконец я вхожу в современный многоквартирный дом, который возвышается над остальными строениями Бристоля. Он приобрел скандальную известность, когда жена Тони Блэра купила здесь пару квартир в качестве инвестиций. Джейд сказала, что ее не будет, поэтому я жму кнопку на домофоне, чтобы пройти через главный вход и подняться на лифте. Доехав до верхнего этажа, я вспомнил, как она впервые пригласила меня сюда после нашего свидания в Бристольском зоопарке. Мы провели день, смеясь и дурачась, обсуждая, какими животными хотели бы быть. Держались за руки, когда отважились войти в комнату страха; вместе кормили пингвинов. Когда я пришел к ней домой, она спросила, не хочу ли я посмотреть фильм, но мы увидели только вступительные титры, а потом оказались друг на друге на диване. Только на следующее утро я увидел этот вид из окна. Самый замечательный панорамный вид на Бристоль, которым не могла похвастаться никакая другая квартира. Интересно, Джейд и Джордж делали здесь то же самое? На диване, в спальне, на кухне, в ванной. Я пытаюсь избавиться от этих навязчивых мыслей, отпираю дверь и толкаю ее. Квартира небольшая – одна спальня с аккуратной кухней, гостиная и ванная комната, – но мне не придется проходить дальше прихожей: клетка с Джереми стоит у самых дверей. Кролик, невинная жертва этой грязной истории, мирно спит внутри. В зоомагазине мне сказали, что он породы минилоп, но этому большому мальчику совсем не подходит слово «мини». Он скорее жирнолоп. Учитывая, что у меня больше нет работы, чтобы содержать себя, я боюсь даже думать о том, как буду заботиться еще и о нем. Рядом с клеткой стоит картонная коробка без записки. Я отрываю скотч, чтобы посмотреть, что внутри. Еще кое-что из моих вещей, которые она нашла. Немного кухонной утвари, несколько книг и крошечная металлическая жестянка с сентиментальными мелочами, которые, как она решила, будут значить для меня больше, чем для нее. Удивительно, как три года жизни могут уместиться в одной коробке. Вся история отношений, все эти моменты и воспоминания – все теперь лежит в жестянке из-под печенья. Просматриваю кучу полароидных фотографий, которые мы сделали во время отпуска на Майорке, корешки билетов, поздравительные открытки, рождественские открытки, открытки на День святого Валентина, открытки без повода. Впервые осознаю, что у меня практически нет собственных фотографий: я всегда был фотографом, Джейд – моделью. Я оборачиваюсь и вижу внимательный взгляд Джереми. Оказывается, он не спал. Наверное, Джейд попросила его проследить за мной… Надо забирать вещи и уходить, но я подбрасываю монету, чтобы получить разрешение пройти в гостиную. Мне кажется странным красться по квартире, которую так хорошо знаю, но я хочу найти свидетельства того, что Джордж уже переехал. У раковины стоит только одна зубная щетка; ни одного мужского пальто, ни одной лишней пары обуви. Теперь, осматриваясь тут, я понимаю, что мой отъезд ни в малейшей степени не изменил ландшафт квартиры, не считая картонной коробки с вещами в коридоре. Найти «десять отличий» было бы непросто, учитывая, что вся мебель и безделушки принадлежали Джейд. Раньше я об этом даже не задумывался, а теперь до меня доходит: я всегда был здесь только гостем. Я оставил в этой квартире меньше следов, чем капли дождя на окне. Стою и смотрю в окно, вспоминая времена, когда Джейд свешивалась из него с сигаретой, как французская кинозвезда на черно-белой фотографии, одновременно раздражая меня своей дурной привычкой и пугая, что вот-вот упадет. Вспоминаю, как мы просто сидели на столе, целовались, пили и смотрели, как мир внизу живет своей жизнью. Дождь, хлещущий в окна, быстро превращается в лавину из воды и прерывает мои воспоминания, атакуя стекло и барабаня по крыше сверху. Парк-стрит, которая обычно полна студентов, выскочивших за кофе, сейчас почти пуста. Дождь каскадом спускается с холма, как водная горка. Вот женщина сражается с зонтиком, а потом прячется под строительными лесами у церкви Святого Георгия. Мужчина, одетый в оранжевый светоотражающий комбинезон, наблюдает, как листья, которые он только что убрал с дороги, подымают бунт и устремляются обратно, под колеса мчащихся автомобилей. Машины едут с включенными фарами, хотя до вечера еще далеко. Ветер грохочет и воет, проносясь над открытыми пространствами, а деревья энергично начинают танцевать. Чайки и строители в белых шапках покидают плоские крыши зданий, потому что там образуются целые бассейны с водой. Сквозь капли дождя на стекле башня Кэбот Тауэр, окруженная великолепной парковой зоной, и ряды известняковых домов в георгианском стиле выглядят, как на картине пуантилиста Жоржа Сера. Густой туман скрывает на горизонте холмы Мендип, мачты корабля-музея «Грейт Бритн» и башни Бристольского собора – они сейчас не более чем просто силуэты. Громкий стук в дверь. Кто это? Наверняка не Джейд: у нее есть свой ключ. Может, соседи? Я познакомился с парочкой из них на одном мероприятии, где всем было очень неловко, а темы для разговоров иссякли после того, как каждый из нас рассказал, как долго он тут живет, описал планировку квартиры и понял, что все они идентичны. Может быть, это Джордж? Мое сердце колотится. Что я скажу ему после того, как несколько недель планировал его убийство? Должен ли я открыть дверь? Достаю из кармана пятидесятипенсовик и подбрасываю его в воздух, чтобы принять решение. Теперь эта монета – соучастник всего, что происходит в моей жизни. Я задерживаю дыхание, когда смотрю в дверной глазок, ожидая увидеть своего заклятого врага. Вздыхаю с облегчением: это почтальон принесла заказную посылку. Работая посменно, я много раз оказывался дома, когда требовалось расписаться за доставку. Как правило, в посылках была заказанная Джейд одежда. – Привет, как дела? – незаинтересованно спрашивает почтальон, не зная, что больше не увидит меня здесь. Я ставлю свою подпись в устройстве, которое она сует мне в руки, и возвращаю его ей, хотя электронная закорючка, которую я поставил, не имеет никакого отношения к моей настоящей подписи. Когда она уходит, я еще раз оглядываю квартиру, прощаясь со своим бывшим домом и прежней жизнью. Мелькает безумная мысль разбросать по квартире кроличью шерсть, чтобы вызвать аллергию у Джорджа, но вместо этого просто беру коробку и клетку и последний раз захлопываю дверь этой квартиры, оставив свой ключ внутри. – Теперь только ты и я, малыш, – говорю я Джереми. Он ничего не отвечает. Глава 5 Кто-нибудь когда-нибудь собирался бежать марафон, не объявив об этом всем и каждому? Прошел месяц с момента нашего почти триумфа (когда мы чуть не выиграли у «Квизламистских экстремистов») и окончательного разочарования; с тех пор мы впервые пришли на викторину. Несколько встреч мы пропустили из-за того, что Джесси постоянно находится в спортзале, Джейк репетирует свою последнюю танцевальную программу, а я оплакиваю неудавшуюся жизнь. Джейк задерживается в отеле – вынужден разбираться с гостем, который пытается шантажировать администратора, чтобы переночевать в номере бесплатно. Я сижу с Джесси, и она снова рассказывает о своих приготовлениях к марафону. Она впервые в жизни бежит лондонский марафон (или любой другой марафон, если уж на то пошло). Я стал ее спонсором, но совершенно ясно дал понять, что ей придется вернуть деньги, если она не добежит до финиша. По-моему, все эти сайты, принимающие деньги до фактического события, кажутся немного мошенническими. – Почему бы тебе тоже не начать бегать или хотя бы не сходить в спортзал? Поверь мне, это тебе поможет. Эндорфины заставят тебя чувствовать себя великолепно, и ты сможешь сосредоточиться на том, чтобы быть в хорошей форме, а не думать постоянно о Джейд. Я прощаю ей эту подколку в адрес моей неидеальной физической формы и представляю себе эту пытку бегом. На самом деле я втайне впечатлен тем, что она хотя бы пытается пробежать марафон. – В твоем возрасте особенно важно поддерживать себя в форме. – Джесси, я старше тебя всего на год! Небрежно бросаю монету. – Полагаю, не помешает попробовать, – говорю я морщась, ненавидя решение монеты. – Что? Ты все еще подбрасываешь монету? – Что ты имеешь в виду? Я начал всего несколько недель назад, и это должно продлиться целый год. Разве не помнишь? – Ну да, конечно, я помню, но это уже на три недели дольше, чем я ожидала. Обычно эти твои причуды продолжаются максимум два дня. – О чем ты? У меня нет причуд! – А помнишь, прошлым летом ты сказал, что собираешься стать волшебником? – Я не имел в виду, что стану волшебником как таковым… – Ладно, ты собирался научиться кое-каким фокусам. – Я хотел выучить один магический трюк, который мог бы использовать как коронный номер на вечеринках, но потом понял, что помимо коронного должны быть еще и другие номера, а у меня их нет. Это было после того, как все по кругу начали показывать свои умения на дне рождения Джейка, – в тот момент я понял, что у меня вообще нет никакого таланта. Вот у Джейка есть актерские способности, Джесси умеет бегать. Я не умею ни играть на чем-нибудь, ни петь, ни даже жонглировать. Я решил, что хочу научиться играть на пианино и одному волшебному трюку. – О’кей, так ты научился этому фокусу? – Ну, это зависит от обстоятельств, – ответил я, потягивая новый сорт крафтового пива, рекомендованный Большим Ди. – От чего зависит? Я не жду от тебя уровня Гарри Гудини. Можешь исполнить этот трюк прямо сейчас? Просто ответь «да» или «нет». И прежде чем ты начнешь оправдываться, учти: у них за барной стойкой есть колода карт. – Если ты ставишь вопрос именно так, то, вероятно, «да», но не без риска тебя травмировать. – И как долго ты пытался научиться своему трюку? – Примерно один день… Но нельзя же обобщать из-за одного-единственного случая! – Ты умеешь играть на пианино? Ты написал тот роман? Ты создал этот новый бизнес по производству свечей – как там он назывался… «Фитиль и Стиль»? «Фитиль-Ваниль»? У меня на складе все еще лежат 2000 свечей. Я был уверен, что это будет очередной бум столетия. – Мы сейчас не об этом говорим. Это не причуды. Это мой образ жизни.