Древние греки любили говорить, что боги наказывают человека, отвечая на его молитвы; так на Паудер-Милл-роуд на шею Джеймсу повесили каменный худанит. На краю тропинки в лесопарке лежала ничком черная женщина тридцати лет в одной только коричневой куртке с надписями «Чекер кэб» и «Карен» по сторонам груди. Ни кошелька, ни сумочки, ни документов, хотя туфли, штаны и трусики лежали рядом с телом. Через три часа после ее обнаружения патрульный округа Балтимор нашел такси «Чекер» № 4 на полуподвальной стоянке в Оуингс-Миллсе – от десяти до двенадцати километров на запад от границы города. Брошенная с включенными габаритными огнями машина привлекла внимание соседей; представители компании подтвердили, что ни такси № 4, ни его водительницу Карен Рене Смит не видели и не слышали с девяти часов утра. Скоро ее успешно опознали. Случай Карен Смит ничем не напоминал предыдущие убийства на Северо-Западе, но спорить о таких нюансах с истерящим начальством – пустое дело. На следующий день полковник уже трубит сбор и, стараясь не показывать неверие в силы убойного, поручает создать спецгруппы по каждому нераскрытому убийству женщин. За сутки отдел укрепят еще десятком патрульных и детективов из других подразделений угрозыска – придадут по двое каждому из шести старших следователей. Допросную дополнительного офиса превратят в тесный командный пост с картами, схемами, фотографиями жертв, коробками для входящих и исходящих документов. Распечатают объявления с вознаграждением за информацию об убийствах, чтобы распространять в соответствующих районах. Старшим детективам полагается бросить лишних людей на поиск новых улик и изучение зацепок. Полагается поставить убийства на Северо-Западе в приоритет и – из-за недавней газетной статьи, намекнувшей на возможное появление серийного убийцы, – не упустить ничего, что может их связывать. Одно из шести дел – убийство Бренды Томпсон, которую ударили ножом в спину в «додже» в начале января, – конфликтует с другим приоритетом, Латонией Уоллес. Гарри Эджертон – старший следователь по убийству Томпсон и младший по убийству девочки. В результате дело Томпсон отдают Бертине Сильвер. По этому поводу Эджертон и его сержант Роджер Нолан недолго спорят с Д’Аддарио и капитаном, утверждая, что ни к чему менять коней на переправе только ради создания вида бурной деятельности. Эджертон знает дело и фигурантов, а самое главное – наладил рабочие отношения с лучшим подозреваемым, молодым наркодилером, который толкал наркоту для Бренды и был ей должен. Пацан уже согласился на пару длительных допросов. Эджертон заявляет, что убийству Томпсон два месяца, и все, что сейчас может сделать спецгруппа, легко можно сделать без нее через две, три или четыре недели – после того, как разберутся с делом Латонии Уоллес. На стороне Эджертона – мудрость и традиция отдела убийств, гласящие, что никто не знает убийство лучше детектива, осмотревшего место преступления. Но начальников не переубедить. Департамент полиции – зверь реагирующий, и, когда газеты и телевидение злорадствуют из-за серии убийств на Северо-Западе, традиции и мудрость теряют в цене. Дело Томпсон уходит Берт Сильвер. Во времена поспокойнее Эджертон пожаловался бы лично Д’Аддарио, но сейчас, когда у лейтенанта и самого хватает проблем, это бессмысленно. Латония Уоллес, раскрываемость ниже плинтуса, убийства на Северо-Западе – для Д’Аддарио все это поводы понервничать. По расследованию Уоллес уже состоялась встреча с полковником и замкомиссара Малленом – часовой брифинг, где Лэндсман вкратце очертил действия детективов и затем отвечал на вопросы, пока начальники не успокоились. Очередное па в политическом балете департамента, но Д’Аддарио должен понимать, что, если раскрываемость не вырастет, выступление Лэндсмана предоставит не более чем временную передышку. Если бы Д’Аддарио поддерживал отношения с капитаном, все было бы не так страшно. Однако в последнее время конфликт, тлевший месяцами, вдруг вспыхнул. Проще говоря, капитан не хочет видеть Д’Аддарио на посту лейтенанта смены; об этом уже говорит решение исключить его из расследования Монро-стрит. А теперь, с такой низкой раскрываемостью, у капитана есть и повод – если только Д’Аддарио, как кот с канарейкой в пасти, не притащит полковнику свежую победу по одному из крупных дел или хотя бы намек, что раскрываемость идет в гору. И никого не волнует, что он на своем месте уже восемь лет; начальство редко видит дальше последнего «красного шара», и в результате иерархия департамента часто сводится к вечному вопросу реальной политики: а что ты мне сделал хорошего? Если раскрываемость хорошая, если «красные шары» не становятся висяками, то Д’Аддарио может вертеть сменой как вздумается. Говоришь, твои детективы и сержанты могут поступать по своему усмотрению? Это же, очевидно, яркий пример лидера, доверяющего подчиненным. Говоришь, предоставляешь сержантам самим натаскивать и наказывать своих людей? Очевидно, этот человек знает о важности делегирования ответственности. Говоришь, плата за сверхурочные на 90 процентов превышает бюджет? Ну и ничего, все мы помним, без чего нельзя приготовить омлет. Еще и оплата за выступления в суде? Так это только доказывает, что до суда доходит больше убийств. Но упусти раскрываемость – и вдруг образ лейтенанта преображается в портрет того, кто не способен руководить и поддерживать дисциплину, командира, слишком много дающего на откуп подчиненным, менеджера, не следящего за бюджетом. В полуночную смену перед тем, как полковник дал краткую речь, пять-шесть детективов в административном офисе плавали в море бумажной работы из-за свежей эпидемии возбужденных дел. Эдди Браун, Джеймс, Фальтайх, Кинкейд, Нолан – настоящий срез общества, сборище ветеранов, повидавших на своем веку как хорошие времена, так и плохие. Неизбежно речь зашла о том, правда ли этот год скатится. Кто-то говорил, что в итоге год всегда выравнивается, что на каждую полосу стопроцентных худанитов выпадает урожай данкеров. Другие отмечали, что раскрываемость была бы повыше, если бы смена приберегла пару раскрытий с декабря, чтобы укрепить статистику текущего года. Но что ни говори, а никто не вспомнил, когда в последний раз раскрываемость падала до 36 процентов. – И я вам так скажу, – заявил Фальтайх, – у меня такое чувство, что дальше только хуже. – О, намного хуже, – согласился Нолан. – Мы уже давно ходим по краю, теперь пришла расплата. И вдруг все бросили печатать или подшивать – голоса состязались в перечислении давних обид. Жаловались на оборудование, на машины без раций и на городской департамент, до сих пор не предоставивший полиграф для уголовных расследований, из-за чего детективам приходится побираться у полиции штата. Жаловались на сокращение сверхурочных, на нежелание департамента оплачивать подготовку к суду, чтобы хорошие дела не рассыпались за месяцы между арестом и слушанием. Жаловались на нехватку денег для информаторов и, соответственно, нехватку информаторов. Жаловались на то, что трасологи и баллистики не успевают за преступлениями, на то, что прокуратора больше не обвиняет в лжесвидетельстве перед большим жюри, на то, что прокуроры слишком часто разрешают свидетелям менять показания. Жаловались на растущее число убийств из-за наркотиков, на то, что давно минули дни бытовых данкеров и раскрываемости в 90 процентов с гаком. Жаловались, что звонят после убийств уже не так активно, что меньше людей готовы рискнуть и выступить свидетелями насильственного преступления. Как вентилирование негатива – крайне успешное упражнение. Добрых сорок минут спустя компания все еще оттаптывалась на любимых врагах: – Гляньте на Вашингтон, – сказал Браун. – А ведь до него и пятидесяти километров не будет. Для детектива совместное расследование с отделом убийств округа Колумбия вдруг стало синонимом командировки в ад. В 1988-м Вашингтон уверенно претендовал на звание столицы убийств США; всего-то два года назад Вашингтон и Балтимор заявляли одинаковые уровни и боролись за десятую строчку в рейтинге самых опасных для жизни городов. А теперь, после эпидемии кокаина и череды ямайских нарковойн в Северо-Западном и Юго-Восточном квадрантах, полиция Колумбии столкнулась с уровнем убийств вдвое выше, чем в Балтиморе. В результате вашингтонский убойный, когда-то один из самых профессиональных в стране, заявлял раскрываемость около 40 процентов. В потоке насилия не хватало времени на продолжение старых расследований, на подготовку к суду, – оставалось только собирать трупы. Судя по тому, что балтиморские детективы узнали за прошлые контакты, мораль в отделе округа Колумбии ниже некуда. – То же самое будет и здесь, но никто ни хрена не делает, – сказал Браун. – Вы еще подождите, когда до нас дойдет крэк. У нас уже есть проблема с ямайцами на Северо-Западе, но кого это колышет? Никого. Город просто крякнется – а департамент даже не прочухает, какого хрена случилось. Фальтайх обратил внимание собравшихся, что отдел убийств в чем-то сам себе враг: – Мы каждый год заявляем раскрываемость выше среднего – вот они каждый год и думают, что мы справляемся. – Именно, – сказал Нолан. – Поэтому, – продолжил Фальтайх, – когда мы просим больше детективов или новые машины или рации или подготовку или еще что, начальники смотрят на статистику и говорят: «Да ну на хрен, в прошлом году справлялись – и теперь как-нибудь вытянут». – Мы так долго выживали без нифига, что теперь за это приходится расплачиваться, – сказал Нолан. – Серьезно, еще две таких ночи, как прошлая, и мы из этой ямы уже не вылезем. – Мы и так можем не вылезти, – сказал Фальтайх. – Сейчас повезет, если поднимемся до шестидесяти процентов. – Эй, а если не вылезем, – заметил Эд Браун, – то лейтенантом дело не ограничится. Здесь проведут генеральную уборку и многим покажут на дверь. – Точняк, – согласился Фальтайх. Затем Нолан погрузил комнату в молчание. – По-моему, это вполне может быть год, – сказал он со слабой улыбкой, – когда все полетит к чертям. Ты гражданин свободной страны, прожил сознательную жизнь в краю гарантированных гражданских свобод, и вот теперь совершаешь насильственное преступление: как следствие, тебя заломали, притащили в полицейский участок и водворили в клаустрофобную каморку с тремя стульями и столом, но без окон. Там ты сидишь где-то полчаса, пока не входит с шариковой ручкой и тонкой стопкой линованных листов детектив – человек, которого ты никогда не встречал, человек, которого невозможно принять за друга. Он предлагает сигарету – не твоей марки – и начинает непрерывный монолог, скачущий по темам еще полчаса, пока не останавливается на знакомом месте: «У вас есть право хранить молчание». Ну конечно. Ты же преступник. У преступников всегда есть право хранить молчание. Ты как минимум раз в своей жалкой жизни сидел перед телевизором и слушал эту же самую речь в духе «оформляй их, Дэнни». Думаешь, Джо Фрайди[33] тебе врал? Думаешь, Коджак это из головы выдумал? Да нет, дружок, тут речь о священных свободах, а именно – о Пятой, мать ее, поправке и защите против самооговора, и слушай: если уж Олли Норт[34] этим не побрезговал, тебе-то зачем при первом же случае самого себя оговаривать? Еще раз: детектив полиции, человек, которому правительство платит конкретно за то, чтобы посадить тебя в тюрьму, напоминает о твоем праве молчать в тряпочку, чтобы не ляпнуть какую-нибудь глупость. – Все, что вы скажете или напишете, может быть использовано против вас в суде. Эй, слышь, вынь бананы из ушей. Тебе говорят, что любые беседы с детективом в допросной могут тебе только повредить. Если б это помогало, тебе бы так сразу и сказали, правильно? Встали бы и заявили: у вас есть право не париться, потому что все, что вы скажете или напишете в этой проклятой душегубке, будет использовано в вашу пользу в суде. Нет уж, твой единственный шанс – заткнуться. Заткнуться на фиг немедленно. – Вы имеете право в любой момент поговорить с адвокатом – перед любым допросом, перед ответом на любые вопросы или во время любых вопросов. Очень вовремя. Ведь теперь тот, кто хочет арестовать тебя за нарушение порядка штата, говорит, что ты можешь поговорить со специально обученным профессионалом – адвокатом, читавшим соответствующие части аннотированного свода законов Мэриленда или уж хотя бы их краткое содержание. И давай по чесноку, приятель: ты только что покромсал алкаша в баре на Дандолк-авеню, но при этом ты не нейрохирург. Уж бери, что дают. – Если вам нужен адвокат, но вы не можете себе его позволить, то вам не будут задавать вопросы, а адвокат будет назначен вам судом. Читай: ты нищеброд. С нищебродов денег не берут. Тут уж, если у тебя работают все доли мозга, пора сообразить, что «Дабл Джепарди»[35] это не твоя категория. Может, что-нибудь из «Юристы-криминалисты и их клиенты» за 50, Алекс? Но только погоди, приятель, не так быстро. – Прежде чем мы начнем, разберемся с бумагами, – говорит детектив, извлекая «Разъяснение прав», форма 69 БПД, и передавая через стол. «РАЗЪЯСНЕНИЕ ПРАВ» – объявляет большими буквами заголовок. Детектив просит вписать свое имя, адрес, возраст, образование, затем сегодняшнюю дату и время. Когда ты с этим справляешься, он просит прочитать следующий раздел. Начинается он так: «НАСТОЯЩИМ ВЫ ИЗВЕЩАЕТЕСЬ». Читайте первый пункт, говорит детектив. Вы понимаете первый пункт? «У вас есть право хранить молчание». Да, это ты понимаешь. Уже проходили. – Тогда распишитесь рядом с первым пунктом. Теперь читайте второй. И так далее, пока не подмахнешь подпись напротив каждой строчки предупреждения Миранды. Тогда детектив велит расписаться сразу под предложением: «Я ПРОЧИТАЛ РАЗЪЯСНЕНИЕ СВОИХ ПРАВ И ПОНИМАЮ ЕГО». Ты расписываешься, монолог продолжается. Детектив уверяет, что известил тебя о правах, потому что хочет тебя защитить, потому что его ничто не волнует так, как предоставление всяческой помощи в этот весьма запутанный и нервный момент твоей жизни. Не хочешь говорить – не надо, поясняет он. Нужен юрист – хорошо, потому что, во-первых, он не родственник того, кого ты порезал, и, во-вторых, ему заплатят за шесть часов сверхурочных, что бы ты ни совершил. Но детектив хочет, чтобы ты знал – и он-то в этом варится подольше тебя, так что уж поверь на слово: твои права хранить молчание и получить квалифицированный совет – не такая уж и радость. Посмотрим на это так, говорит детектив, откинувшись на спинку. Как только ты звонишь юристу, сынок, мы уже ни хрена для тебя сделать не можем. Никак нет, твоим друзьям в городском отделе по расследованию убийств придется запереть тебя одного в этой комнате, и следующим твое дело уже будет читать кровосос в костюме-тройке и галстуке – суровый прокурор из отдела насильственных преступлений с официальным званием «помощник прокурора штата в городе Балтиморе». И тогда помоги тебе Господь, сынок, потому что эта бессердечная тварь упечет в газовую камеру такого амфетаминщика из О’Доннел-Хайтс, как ты, раньше, чем три слова успеешь связать. Говорить надо сейчас, прямо сейчас, когда у меня тут ручка с бумагой имеются, потому что стоит мне отсюда выйти, как все твои шансы рассказать свою версию уплывут – и я запишу все так, как мне видится. А видится мне убийство охренительно первой степени. Тяжкое преступление, мистер, – то есть такое, что если запихнуть его в жопу по самое не балуй, будет побольнее второй степени и тем более непредумышленного. Все зависит от того, что ты скажешь здесь и сейчас, дружок. А я уже говорил, что в Мэриленде до сих пор есть газовая камера? Здоровая стремная хреновина в тюрьме на Игер-стрит, до нее тут меньше двадцати кварталов. И тебе туда не захочется, ты уж поверь. С твоих уст срывается слабый несчастный протест, и детектив откидывается на спинку, грустно качая головой. Ты чего, сынок? Думаешь, я тебе вру? Слушай, мне вообще-то с тобой даже рассиживаться необязательно. У меня три свидетеля в трех допросных говорят, что во всем виноват ты. У меня нож с места преступления, и он уже пошел в лабораторию внизу на скрытые отпечатки. У меня брызги крови на «эйр-джорданах», которые с тебя сняли десять минут назад. А ты думал, на хрена они нам? Я, что ли, твои кеды носить буду? Ну прям. На них кровь, и, по-моему, мы с тобой оба знаем, какого типа. Слушай, дружок, я только пришел проверить, что тебе нечего сказать, пока я не составил протокол. Ты колеблешься. А-а, говорит детектив. Подумать хочешь. Слушай, это пожалуйста, думай сколько влезет. А у меня там в коридоре капитан стоит, уже сказал мне предъявить тебе первую степень по самые помидоры. Хоть раз в твоей жалкой никчемной жизни кто-то дает тебе шанс, а у тебя не хватает мозгов им воспользоваться. Ну ладно, хрен с ним, ты тогда думай, а я пока скажу капитану, чтобы он обождал минут десять. Этим я помочь могу. Кофе, кстати, будешь? Еще сигаретку? Детектив оставляет тебя одного в тесной комнатке без окон. Только ты, пустой блокнот, форма 69 и… убийство первой степени. Убийство первой степени со свидетелями, отпечатками и кровью на «эйр-джорданах». Господи, ты даже не заметил кровь на собственных кроссах. Тяжкое преступление, мистер. Первая, сука, степень. А сколько лет – начинаешь задумываться ты, – сколько-сколько лет дают за непредумышленное? После чего возвращается тот, кто хочет посадить тебя в тюрьму, тот, кто тебе не друг, и спрашивает, как кофе. Да, говоришь ты, кофе-то нормально, но что будет, если я попрошу адвоката? Детектив пожимает плечами. Тогда найдем тебе адвоката, говорит он. А я пойду и напечатаю документы на убийство первой степени, и с этим ты ни хрена уже не сделаешь. Слушай, дружок, я тебе шанс даю. Это же он на тебя напал, да? Ты испугался. Это самооборона. Ты открываешь рот. Это же он напал, правильно? – Да, – опасливо отвечаешь ты, – это он напал на меня. Ого, говорит детектив и поднимает руки. Минутку. Раз пошла такая пьянка, надо найти форму о правах. И куда она запропастилась? Эта хрень – как копы, никогда нет рядом, когда надо. Да вот же, говорит он и двигает тебе через стол разъяснение прав. Читай, говорит. «Я готов отвечать на вопросы и не хочу просить адвоката. Я принимаю решение отвечать на вопросы без адвоката свободно и добровольно». Пока ты читаешь, он выходит и вскоре возвращается со вторым детективом в качестве понятого. Ты расписываешься внизу, как и оба сотрудника. Первый поднимает глаза от формы – они полны невинности. – Так значит, он на тебя напал? – Да, это все он. Привыкай к тесным каморкам, дружок, ведь дальше тебя зашвырнут в затерянный край СИЗО. Потому что одно дело – быть мелким паршивым убийцей из Юго-Западного Балтимора, а другое – быть при этом идиотом, и с парой коротких слов ты только что вознесся на уровень истинных недоумков. Конечная, приятель. Доигрался. Точка. И если бы детектив не был так занят записью твоей бестолковой брехни, он бы, наверное, посмотрел тебе в глаза и так и сказал. Еще дал бы сигаретку и добавил: сынок, ты воплощение невежества и только что сам себя посадил за нападение с холодным оружием с летальным исходом. Может, даже объяснил бы, что свидетели в остальных комнатах слишком пьяные, чтобы опознать собственные отражения, не то что мужика с ножом, или что лаборатория всегда с трудом снимает отпечаток с рукоятки ножа, или что твои кроссы за 95 долларов чисты как в день покупки. Если он будет в особом настроении поболтать, то пояснит, что абсолютно все, кто выходит из отдела убийств в наручниках, обвиняются в убийстве первой степени, и дальше уже юристы решают, о какой сделке договориться. Может, продолжит о том, что даже после стольких лет в убойном какая-то его частичка до сих пор поражается, когда люди говорят на допросе хотя бы слово. Чтобы это проиллюстрировать, он бы показал тебе форму 69, на которой ты только что отписал все свои права, и сказал бы: «Сюда смотри, дубина, я тебе два раза повторил, что ты по уши в говне и все, что ты скажешь, закопает тебя еще глубже». А если все это по-прежнему вне твоего понимания, он мог бы потащить твою тушку по коридору шестого этажа к табличке, где большими белыми буквами сказано «Отдел по расследованию убийств», – к той табличке, которую ты увидел первым делом, выйдя из лифта. А теперь подумай головой: кто живет в отделе убийств? Ага. И чем зарабатывают детективы из отдела убийств? Вот то-то и оно, дружок. А ты что сегодня сделал? Человека убил. Так чем ты, блин, думал, когда открывал рот? Детективам в Балтиморе нравится представлять на длинной стене в большой допросной сверху открытое окошко. Или, вернее, им нравится представлять, что это подозреваемые представляют открытое окошко. Открытое окошко – это спасательный люк, Выход. Идеальный символ того, во что верят все подозреваемые, когда начинают говорить во время допроса. Все до единого воображают, что парируют вопросы правильным сочетанием алиби и оправдания; все до единого так и видят, как говорят правильные слова и потом вылезают в окошко, чтобы вернуться домой и уснуть в своей постели. Чаще всего виновный начинает искать Выход, как только попадает в допросную; в этом смысле окошко настолько же фантазия подозреваемого, насколько мистификация детектива. Эффект иллюзии так силен, что перевирает природную вражду охотника и жертвы, преображает ее, пока она не начинает казаться отношениями скорее симбиотическими, чем неприятельскими. Это ложь, и, когда роли сыграны идеально, обман разрастается, становится масштабной манипуляцией и в итоге предательством. Потому что в допросной происходит не более чем просчитанная драма, постановка с хореографией, в ходе которой детективы и подозреваемый находят что-то общее, хотя ничего общего у них не может быть в принципе. В этом коварном чистилище виновные сами рассказывают о том, что совершили, – хотя редко в виде, предполагающем раскаяние или напоминающем однозначное признание.