Вот свадебная фотография, отец и мать; возраст и тревоги смыты с них, улыбаются с любовью, которую считают непоколебимой. Он сам в три года, желтые штаны и больше ничего, обхватывает отцовскую шею. Рыжеволосая мать, молодая, пылкая, неукротимая, смотрит прямо в камеру, словно вызывает ее на бой, зная, что ее жизненная энергия прожжет пленку насквозь. Они втроем, в его первый день средней школы. Мать сияет в камеру; Джо и отец отводят взгляд, будто видят тех людей, которыми станут, и не могут этого вынести. «На хер, — подумал Джо. — Я ничуть не похож на отца. Я был хорошим человеком и делал доброе дело. Я все еще он. Я все еще могу». * * * Присутствуй на похоронах растерянность, на поминках она торчала бы на амфетаминах и свисала с потолка. Повторялся паб: слишком громкая музыка (музыка, в доме отца — такая вещь была вне системы координат), перевозбужденные голоса, под всем бурлит наркотическая истерия. Джо стоял в глубине гостиной, рядом с напольными часами, которые всегда отставали ровно на тридцать восемь минут, и наблюдал. Девчонка Райана нервничала, болталась у двери, не зная, как подойти к преподобному, когда он призывает всех к тишине. Рядом с ним стояла Клэр, в руке бокал вина, заботливая, почтительная. Пит, держась за ними, незаметно кивнул девушке. Отец потянул воротничок. «Он носит его, как петлю, — подумал Джо. — Что с ним случилось?» Преподобный Лазарус хлопнул в ладоши. — Пожалуйста, не могли бы мы минутку помолчать? Девушка, неприкаянно стоящая у входа, подняла руку. — Мне нужно вам кое-что сказать, викарий. Отец Джо нахмурился. — Не сомневаюсь, это может подождать. — Это важно, — сказала девушка, стесненная своей пропитанной наркотиками кожей. — Женщина рядом со мной собирается сказать более важные слова, — продолжил преподобный, — в честь своего покойного мужа и моего сына. Комната неловко вздрогнула, девушка опустила взгляд и отступила на шаг. Клэр улыбнулась всем, осветив собой пространство. — Спасибо, Билл, что позволил сегодня сказать несколько слов. Я не слишком хорошо выступаю — это было в основном по части Джо. — Она опустила взгляд, на лице печальная улыбка. — Ему понравился бы этот вечер. Он пропускал вечеринки только по незнанию. «Похороны проходят для мертвых впустую, — как-то сказал он. — Когда умру, я собираюсь стопудово позаботиться, чтоб я там был». Мне нравится думать, что он есть. Джо было больнее, чем в ту секунду, когда он впервые увидел свое истекшее кровью тело. — Я лишь хочу поделиться одной историей о Джо, о том, как он сделал мне предложение. Многие из вас были с ним хорошо знакомы, и вы знаете, что он никогда не был особо романтичным парнем. Практичный, абсолютно рациональный — и поэтому он был таким прекрасным полицейским, — но романтик?.. Нет. Все верно, Билл? Преподобный едва взглянул на Клэр и тут же уставился в пол. — Все верно. Несколько смешков. Джо к ним не присоединился. — Но когда дело дошло до предложения, Джо меня удивил, — продолжала Клэр. — Он заготовил комикс о нас, можете в такое поверить? Мой Джо нашел местного парня, который нарисовал для нас комикс. В нем были все лучшие моменты нашей совместной жизни, а на последних страницах — наша свадьба и обзаведение хозяйством. На последней картинке последней страницы мы с Джо стоим перед домом, и я беременна. У Клэр на глазах набухли слезы. Преподобный положил ей руку на плечо. Она пожала его руку, улыбнулась ему; потом, казалось, собралась с новыми силами и подняла бокал. — Он был лучшим мужчиной из всех, кого я знала и когда-нибудь узнаю. Комната в ответ подняла бокалы. — За Джо. Никто не заметил, как Пит снова кивнул девушке. Джо заметил. Она двинулась сквозь толпу, направляясь к преподобному. — Чудесная речь, Клэр, — сказал Пит, топчась за ними. — Никогда не думал, что Джо был таким слюнявым поганцем. Клэр печально улыбнулась. — В нем было много сюрпризов. — Это да, — отозвался Пит. — Викарий? — обратилась девушка с глазами-блюдцами. — Преподобный, — поправил Лазарус, хмурясь на нее. — Кто ты? И что тебе нужно? — Мне позвонила сестра. Сказала, что в общественном центре пожар. — Господи, — выдохнул преподобный, переводя взгляд с девушки на Пита. — Но люди же выбрались? Девушка пожала плечами. — Она не говорила. Сказала, сильно горит. Пламя высокое, даже под снегом. Пит положил руку на плечо преподобного. — Я вас отвезу. Будет непросто, при такой погоде, но мы справимся. Преподобный уставился на него. — Я не могу уйти с поминок своего сына. — Мне это нравится не больше, чем вам, — ответил Пит. — Но вы — зарегистрированный владелец, и нужно, чтобы вы поехали со мной. Если это ложная тревога, разрешаю обругать меня последними словами. — А пожарные? — спросил Лазарус. — Пожарные машины в жизни не взберутся на тот холм, — сказал Пит. — Билл, возможно, мы — единственный шанс для этих людей. Он наклонился ближе и что-то прошептал преподобному на ухо. Отец Джо изменился в лице, осунулся, словно пытался загнать вглубь злость и страх сразу. «Что у него на тебя есть? — подумал Джо. — И почему я так сильно хочу это узнать?» * * * «Рейнджровер» пыхтел сквозь метель, его белая оболочка сливалась с окрестностями; лучи стреляли из фар, открывая практически непроезжую дорогу. Джо сидел сзади; по позвоночнику ползло предчувствие беды. «Зачем везти отца в центр? — спрашивал он себя. — Чего Пит от него ждет? Подтвердить, что здание горит? Засвидетельствовать, что Пит был на поминках? Или отец, как те бездомные в общественном центре, — еще один конец, который Питу нужно отрубить перед уходом?» — Хорошая публика на поминках, — сказал Пит; руки сжимают руль, костяшки молочно-белые. — Вы на славу проводили Джо. Ему понравилось бы. — Его бы вытошнило, — ответил преподобный. — Во всяком случае, от лицемерия. — Не нужно так говорить. У всего есть причина, Билл. Вы должны знать это лучше большинства. Преподобный рассмеялся. — Ты цитируешь строки, которые я произносил сотни раз за много лет и со временем осознал, что они такое. Просто строки. Пит ухмыльнулся дороге. — Звучит так, словно вы потеряли веру, Билл. — Может, тебе стоит побеспокоиться о людях в центре? — А вам? — отозвался Пит. — Не желаете в чем-нибудь исповедаться, преподобный?