— Этого султан не велел делать. Так капитана Мамарчева встретила Конья. Его сослали в этот город бессрочно. За ним было сохранено право носить офицерскую форму, саблю и ездить верхом на коне. Кроме того, городская управа была обязана ежемесячно платить ему пособие в размере пятисот грошей. Первое время Мамарчев обрадовался было этой кажущейся свободе, но прошло несколько месяцев, и его охватила страшная тоска по родине. Ему не разрешали выходить за черту города. Жил он среди фанатически настроенных мусульман, питавших к христианам лютую ненависть. Когда он проходил мимо, они оборачивались в его сторону и в приступе некоей мистической экзальтации начинали плеваться. Вскоре по прибытии в Конью Мамарчев послал жене письмо, в котором, ничего не скрывая, подробно рассказал о своей горькой участи: У меня такое чувство, будто я попал на край света — ни близких, ни знакомых, даже родной речи не услышишь. Ночи напролет лежу на спине с раскрытыми глазами, охваченный страшной бессонницей, гляжу на месяц и звезды, освещающие эту каменистую пустыню, и думаю о вас, о родных Балканах, о наших лесах и рощах, о людях — обо всем, чего прежде не замечал… Сердце сжимается от боли, порой готов громко заплакать, как малое дитя… Но кто меня услышит? Кто придет мне на помощь? На мой стон отвечают одни только шакалы своим ночным воем да птицы, прячущиеся в руинах… Спустя несколько месяцев он получил ответ на свое письмо. Принес его стражник, охраняющий городские ворота. Мамарчев дрожащими руками вскрыл хранившееся под несколькими печатями послание, нашедшее его после долгих странствий, и принялся читать: Милый дядя, наконец-то после долгих мук и терзаний мы получили твое прелюбезное письмо и поняли, где ты теперь и какие печальные выпали на твою долю испытания… Письмо было написано па чистом болгарском языке красивыми церковнославянскими буквами. Мамарчев жадно вчитывался в звонкую родную речь, которая вливалась в его сердце, словно прозрачный горный ручей, и едва сдерживал волнение. Наконец-то письмо с родной сторонки! Письмо из Болгарии! Писал его Сыби, сын Русы и Стойко Поповича. Когда он успел вырасти? Когда научился так красиво и умно писать? Из письма следовало, что жена Мамарчева, Рада, и маленькая дочурка Марин давно покинули Силистру и живут теперь у Стойко Поповича; что они намерены в скором времени поехать в Стамбул, к Стефанаки Богороди, чтобы попросить его о помощи и ходатайстве перед султаном; а если это ни к чему не приведет, то опи приедут к нему в Коныо и разделят с ним горькую участь изгнанника… Мамарчев долго читал и перечитывал письмо Сыби и плакал от радости. Не перевелись еще настоящие болгары! Есть еще патриоты, есть кому постоять за правду! Болгария живет! Ему казалось, будто он слышал голос родины, видел ее образ, каким он сохранился в его сердце. Капитан Мамарчев всей душой радовался тому, что к нему приедут и будут жить вместе с ним его близкие, но в то же время им все больше овладевало беспокойство. «Как же они будут тут жить? — спрашивал он себя. — Что за жизнь будет у них среди этой пустыни? Я привык и к более суровым испытаниям и невзгодам, а каково им? Разве смогут они переносить здешнюю жару, болезни и грязь?» Он даже собирался написать им, чтобы они не ехали к нему, не подозревая, что Рада с Марией, сопровождаемые молодым Раковским, уже подъезжали к Стамбулу. Турецкие власти не пустили молодого болгарина в Конью. Рада с Марией были вынуждены одни следовать дальше. Однажды вечером, едва успело зайти солнце — над пустыней еще виднелись его багровые отблески, — к стенам Коньи, к ее широким воротам, подъехал усталый караван. Прибывшие с ним, сплошь усыпанные дорожной пылью люди покрыли огромный путь. В людском гомоне, заглушаемом ревом верблюдов, послышалась болгарская речь: — Папка! Папка! И только одному человеку здесь были понятны эти слова, этот детский возглас — капитану Георгию Мамарчеву. Он с нетерпением ждал по другую сторону ворот, издали улыбаясь жене и дочке, у которых стража проверяла документы. — Наконец-то мы снова вместе! — с замиранием говорили все трое, заключая друг друга в объятия. Встретив дорогих гостей, капитан Мамарчев предложил им скорее идти к нему: надо же было устроить их, пока не стемнело. СНОВА ВМЕСТЕ Жизнь в Копье текла мучительно медленно. Дни чередовались однообразно и скучно, словно зерна четок; они были похожи один на другой как две капли воды, и казалось, им не будет конца. В первые месяцы после приезда семьи Мамарчев с особым волнением выслушивал рассказы о родной стороне, о близких и друзьях, которые его не забыли. Оказалось, Радой уже закончил Петербургское военное училище и в русском мундире приезжал в Силистру. А Станчо Медвежатников по-прежнему находится на военной службе, теперь он живет в Одессе, у него многочисленное семейство, и он очень счастлив. Узнал Георгий кое-что и о жизни переселенцев в Бессарабии, Молдове и Валахии. Как выяснилось, одни из них до сих пор остаются на положении бездомных кочевников, скитаясь по валашским селам; другие живут впроголодь, оттого что лишены своего клочка земли; третьи день и ночь мечтают вернуться в Болгарию… Иные устроились неплохо: занялись торговлей, разбогатели. Но таких были единицы. Большей частью переселенцы жили в бедности и влачили жалкое существование. — Да иначе и быть не могло, — вздохнул Мамарчев. — Человек, оторвавшийся от родины, — что деревце, вырванное из земли. Сколько его ни поливай, оно блекнет и вянет, пока наконец не засохнет. А ведь могла бы быть совсем другая картина, если бы тогда послушались меня и подняли бунт… Но послушались других. Теперь бы мы и власть имели свою, и все прочее. Иногда Мамарчев говорил жене: — Много неудач пережил я в жизни, много вынес бед и страданий, но с неволей мне не смириться. Не в силах я терпеть этот ад; мне кажется, что я скоро с ума сойду в этом плену! Как могли меня загнать в эту грязную овчарню?! — Может, послать султану прошение? — советовала ему жена. — Авось услышит нас и сжалится. — Никаких прошений! — отвечал Мамарчев. — Я русский офицер и не стану унижаться перед турецким султаном! — Тогда давай напишем русскому императору? — Писал уже, да что толку — никакого ответа. — Напиши еще раз, Георгий. — Какой в этом смысл? Меня уважали и почитали, пока я побеждал, пока храбро сражался на поле боя. А теперь я раб, жалкий пленник… Кому я теперь нужен? — Не говори так, Георгий! Есть люди, которые думают о тебе, вспоминают тебя добром. — Знаю, что есть, но чем они могут мне помочь? Они такие же, как я. Никто не станет их слушать. — Напиши Дибичу. — Бесполезно. Дибич давно умер.[57] Сейчас все зависит от императора. Если он заступится за меня перед султаном, меня могут освободить. Но император обо мне и слышать не желает, потому что я в его глазах дезертир. Мамарчев долго молчал, подавленный, мрачный, потом снова заговорил: — Это не бегство со своего поста, не дезертирство. Я просто взялся помочь своему отечеству. Разве это преступление? Жена смотрела на него преданно и доверчиво. — Но разве господам понять горе и страдание рабов? Было бы совсем другое дело, если бы это зависело от русских мужиков — они всегда были готовы прийти нам на помощь. Когда речь идет о судьбе порабощенного народа, их не интересует высокая политика правителей. Я беседовал не с одним и не с двумя русскими солдатами и офицерами. Все они того же мнения, что право на нашей стороне, что Болгария должна быть освобождена. — После заговора прошло немало времени, Георгий. Все уже покрылось прахом и давно забыто. Напиши императору. Может, он услышит твою мольбу. — Нет, не буду я писать! — отрезал он. — К чему унижаться? И он оставался непреклонным. А «глаза и уши» Махмуда Второго по-прежнему распространяли легенды о «милостивом и добродетельном» султане. Рассказывали, например, о том, что через два года после заговора великодушный Махмуд Второй приехал в Тырново и, узнав о самоуправстве Хакима-эфенди, пришел в ярость: — Как посмел ты без моего ведома вешать людей? Кто тебе дал на это право? — Великий государь, — отвечал чуть живой от страха аянин, — империя была в опасности, поэтому я действовал быстро и решительно. Раздумывать было некогда. Заговорщики помышляли учинить бунт, они покушались на ваш трон. — Сколько амуниции было отобрано? — Амуниции не оказалось. — Сколько тысяч ружей обнаружено у бунтовщиков? — И ружей не нашлось. — Тогда, вероятно, их пушки тебя испугали? — И пушек не было, ваше величество. — А что же было? Хаким-эфенди молчал. Султан, не выдержав, обрушил на него весь свой гнев: — Эх ты болван! Ни с того ни с сего погубил невинных людей! Теперь мне остается тебя вздернуть на виселице, чтоб весь мир узнал, какое злодеяние ты совершил над моими подданными. Трепещущий Хаким-эфенди бросился султану в ноги и стал отчаянно умолять его: — Простите, ваше величество, мою оплошность. — Даже не надейся! Я повешу тебя на том самом столбе, на котором ты повесил заговорщика Велчо. — Простите меня, ваше величество, — лил слезы Хаким-эфенди, валяясь в ногах у султана и целуя его туфли. — Не стану я больше беспокоить райю, пальцем не трону болгар, пускай живут себе вольготно… Махмуд Второй оставался непреклонным. Одного его знака было бы достаточно, чтобы Хаким-эфенди повис на железном столбе среди Баждарлыка. Но тут к ногам султана бросились паши и беи из его свиты. Воздев руки, они завыли в один голос: — Аман-заман, ваше величество, смилуйтесь над Хакимом-эфенди! Да сохранят тырновцы добрую память о вас. Смилуйтесь над Хакимом-эфенди! Долго просили паши и беи, валяясь в ногах у султана. Наконец Махмуд Второй внял их мольбе.