«Вот уж правда». Грейс поначалу чуть не рассмеялась, но, вспомнив дом в городе, свою прежнюю жизнь, ощутила прилив ярости. Здесь… здесь так тихо – спокойствие и почти полное безлюдье, – а к тому же чертовски холодно. Но прежнюю ее жизнь поглотил ад. Она не могла вернуться в город. – А что собираешься делать, когда выйдет твоя книга? – спросил отец. – Ведь тогда тебе придется вернуться. Разве ты не раздавала все те интервью? Помнится, ты упоминала даже о телешоу. Перестав помешивать суп в кастрюле, Грейс посмотрела на отца. – Папа, – произнесла она, – с этим все кончено. Ничего не будет. Ее слова поразили отца. Он выпрямился и посмотрел на дочь с высоты своего роста. Лицо у него обмякло, резко проступили морщины. – Это они тебе так сказали? – спросил он. – А им ничего и не надо говорить. Их сейчас интересует только одно: моя семья, а об этом я говорить не могу. Ни с кем, и уж тем более на телевидении. Сама знаю, что надо мной смеются… Отец попытался возразить, но она лишь отмахнулась. Довольно слабая попытка. – Я думала, моя книга сможет кому-нибудь помочь. Думала, мне есть что сказать людям о том, как выбрать себе спутника жизни, но сказать мне нечего. Совсем. Я консультант по брачно-семейным отношениям, и мой муж завел любовницу. Любовницу, которую он, возможно, убил. Отец широко раскрыл глаза. – Грейс, – осторожно произнес он. – «Возможно»? Она покачала головой. – Я не пытаюсь ничего усложнять или утверждать, – тщательно подбирая слова, ответила Грейс. – Просто… пока говорю «возможно». Дальше этого предела я идти не готова. Она окинула взглядом кухню. За окном совсем стемнело. Снова наступил зимний вечер. – У нее был ребенок от Джонатана, – услышала Грейс свой голос. – Ты об этом знал? Отец уставился в деревянный пол. Ничего не ответил. Из соседней комнаты негромко доносилась мелодия вальса «На прекрасном голубом Дунае» из фильма на дивиди-проигрывателе. – Я смутно о чем-то догадывался, – наконец произнес Фредерик Рейнхарт. – Он приходил ко мне за деньгами. Очередная дурная весть вызвала уже привычный укол боли. – Когда? – М-м-м… – Отец задумался. – Может, в мае? Он сказал, что ты переживаешь насчет оплаты за учебу в Рирдене за этот год и тебе кажется, что Генри придется оттуда забрать. – Это неправда, – сдавленным голосом ответила Грейс. – Такого вопроса никогда не возникало. – Я так и понял. Сейчас. Но тогда он твердил мне, что ты ужасно переживаешь из-за денег и никогда бы ко мне не обратилась. Разумеется, я ему ответил, что вы оба не должны ни о чем волноваться. У меня всего один внук, и, к счастью, я в силах помочь ему получить образование. Но он попросил меня никому об этом ни слова не говорить, так что я молчал. Грейс вцепилась в кухонный стол, чтобы не пошатнуться. – Пап, прости меня. Я бы тебя никогда об этом не попросила. Мы ни в чем не нуждались! Мы жили просто прекрасно! – Знаю. Но он говорил очень убедительно. Напомнил мне, что детские онкологи не относятся к высокооплачиваемой категории врачей. Добавил, что не может вынести самой мысли о том, что тебе с Генри придется чем-то поступиться, потому что он не очень много зарабатывает. Что по отношению к вам это нечестно и несправедливо. Грейс покачала головой. – В мае… Тогда он уже даже не работал. Мне сказали – в смысле, полицейские рассказали, – что, по-моему, в феврале состоялись судебные слушания о наложении на него дисциплинарного взыскания. Потом его уволили. Я ни малейшего понятия об этом не имела. Отец оперся о кухонный стол, сцепив пальцы рук и закрыв глаза. – Я дал ему сто тысяч долларов, – поведал он. – Мне не хотелось, чтобы он снова обращался ко мне за помощью. Не хотелось, чтобы ты пришла просить у меня поддержки. Я думал, все это для того, чтобы заплатить за обучение. – Ну, – мрачно протянула Грейс, – может, и плата за обучение, но не за Генри. Джонатан платил за другого ребенка. Я, наконец, сама об этом догадалась. – За кого?.. Что-то я не пойму. Разве это был не младенец? – За старшего ребенка. Он был пациентом Джонатана в Мемориале. Так они и познакомились. Потом мальчик отправился учиться в Рирден. А директор… Похоже, он поверил, что мы с Джонатаном являлись, так сказать, спонсорами Мигеля. Возможно, оттого, что мальчик излечился от рака, а Джонатан был его лечащим врачом. Но об этом мальчике я ничего не знала. Я считала, что он учится на стипендию, – вздохнула Грейс. – Но стипендию эту выплачивал Джонатан. То есть на самом деле ее платил ты. Прости меня, пап. Отец покачал головой. Когда Грейс снова на него посмотрела, то вдруг заметила, что он весь дрожит. – Пап? – Нет, все нормально. – Прости меня, – повторила она. – Нет. Не надо извиняться. Я просто… очень злюсь на себя. Злюсь на него, но больше всего – на себя. Как я мог допустить, чтобы он сотворил такое с тобой? И только тут Грейс поняла, как сильно отец переживает из-за сложившейся ситуации. Не исключено, что переживает уже давно, и сама Грейс этому способствовала. Долгие годы она представала перед отцом удачно и успешно вышедшей замуж, успешной в профессиональном плане, родившей прекрасного внука. При этом, несмотря на то что они часто виделись, тепла в их отношениях не было. Грейс поймала себя на мысли, что никогда не проявляла к отцу особого интереса, ее не интересовали ни его заботы, ни стремления, ни то, как складывалась его жизнь. Ни теперь, ни раньше. Она регулярно являлась на еженедельные ужины с разговорами на строго определенные темы, но не чувствовала близости между ними и верила, что и он не чувствует. И только сейчас поняла, что отец, скорее всего, хотел бы быть ближе к дочери. И что, если это действительно так? Что, если все это время отец нуждался в ней, а она даже не хотела этого замечать? Но ведь она и сама в нем нуждалась! Так же, как нуждалась и в матери! Грейс же вела себя так, будто обязана справляться со всем самостоятельно, а за нарушения ее ждет страшное наказание. Как же она была тщеславна, думая, что всю жизнь сможет играть по собственным правилам! – Не ты это допустил, – ответила она, поставив бокал. – Он сам все это натворил. – Я-то считал, что помогаю вам с Генри, – продолжил отец. – Думал: ну, я же знаю, какая ты скрытная и отстраненная. Ты никогда бы не обратилась ко мне за помощью. Сам не знаю почему. Но на самом деле я был ему даже благодарен. Сказал спасибо за то, что он предоставил мне возможность помочь вам. – Он с горечью и отвращением покачал головой. Затем вздохнул. – Ева обожает дарить детям всякие штуки, – произнес он извинительным тоном. – Но ты никогда и ничего не хотела получать в подарок. – О, я много чего хотела, – поправила отца Грейс. – Но все это у меня было. Или мне так казалось. Знаешь, желать то, что у тебя есть, – в этом, наверное, и состоит секрет счастья, – улыбнулась она. – Чей-то афоризм, забыла, чей именно. На плите раздалось шипение. Грейс достала из ящика деревянную ложку и помешала суп. – Иметь, что хочешь? – Нет, хотеть то, что у тебя уже есть. – Ах, как просто! – отозвался отец. Он немного приободрился, Грейс стало полегче. Она положила ложку и обняла отца. Через пару секунд на пороге кухни объявился Генри. – Фильм какой-то очень странный, – покачал он головой. – Все эти цветовые переходы. А астронавт только что превратился в младенца. Я не понимаю, что происходит. – Я тоже ничего не понимал, – ответил ему дед. – Возможно, Стэнли Кубрик рассчитывал, что все его зрители будут под кайфом. Но, когда мы с твоей бабушкой смотрели этот фильм впервые, то перед сеансом выпили лишь по бокальчику мартини. И этого было явно недостаточно. Грейс отправила деда и внука накрывать на стол. Со дня приезда они впервые собирались поесть в столовой. До этого они с Генри ели на диване, поставив тарелки на колени и закутавшись в одеяла. На самом деле и сейчас не стало значительно теплее. Потеплела сама атмосфера в доме. Они ели суп, а потом семгу прямо на бубликах, потому что так больше всего нравилось Грейс. Она выпила еще вина и принялась за темный шоколад, с удивлением отметив, что тот вполне сносный. Для сочельника в холодном доме, во время бегства из прежней жизни, в компании с отцом и сыном, которым причинил страдания Джонатан Сакс, любовь всей ее жизни, шоколад ее не разочаровал. Завязался разговор о бейсболе, и так, обо всем понемногу – по крайней мере, между Генри и ее отцом. Грейс вдруг узнала, что в свое время отец регулярно ходил на матчи, в детстве и юности болел за команду под названием «Монреаль Экспос». Он даже знал, как вести счет, что на деле оказалось труднее, чем кажется. Он пообещал внуку обучить его всем тонкостям этой премудрости, возможно, даже завтра. Когда Генри отправился спать, они некоторое время посидели в молчании, которое теперь не вызывало неловкости, пока Фредерик Рейнхарт не спросил, есть ли у Грейс хоть какое-то представление о том, куда исчез Джонатан и как ему удается скрываться от полиции. – Господи, да нет же, – удивленно ответила Грейс. – Я ни малейшего понятия об этом не имею. Если бы я хоть что-то знала, то рассказала бы детективам. – Должен сказать, я поражаюсь, как ему это удается. Только представь: стоит сделать лишь шаг или потратить хоть цент, и невольно окажешься на виду у толпы народа. Невероятно, что никто его не узнал. О нем же сообщают во всех новостях. Его лицо засветилось повсюду. Грейс вздохнула, не желая вникать в значение этих слов. – Он мог все продумать заранее. В смысле – как исчезнуть. Время у него было. Отец нахмурился. – Ты хочешь сказать, он все это спланировал? Заранее все обдумал и… Он умолк. Возможно, забыл имя погибшей женщины. Или просто не смог произнести его вслух. Об этом она вообще старалась не думать. Грейс покачала головой: – Я хотела сказать, что он больше не справлялся с ситуацией. Похоже, у него начались серьезные проблемы задолго до того дня, как он уехал и исчез. Он мог продумать, как спрятаться. Возможно, уже выбрал подходящее место, – осторожно сказала она. Об этом она иногда размышляла. Разве что под словом «место» на самом деле подразумевала «человека». Может, у Джонатана был такой человек, или, вероятно, он сам был таким человеком. Может, сегодня днем или ночью, где-то вдали, ее муж прятался под чьим-то другим именем. Одно лишь предположение об этом вызвало у Грейс такую боль, что пришлось закрыть глаза и дождаться, пока отпустит. – Джонатан очень умен, ты же знаешь, – наконец проговорила Грейс. – Хоть в этом я не ошиблась на его счет. – Но ты тоже очень умная, – возразил отец. – И отлично разбираешься в людях – это твоя работа. Ты и книгу об этом написала… Он осекся, хоть и было уже поздно: слово не воробей… – Продолжай, – кратко бросила Грейс. – Не волнуйся, ты не говоришь мне ничего такого, чего бы я сама не знала. Отец покачал головой, покручивая в длинных пальцах ножку бокала. Лицо его осунулось, и Грейс заметила, что волосы у него отросли чуть ниже обычной и неизменной линии. Неужели Ева ничего не замечает? Грейс сначала подумала об этом с привычной едкостью, но вдруг осеклась. Ведь даже щепетильную Еву так затронула трагедия ее семьи, что она совсем перестала уделять должное внимание своим ритуалам. Грейс следовало бы извиниться и перед мачехой – удивительно, но она в самом деле чувствовала вину перед ней. Вообще-то, Грейс была виновата перед Евой буквально во всем. Не единожды она внушала своим обозленным пациентам, что в случае прекращения счастливого брака из-за смерти одного супруга, второй поспешно стремится вновь найти себе пару. Это потому, что такой человек любил семейную жизнь, говорила Грейс. Фредерик Рейнхарт был счастлив с Марджори, вот и стремился снова обрести счастье. И ему показалось, что с Евой он это счастье найдет. Разве это не лучше, чем жить в скорби? Да и хотела бы сама Грейс, чтобы отец продолжал оплакивать маму? «Психоаналитик, тебе самой пора лечиться», – мрачно подумала Грейс. – По-моему, – начала она, – у меня просто сложилось представление, что такое хорошая и крепкая семья – на примере тебя и мамы. И я пыталась создать такую же семью. Я делала то, что делала мама, а Джонатан казался… – Она подыскивала верные слова для определения того, кем и чем тот казался, но тщетно. – И я считала, что Генри счастлив. Надеюсь, он и был счастлив. – Жутко было осознавать, что приходится говорить о счастье в прошедшем времени. – Я просто хотела быть похожей на вас и быть счастливой, как вы. Грейс чуть не заплакала. Прежде она бы никогда не позволила себе такой слабости – но не то теперь время. Теперь слезы ее не удивляли. Только вот плакала не она. Плакал Фредерик Рейнхарт, адвокат и судебный поверенный, сидевший напротив нее за сосновым столом. Почти рыдал, прикрыв лицо руками. Ее отец – рыдает. Очень, очень долго это просто не укладывалось у Грейс в голове. Она наклонилась через стол и коснулась его тонкого запястья.