Где-то в середине мероприятия Юхани исчез. Я заметил это, только когда провожающие начали расходиться. Зал опустел, разговоры стихли, а недопитый кофе, стоявший передо мной на столе, остыл, оставив полоску по краю чашки. В конце концов я нашел Юхани в вестибюле. – Небольшая проблема, – сказал он. – Ничего драматичного, но требует определенных организационных и физических усилий. Он повел меня куда-то вглубь, а потом в часовню. Там Юхани тщательно притворил дверь, и мы оказались в полной тишине в молельном зале с приглушенным дневным освещением наедине с нашими родителями. Из них только один лежал в гробу. Не требовалось университетского образования, чтобы определить, что это папа. Мне показалось, что на мгновение у меня перехватило дыхание. Мама лежала просто на возвышении, на спине, словно прилегла отдохнуть после обеда. На ней было длинное серое платье, темно-коричневый шерстяной кардиган и черные блестящие туфли. Разумеется, она была очень бледна, но в остальном похожа на себя. Я отвел взгляд. – Они приехали и забрали один из гробов, – тихо сказал Юхани. – Чистой воды недоразумение из-за набора услуг, которые входят в пакет… В итоге пришлось выбирать между смёргасторте и гробом, но к тому времени бутербродный торт уже практически съели. – Ты променял маму на сэндвич, – сказал я и почувствовал во рту вкус копченого лосося. Я хорошо знал, что, имея дело с Юхани, нельзя исключать сюрпризов, но в данном случае масштаб превзошел все ожидания. Возможно, фактор внезапности в сочетании с потрясением, которое я испытал, помог мне сохранить спокойствие, и я продолжал слушать брата. – Но есть и хорошая новость, – сказал он. – Мне удалось скинуть цену на экскаватор. Единственно, нам из-за этого придется поспешить. – Поспешить? – Да, мы должны сами доставить гроб к месту захоронения. Экскаватор подъедет через двадцать пять минут. На другой стороне кладбища сейчас тоже кого-то хоронят, и мне удалось перехватить экскаватор сразу после тех похорон. – Не понимаю… – Хенри, – сказал Юхани. – Это же чистая математика. Мама окоченела. Мы так и не смогли решить, как ее следует уложить на папу – вниз животом или спиной. Оба варианта представлялись нам неправильными. По разным причинам. В конце концов мы сумели повернуть отца слегка на бок, а мать удалось втиснуть вплотную к нему. При закрытии крышки снова пришлось повозиться. Задача осложнялась тем, что наши родители были как будто выточены из очень плотного дерева: жесткие и гораздо более тяжелые, чем казалось на первый взгляд. Я не был уверен, что поступаю правильно, и вообще мне было не по себе. Но и других вариантов я не видел – денег у меня по-прежнему не было, и, судя по всему, финансовое положение брата, позиционировавшего себя как преуспевающего бизнесмена, не сильно отличалось от моего. Мое состояние не стало лучше, когда мы пристроили гроб на ту же сервировочную тележку, на которой только что стоял бутербродный торт, как выяснилось, обладавший такой высокой меновой ценностью. Тележка предназначалась для столовых и ресторанов, и было совершенно неочевидно, что она подойдет для плавной перевозки по песчаным дорожкам кладбища двух взрослых людей, упокоившихся в одном гробу. Но опять же, у нас не было средств на катафалк получше. Тянуть и толкать тележку оказалось задачей трудной, и дело продвигалось медленно. Колеса все время вязли в песке и поочередно застревали даже в небольших ямках. Сервировочная тележка все время, словно пьяная, вихляла из стороны в сторону. Еще она имела склонность неожиданно проворачиваться на месте, меняя направление движения: то нос вдруг становился кормой, то наоборот. Мы взмокли от пота и испачкались в песке. Стояла поздняя весна, воздух уже прогрелся, как летом. Сняв пиджаки, мы оставили их на скамье у дорожки. Тележку вдруг крутануло, она застряла, снова двинулась с места, прошла метр или два, затем завалилась одной стороной в узкую промоину, оставленную талой водой. Нам потребовалось напрячь все силы, чтобы приподнять импровизированный катафалк. Я был осведомлен о неумолимом беге времени, и наверняка Юхани тоже – надо было поторапливаться. Мы не разговаривали. На перекрестьях дорожек сверяли маршрут и направление движения по распечаткам документов, в которых был приведен план кладбища с могилой, отмеченной красным квадратиком. Могила находилась на максимальном удалении от часовни. Мы пыхтели, тележка скрипела, гроб был тяжелым и безмолвным. Старые сосны неподвижно наблюдали за нашей траурной процессией. Когда мы добрались до места, то увидели яму в земле – широченную, темную, глубиной метра полтора. Ее большой размер объяснялся просто – тут ждали пополнение из двух человек. Мы увидели экскаватор, приближавшийся с другой стороны, и принялись за дело еще проворнее: пропустили под гроб импровизированные ремни, для чего в дело пошли скатерти с траурной церемонии – по финансовым причинам нам не удалось раздобыть специальные ремни, которыми пользуются профессиональные могильщики, – и в спешке приступили к спуску гроба, при том что мышцы у нас и так уже ныли от напряжения. Скатерти выдержали, и нам удалось вытянуть их из-под гроба и из могилы как раз перед тем, как подъехал экскаватор. Этот мини-экскаватор был похож на крохотную модель настоящего экскаватора и создавал на фоне окружающего пейзажа своего рода оптическую иллюзию: водитель в кабине казался великаном, хоть и был обычных размеров. Это выяснилось, когда он заглушил двигатель и вылез наружу. Экскаваторщик поправил бейсболку на голове, поздоровался с нами, подошел к краю могилы и заглянул вниз. Затем посмотрел на нас. – Я думал, что двое, – сказал он. – Где второй-то? Мы молчали, продолжая обливаться потом. Скатерти прятали за спинами. Я подумал, что настал заслуженный и бесславный финал нашей миссии: разоблачение, позор и наказание, и уже открыл было рот, чтобы пробормотать слова оправдания, когда услышал на редкость уверенный и спокойный голос Юхани. – Ему уже гораздо лучше, – сказал он. – Попозже будет. Пока что обойдемся одним. Водитель экскаватора по очереди посмотрел на нас. Потом взглянул на могилу, повернулся, забрался в кабину и принялся засыпать яму темно-коричневой землей. По дороге домой никто из нас не произнес ни слова. 5 Чем спокойнее все выглядит, тем подозрительнее, думаю я, разгружая машину на заднем дворе парка. Утро четверга. Небо свинцовое, серое и давящее; легкая и холодная влага, растворенная в воздухе, – что-то среднее между моросью и туманом, – ощущается на коже, только когда уже слишком поздно: к тому моменту, как ты раскрываешь ладони, чтобы понять, пошел ли дождь, одежда уже намокла. Я вынимаю из багажника фургона купленные в строительном магазине приспособления для Парка, ставлю их на разгрузочную площадку и размышляю о брате. После того ночного приключения мы виделись с Юхани множество раз. Я получал от него на удивление точные отчеты о положении дел в Парке и выслушивал разумные предложения о том, что следует сделать. Никто из нас не вспоминал про поездку к домику на озере. У меня на это свои причины, а о резонах Юхани я могу только гадать. Примечательным было и поведение работников: похоже, их рвение жестко противодействовать мне несколько поубавилось. Никто по-прежнему не производил впечатления полностью довольного, однако новых протестных акций или забастовок не наблюдалось. Разумеется, меня продолжали критиковать: я урезал бюджет не там, где следовало, и в неподходящий момент, и, по мнению каждого отдельно взятого работника, ему я недоплатил больше, чем всем остальным. Всякий раз я прибегал к фактам – расчетам и цифрам – и подчеркивал, что прежде всего исхожу из соображений справедливости. Я даже предлагал вместе проверить мои расчеты, но это не вызвало большого интереса: на мой курс «Основы математических расчетов для Парка приключений» никто пока так и не записался. Я вынимаю из грузового отсека и ставлю на разгрузочную площадку последнюю коробку. Все ящики и коробки тяжелые, в них разного рода детали, которые мы собираемся использовать для ремонта оборудования в парке. Детали не оригинальные, и тому есть своя причина. Официально я должен заказывать все запчасти в «Финской игре». От нее ничего не слышно почти неделю, и мне не хочется давать повода ее владельцам для возобновления общения. Считаю весьма вероятным, что напавшего на меня человека подослали именно они. А поставщик оборудования, дилер которого колотит клиента лбом по стальной решетке, не представляется мне лучшим из возможных вариантов. Минусом такой закупки комплектующих в строительных и хозяйственных магазинах является то, что потом нам самим приходится изготавливать запчасти из собранных по всему городу материалов. А это требует времени, да и дорого, если посчитать еще и потраченные рабочие часы, к тому же отвлекает сотрудников от их непосредственных обязанностей. Пугает то, что, даже если парку приключений и удастся справиться с внутренним саботажем и внешними нападками, в долгосрочной перспективе накопившиеся проблемы могут оказать мультипликативный эффект, то есть повлиять на конечный доход. Закрываю дверцу багажника и уже поднимаюсь по лесенке на разгрузочную площадку, когда из-за угла выезжает машина. Она движется практически бесшумно. Это электромобиль. Сначала он делает большой полукруг на незначительном отдалении, но потом резко поворачивает и направляется прямо ко мне. В нем сидит один человек – на водительском месте. Я стою на разгрузочной площадке, смотрю на машину сверху вниз и потому не вижу лица сидящего за рулем. Но серый пиджак и синяя с белым рубашка кое-что мне напоминают. Они не изменились с тех пор, как я видел их в прошлый раз. Пентти Осмала, старший следователь подразделения полиции Хельсинки по координации борьбы с организованной преступностью и экономическими преступлениями, заполняет собой половину салона, и мне кажется, что электромобиль даже немного кренится в его сторону. Мне, однако, не очень греет душу, что я так легко его узнаю. Думаю, ему известно о некоторых событиях в Парке приключений, после того как Парк достался мне от Юхани, а также о том, с какими сложностями была сопряжена моя встреча с преступниками, разыскивавшими брата. Тем не менее я ни в чем не уверен. И та манера, в которой Осмала предпочитает разговаривать, не способствует прояснению сложившейся ситуации. Электромобиль останавливается, Осмала выбирается наружу. Даже если не брать в расчет его грузную широкоплечую фигуру и угловатое лицо, последние сомнения рассеял бы ни капельки не изменившийся наряд, за исключением разве что обуви. Она привлекает к себе внимание. Трудно представить себе туфли, которые так контрастировали бы с внешностью. Коричневого цвета, новые и блестящие, словно с витрины, они кажутся миниатюрными и хрупкими на огромных ножищах – все равно что нарядить лося в балетные пуанты. Думаю, Осмала купил туфли вместе с электромобилем. Эти предметы настолько сочетаются друг с другом, что трудно сказать, какой из них был куплен сначала, а какой – потом, в качестве аксессуара. Похоже, Осмала не замечает ни мороси, ни того, что на дворе ноябрь. Он стоит в своем пиджаке рядом с машиной, спокойно глядя на меня и выгруженные мной коробки. Во всей этой ситуации есть какая-то неловкость, и тот факт, что он смотрит на меня снизу вверх, ничуть ее не исправляет. Наоборот, я чувствую себя обнаженным натурщиком на подиуме под пытливым взглядом аудитории. – Живенько тут у вас, – произносит он. Это не похоже на вопрос, но мне легче ответить, чем оставаться в роли изучаемого экспоната. – Оборудование изнашивается, – говорю. – Нужны запчасти. – Судя по всему, дела у вас идут неплохо, – продолжает Осмала, и его слова снова не подразумевают ответа. – Уверен, вы не будете возражать, если я поднимусь к вам на площадку. Осмала поднимается по ступенькам, и стальная эстакада ходит ходуном. Он останавливается рядом со мной. Голубые задумчивые глаза, как будто стершиеся брови… – Правильно я понимаю, что посетителей достаточно? – Показатели посещаемости неплохие, – честно отвечаю я. – Разумеется, мы стремимся к росту, но достижение этой цели дается нелегко. – Легко, – поправляет он. – Нет, гарантий нет, разумеется. А вот «неплохие показатели» – как это выглядит в цифрах? Хотя бы порядок величин? В общем, понятно, что если бы Осмала приехал сюда как клиент, то оставил бы свой электромобиль на парковке перед Парком, дошел бы в своих коричневых туфлях до главного входа и купил билет. Я представляю Осмале по возможности точную оценку ежедневной посещаемости, основанную на средних показателях за длительный период, привожу диапазон колебания численности клиентов и напоминаю о медианном значении, которое часто гораздо информативнее, чем среднее. Осмала кивает и выдерживает небольшую паузу, прежде чем снова заговорить. – Значит, довольно-таки много людей… – произносит он после раздумья. – И большинство, наверное, дети? – Парк приключений в основном ориентирован на них, – соглашаюсь я. – То есть взрослых меньше? – Значительно. – Насколько меньше? Я выдаю максимально точные сведения о соотношении клиентских групп на основе статистики продажи билетов: детям – детские билеты, взрослым – взрослые, подчеркивая при этом, что имеются существенные отличия в распределении этих показателей, например, во время каникул или, скажем, в выходные. Что-то в моем ответе явно не нравится Осмале. Я задумываюсь, как уточнить информацию, но Осмала обрывает мои размышления. – Этой статистике недостает конкретики, – говорит он. – Возможно, вы подзабыли об одном взрослом посетителе. Тем более что он приобрел свой взрослый билет почти неделю назад, в прошлую пятницу. В прошлую пятницу. Слова Осмалы за тысячную долю секунды возвращают меня в черную ледяную воду лесного озера. Где-то внутри пробегает крупная дрожь, словно от поезда, несущегося на тебя прямо по рельсам. Не думаю, что это сильно заметно снаружи, – меня не трясет, и зубы мои не стучат. – С тех пор были проданы тысячи билетов, – продолжает Осмала. – Если вернуться к той, так сказать, таблице, о которой вы говорили. – Это максимально точные сведения… – Шестнадцать двадцать восемь, – говорит Осмала. – Что-нибудь необычное происходило в парке в это время? – В прошлую пятницу в шестнадцать двадцать восемь, – повторяю я не столько для того, чтобы соблюсти точность, сколько стараясь выиграть немного времени. Я терпеть не могу врать, а кроме того, преднамеренное распространение неточной информации противоречит главным принципам математики. Поэтому и с Осмалой я стремлюсь к тому, чтобы не оказаться в ситуации, когда мне придется откровенно лгать. – Насколько я знаю, нет. Осмала на секунду задумывается. – Никакого несчастного случая, ничего такого не было? Понимаю, что мне стоит спросить, почему Осмала задает все эти вопросы. Сейчас последний шанс это сделать.