– Да? А чего это такой инвалид опять отправился на войну? Не навоевался в Трансваале? Газеты писали, что Гучков только что вернулся с Балкан, где воевал против турок в составе сначала болгарской, а потом сербской армии. Подробности боевых подвигов экс-председателя Третьей думы не приводились. Лыков подозревал, что герой потолкался в тылах, а потом вернулся домой пожинать лавры. – На нейтральной территории готов встретиться? – пошел на компромисс барон. – Смотря где. – У меня дома. Лыкову стало совестно. Друг просит об одолжении, причем настойчиво. Значит, это для него важно. Надо пойти навстречу. – Хорошо, у тебя дома согласен. Только коньяк я принесу свой, а то ты нищеброд, угощаешь гостей всякой дрянью. Виктор Рейнгольдович парировал: – Сам нищеброд. По сравнению с Шалым. Поэтому коньяк с него. – Тогда тем более согласен. Ну? Давай завтра? Таубе взялся за трубку телефона, но Лыков остановил его: – Ты в курсе, что охранное отделение наблюдает за ним? – Ходят разговоры. – Наблюдает, – убедительно заявил статский советник. – Тебе точно не навредит, если филеры донесут по команде, что Гучков приехал к тебе домой и просидел несколько часов? – Мне – нет, – пожал плечами барон. – Я давно с ним общаюсь, еще по военному бюджету. А тебе не навредит? Александр Иванович наступил на мозоль самому Николаю Александровичу. Таубе имел в виду личный конфликт Гучкова с государем. – Да пошел он к черту! – сорвался Лыков, не уточнив, кого он имеет в виду. Но, подумав, сказал: – Я приеду к тебе загодя и уеду позже. Встречу давай сохраним в секрете. – Договорились. Глава 8 Первая встреча с Гучковым: «иванство» Лидер парии октябристов оказался мало похож на своего старшего брата. Николай Иванович был сухощавый, стройный, с интеллигентным лицом. Александр выглядел плотным, задиристым. Лишь очки придавали ему солидный купеческий вид. – Рад познакомиться с вами, – радушно приветствовал он Лыкова, крепко пожимая ему руку. – Спасибо, что сыскали время. – Я же сыщик, – неуклюже пошутил Алексей Николаевич. – Хе-хе. Разговор как раз и пойдет о ваших… как сказать? – подопечных. Трое мужчин сели за визитный столик, разлили по фамильным серебряным рюмкам с баронским гербом ароматный французский коньяк. Выпили, дружно покивали: мол, годится. Тут же политик стер с лица фальшивое добродушие. Он откинулся на спинку кресла, уставился на Лыкова сквозь линзы очков и попросил: – Расскажите мне про «иванство». – «Иванство»? – переспросил тот. – В смысле, про институт уголовных атаманов? – Да. – А что именно вас интересует? – Все. Начиная с истории. Так ли они сильны, как о них рассказывает молва? Как устроена иерархия? Каким образом уголовные делаются «иванами»? Что входит в их права и обязанности? Сколько их в государстве? Есть ли самый главный? Может ли полиция им что-то противопоставить? Насколько эти вожди свободны в выборе средств? Алексей Николаевич почувствовал в словах октябриста подвох. Человек руководил Государственной думой, а интересуется количеством и обычаями разбойничьих главарей. С чего бы это? Но деваться было некуда, и он стал отвечать. – Начнем с того, что вы впали в распространенную ошибку. В слове «иваны» ударение надо ставить на последнем слоге, на букву «ы». – Буду знать. А когда эти ребята вообще появились на Руси? – В середине шестидесятых годов, – пояснил сыщик. – Прежде такого начальственного сословия не имелось. Дорошевич в своей книге «Каторга» утверждает, что родиной «иванов» является Кара, и появились они впервые при известном своей жестокостью начальнике Карийских золотых приисков Разгильдееве. Будто бы тогда нашлись отчаянные арестанты, которые смели спорить с тюремной администрацией, отстаивая права шпанки. Расплачивались они своими боками и потому пользовались уважением товарищей. Это не совсем так. Дорошевич как дилетант смешал в одну кучу разные элементы. Тюрьму и каторгу в те далекие времена наполняли две основных категории людей: профессиональные преступники и бродяги. Все они были одной масти, черной, и подчиняться кому-то из своих не собирались. Случайных сидельцев насчитывалось относительно мало. Бродяги с фартовыми враждовали, между ними шла жестокая война за влияние на шпанку. Шпанка, она же кобылка, – это серая арестантская масса, которую принято стричь. Так вот, сначала «зеленые ноги» брали верх, их было больше количественно. Если откроете книгу Мельшина-Якубовича «В мире отверженных», то прочитаете там отзыв народника об этой публике. Цитирую по памяти: «Бродяги являются сущим наказанием каторжной партии. Это люди испорченные, не имеющие за душой ни чести, ни совести. Бродяги – царьки в арестантском мире, они вертят артелью, как хотят, потому что действуют дружно, и занимают все хлебные, доходные места». Орудуя таким образом, пустынники (это другое название бродяг) вызывали к себе одну только ненависть. Но, в отличие от фартовых, у них была своя идеология, свой кодекс чести, на чем они и спекулировали в арестантской среде. Бродяги заявляли, что они единственные защитники бесправных и смело вступают в спор с тюремной администрацией. Если что-то не по правилам, шпанку грабит смотритель и тузит без нужды надзиратель – бродяга подает голос протеста. Его за это, естественно, порют. Кладут на козлы и дают сколько положено плетей. Но протест в некоторых случаях действует, он услышан, страже тоже не хочется скандала и огласки. Ведь может дойти до прокурорского надзора. И репрессии немного ослабевают. Пустынники тут же обращают случившееся в свою пользу. Вот видите, мы за вас заступились! Теперь работайте за нас урок, и на кухне мы станем хозяева… Именно эту особенность отметил Дорошевич, но ошибочно приписал ее «иванам». Так длилось много лет, и уголовные – настоящие, профессионалисты – потихоньку начали брать верх. Уровень преступности в стране постоянно растет. А с тех пор как отменили крепостное право, темпы роста сделались колоссальными. Мы гибнем, и лишь слепой этого не замечает… – Да, дело швах, – буркнул Гучков. – А будет еще хуже. Лыков согласно кивнул и продолжил: – К концу века фартовые загнали бродяг под нары и стали править тюрьмой единолично. Их вожди, «иваны», избрали для власти другую идеологию. Они дерзко, по-настоящему смело вели себя со смотрителями. Некоторые из тюремщиков были убиты, многих серьезно порезали, и в результате «иваны» заставили администрацию с собой считаться. Проще говоря, ее запугали… Ведь ссориться с такими людьми опасно. У них под рукой арестанты, которых можно, к примеру, обыграть жульнически в карты. А при невозможности отдать долг несчастного заставят броситься с ножом на неугодного надзирателя. Его за это, конечно, потом казнят, а организаторы останутся в стороне. Страже наука – бойся! В результате «иваны» теперь просто хозяева в местах заключения. Они окончательно добили конкурентов после отмены уголовной ссылки в Сибирь. За бродяжничество раньше давали каторгу, а теперь сажают в исправительные арестантские отделения на четыре года. И каторга после этого полностью перешла под контроль фартовых. – А почему они назвались «иванами»? – поинтересовался Шалый. – Так повелось издавна. Человек, который существует преступлениями, попадается полиции не единожды. И при следующем аресте мы первым делом стараемся выяснить, сидел ли этот гусь прежде. Если сидел, то наказание он получает по верхнему пределу как рецидивист. Поэтому преступник старается скрыть свои прежние грехи. Он называется вымышленным именем Иван, как самым распространенным, или объявляет себя не помнящим родства. В анкете до сих пор так и пишут: Иван Неизвестный, Иван Непомнящий, Иван Безродный и тому подобное. Хитрецов такого рода и сейчас в русских тюрьмах тысячи. Они-то и дали прозвище всему типу профессионалистов: «иваны́». Еще учтите, что раньше не существовало дактилоскопии и бертильонажа, фотография была дорогой, и установить имя преступника являлось трудной задачей. Скрыв свою подлинную личность, рецидивист получал относительно малый срок, садился в тюрьму и примыкал к себе подобным. Рыбак рыбака видит издалека! – А в чем суть их идеологии? Вы уже не первый раз упоминаете ее. – Она нехитрая. Фартовые – единственные, кто заслуживает уважения, – пояснил сыщик. – Фартового нельзя без повода обидеть, избить или тем более убить. Он защищен своим статусом. А мы с вами, обычные люди, – вообще никто. И с нами можно делать что угодно, хоть в тюрьме, хоть на воле. Понимаете? Все, что угодно! Детей резать – запросто. Старикам кувалдой головы размозжить – подвиг. За это ничего, кроме уважения зверья, не будет. Вот так, Александр Иванович… Гучков лишь рукой махнул: – Продолжайте. Значит, атаманы преступного мира ставят себя выше всех, они элита? Которой все дозволено. – Именно так. И под их диктовку в тюрьмах творятся страшные вещи. Там ведь строгая табель о рангах, и каждый живет в соответствии с ней. На самом верху стоят «иваны». Их мало, считаные единицы в каждой колымажне. Люди они калиброванные, серьезные, по мелочам не суетятся. Очень спокойные. Живут всегда в одной камере, сплоченно, и представляют грозную силу именно из-за своей сплоченности. Процитирую уже упоминавшегося Дорошевича, его книгу «Каторга», в которой он описывает Сахалин. Журналист пишет: «Иваны – это зло, это язва, это бич нашей каторги, ее деспоты, ее тираны». Справедливые слова… Затем, возле них трутся прилипалы. Их называют по-разному: глоты, поддувалы, храпы, причандалы, но суть одна. Это войско атаманов, рядовые негодяи, которые за крошки с барского стола готовы мурзовать своих товарищей по несчастью, рядовых арестантов. Дальше идет шпанка, простая масса. И в самом низу находятся люди, попавшие в тюрьму случайно. Их называют «от сохи на время», и это самая угнетаемая и гонимая часть сидельцев. – Говорят, есть еще какие-то брусы. Кто это? Лыков усмехнулся: – Я сам в восемьдесят третьем году, когда «демоном» прошел всю дорогу от Питера до Нерчинска, выдавал себя за бруса. – Вы были на этапе? – оживился Гучков. – Видели каторгу изнутри? – Был и видел. «Демон» – агент полиции, внедренный в преступную среду. Сегодня таких уже нет, последним был мой помощник коллежский асессор Азвестопуло. Да и тогда, тридцать пять лет назад, нас считали по пальцам одной руки. Слишком опасно! Так вот, брус – случайный арестант. Такие бывают двух видов. Есть те, кому понравилось быть преступником. И они выйдут из заключения окончательно испорченными и развращенными. Конечно, у них путь один – в фартовые. На жаргоне они зовутся легавые брусы. А есть такие, кто сел за решетку и ужаснулся. Совершил грех, чаще всего по пьянству да по глупости, но душа его не злодейская. Обычный человек, крестьянин или ремесленник. Ему стыдно за свое падение и гадко в тюрьме, он мечтает выйти на волю и больше никогда туда не попадать. Их зовут шпановые брусы, они же «от сохи на время». – Плебеев в тюрьме принято обирать? – Стричь шерсть вместе со шкурой, – желчно прокомментировал статский советник. – Возьмем, к примеру, каторжную тюрьму в Горном Зерентуе. Это огромный централ, там расположена администрация Нерчинского каторжного района, тюремное начальство. И там же больше всего процветали «иванские» порядки. Все камеры были переполнены, а в одной сидело только двенадцать человек – исключительно верхушка. Коровин, Проживной, братья Рогачевы, Манулько, Гришка Хрипатый, Бояров, Канарейка, Омельченко… От любого из этих имен знающего человека бросает в дрожь. А тут сразу дюжина. Главным был Степан Цвиленев по прозвищу Большой Сохатый. Эта кличка распространена в Сибири, я знал троих таких; Степка из всех был самый страшный. Совершенный злодей, беспримесный. Он заправлял и камерой, и всем централом. «Иваны» захватили кухню и жрали лучшее, оставляя другим объедки. Отнимали у людей выписку, то есть те продукты, которые арестанты покупали в тюремной лавке на деньги, заработанные каторжным трудом. Устроили суд, который судил рядовых сидельцев по доносам поддувал. Издевались всячески, били, глумились, доводили до того, что их жертвы сами лезли в петлю… Это длилось много лет. – А почему начальство не замечало безобразий? – спросил собеседник. – Ему выгодно, когда в тюрьме порядок. «Иваны» и обеспечивали этот порядок… как на кладбище. Лыков отхлебнул коньяка, сморщился и продолжил: – Так по всем колымажням, не только в Зерентуе. Там, кстати, «иванство» кончилось самым позорным для атаманов образом. – Ну-ка? – Надо вам знать, Александр Иваныч, что самой большой ненавистью блатных в каторге почему-то пользуются масалки, то есть арестанты из бывших солдат. Их просто забивают до смерти. Без всякой вины, лишь за то, что на воле они носили погоны. Так вот, в Зерентуйской тюрьме процветало то же самое. Заворачивали кирпич в тряпку и… Или вешали на решетке. Будто бы он сам. Но тут началось, как выразился царь-батюшка, «преступное лихолетье», девятьсот пятый год. Волнения затронули и армию, и в Сибирь толпой повалили стодесятники… – Это осужденные по сто десятой статье Воинского устава о наказаниях, – пояснил Таубе. – Соотношение сил стало стремительно меняться в пользу масалок, – продолжил сыщик. – А тут еще Большой Сохатый окончательно помешался от вседозволенности. И убил караульного солдата. – Арестант – караульного? – ахнул Гучков. – Это уж ни в какие ворота не лезет. Повесили? – Если бы, – еще более ошарашил его Лыков. – Начальство так боялось Степку, что готово был спустить ему с рук. Мол, знать не знаем, кто это сделал. Но караульные возмутились, ввалились в камеру толпой и закололи негодяя штыками. Устроили самосуд. А следом пришла партия стодесятников и устроила ослабленным «иванам» баню с вениками. Их гоняли по всей тюрьме и били смертным боем; новеньким помогали бывалые сидельцы, кто от них натерпелся. – В каком году это было? – В тысяча девятьсот седьмом. – Там и сейчас так – нету «иванства»?