– Привет. Как твои дела? – спросила она, улыбаясь. Игорь улыбнулся в ответ. – Всё так же. – Не хочешь вечером со мной и девочками сходить куда-нибудь? Пятницу отметить. В другой день он, может, и согласился бы, но сегодня не хотелось. – Не смогу, прости, – ответил он, осторожно высвобождаясь. – Работы вал. – Ой, и у меня, – погрустнела девица. – Я как раз хотела у тебя спросить… Запиликал входящий. Вызов был от тети Милы, и Игорь, подняв палец, отошел в сторону. Режим включил беззвучный, нечего коллегам знать о его домашних делах. – Да, теть Мил, – произнес одними губами. Мила ворвалась в наушник с уличным гомоном и воем сирены. Ее обычно сильный голос истончился до прерывистых, скрипично-тонких звуков. – Игорь, беда! Жанну Петровну сейчас забрали по скорой в больницу. Я захожу в комнату, а она лежит, открыла рот, губы синие, не отвечает, я уж думала, что всё, но нет, живая. Вызвала врачей, ей глюкозу вкололи, она хоть порозовела. Гипогликемия, говорят, а я второй день ее покормить не могла, отказывалась от всего, ну ты знаешь, я тебе говорила вчера, а они сказали, что это сахар упал сильно, ей-то кушать надо, а она не хочет, вливать только через зонд, а зонд нельзя… – Какая больница, теть Мил? – забывшись, Игорь рявкнул вслух. Кое-кто обернулся, снял очки. – Номер какой? – Девятнадцать, в новом районе которая. Я сразу тебе звонить… Игорь нажал отбой и зашагал к лифтам. Через пять минут он уже ехал в сторону Новорязанки, нарушая все правила и объезжая пробку с дачниками по выделенке. Кто-то там гудел, но Игорь плевать хотел, внимание сузилось до узкого оконца, в которое влезали лишь полоса движения и конечная цель через два часа пятьдесят минут, как обещал навигатор. Игорь добрался за полтора. Гнал по полосе для спецтранспорта, в наушниках то и дело динькало – с карты списывался штраф. Холодный воздух врывался через опущенные стекла, бил по ушам, как басы сабвуфера, был горький на вкус. Над Новорязанкой низким потолком стянулись облака, цепляя крыши за полями. Дома рассыпались черными горстками – сперва загородные, после дачные, затем брошенные деревенские в районе МСЗ, покосившиеся, с проломами в бревенчатых стенах. За ними чадили заводские трубы. Кружили мелкие галочки птиц, живой небесный сор, то попадая в поле зрения, то снова исчезая. Бэха шла ровно, глотая стыки на мостах, медленно, но верно обгоняя желтые «ниссаны», старые минивэны, бензовоз, который в свою очередь обгонял КамАЗ на крайней правой полосе. Больница оказалась новоделом скромного размера, белая пятиэтажная коробка, набитая людьми. Бабка дремала, Игорь не стал будить. Лицо у нее заострилось, было сероватым, как мокрая бумага. Дышала она хрипло, с присвистом, наверное, потому что лежала на спине. Игорь только сейчас заметил, как она сдала за эти годы. Помнил ведь совсем другую: коренастую, румяную, с сильными руками. В палате, кроме нее, лежали еще четверо. Стоял кислый дух старости, густой, хоть топор вешай. Дежурного врача поблизости не было, пришлось искать его по всей больнице. Затюканный и совершенно выжатый, он нашелся в приемном отделении в осаде женщины и ее прыщавой дочки. Женщина говорила на повышенных тонах, врач отвечал всё тише, дочь, взрослая девица лет двадцати пяти, просто молчала, сложив руки на коленях, и глядела в пол. Игорь зашел в кабинет без очереди, наплевав на крики в коридоре. Эндокринолога в тот день не было, «будет в понедельник, бабушка пока полежит на выходных», объяснил ему усталый врач. По поводу лечения и диагноза сказать толком он ничего не мог, всё в понедельник, а может быть, во вторник, приходите. Игорь вернулся к палате. По дороге его выловила медсестра и велела привести бабушке сиделку, «круглосуточно, мы не успеваем, больница не резиновая, вас тут вон сколько, у нас персонал режут, а ей надо памперсы менять, как этой вот». Она указала на старуху на угловой койке – та лежала в беспамятстве, на спине, наставив костлявый подбородок в потолок. Сиделка рядом с ней смотрела что-то в арках и лузгала семечки в чашку. Молча выслушав медсестру, Игорь набрал друга, который работал в Склифосовского в Москве, и попросил помочь. На перевод в коломенской больнице согласились сразу, были только рады выписать бабушку под Игореву ответственность. Он отстегнул денег мужикам из скорой, чтобы довезли. Всё делал на автомате, как в бреду, чувства и даже усталость пропали куда-то. Была схема действий, и он действовал: подписал бумаги, отвез каталку на этаж, в палату, переложил на нее бабку, спустил к машине. Бабка что-то говорила, но так тихо, что не разобрать. Всё протягивала руку, трогала Игоря за плечо. На звонки с работы он не отвечал, только скинул сообщение Михалычу, пусть разбирается, как знает. Хотел ехать следом за скорой, но тут позвонила Лиля. – Игорь, – ее голос до странного походил на голос Милы утром, и Игорь напрягся. – У нас все окна перебили. Значение имеют люди, а не вещи и места. Справедливость этой фразы Игорь понял пару лет назад, вернувшись в старую квартиру в Забайкальске. Он давно хотел приехать – и боялся того, что́ увидит. Что всё сломали, поменяли, всё стало не так. Он помнил город своего детства: старые дворы с разбитым асфальтом у подъездов, осыпавшиеся, чуть просевшие балконы. Помнил изнуряющее солнце и приграничный комплекс, синие корпуса которого виднелись из окна большой комнаты. Внутри того комплекса было много чего: концертный зал, торговое пространство и туристическая зона, всё для дружбы российского и китайского народов. Отец с матерью работали там сутки-двое, по очереди с еще одним арендатором-китайцем. Туда многие устроились из взрослых, и всем было удобно, пока не случился пожар. Игорь помнил то давнее дымное лето. Помнил набухшую тень на горизонте, куда при первых слухах о пожаре унесся отец. Игорь хотел бежать следом, и Толик с ним, но тетя Сюли, мама Толика, их не пустила. Так они и сидели во дворе до вечера в ожидании новостей: Игорь – от родителей, Толик и его семья – от отца, еще сидела баба Шура, у ней в комплексе сын работал, и много, много еще кто. Потом явились полицейские с изможденными, припорошенными сажей лицами, сказали, что папка забежал в комплекс в поисках мамы. Как уж он туда проник в обход оцепления, черт его знает. Хотя, когда папка чего-то хотел, он этого добивался: упертый был как сволочь. Он забежал, а тут стена не выдержала и обвалилась. В комплексе были нарушения пожарной безопасности, потом сказали. Замыкание, возгорание, давка, аварийные выходы заблокированы и закрыты. Дальше в поселке только хоронили, что ни день, то похороны. Люди в гробах уже не походили на себя. Они напоминали набитых таксидермистом чучел, пародию на тех, кто жил, а некоторых, включая папу с мамой, вообще провожали с закрытыми крышками, и Игорю запретили их приподнимать. Каждый день он узнавал, кого еще не стало: привычных людей, шапочных знакомых вытерло из реальности, как вытирают буквы ластиком. И, что удивительно, всё осталось прежним: солнце двигало квадрат света по полу большой комнаты, от телевизора к дивану, люди шли на работу, в школе звенел звонок. Всё осталось прежним, кроме Игоря. Из Подмосковья приехала бабка, увезла его с собой. Игорь помнил душное такси, как он изворачивался, выглядывая в заднее стекло, а Толик и остальные становились меньше, пока совсем не слились с пыльным горизонтом. Много чего Игорь успел перебрать в голове, пока ехал обратно в Забайкальск. За шестнадцать лет могло вообще всё поменяться. Но городок остался прежним, пятиэтажный дом стоял на месте, и даже обстановка в квартире была той же – тетка не делала ремонт, денег вечно не хватало. Игорь зашел в сумрачный и тесный коридор, тот самый, с обоями в цветочек и пятном зеленки на уровне колена. Та же деревянная вешалка прибита за дверью, тот же пыльный пузырь люстры. Выглядела квартира как в воспоминаниях, красочных, полных запахов и смеха, но была чужой. В ней не хотелось оставаться. За окном виднелся новый пограничный комплекс – такая же ярко-синяя полоса на весь обозримый горизонт, и Игорю все время чудилось, что она горит. Вздымается дым над обвалившимися торговыми рядами, люди мечутся, выходы завалены. Он пересекся с Толиком, но общих тем для разговора не было, им оставалось вспоминать знакомых, обсуждать, как у кого дела. Толик курил, щурясь на солнце, отчего глаза совсем исчезали с его отекшего лица. Он часто кашлял, рассказывал о детях, которых было трое. На вопрос, где сейчас остальные с их двора, махнул рукой: часть уехала, часть померла. Работал Толик грузчиком в новом комплексе. «Не боишься?» – спросил его Игорь. Толик лишь пожал плечами: «Ну, вспоминаю иногда, но работать где-то надо». Встреча вышла тягостной, и попрощались плохо, как-то торопливо. Игорь поменял билеты и погостил всего два дня вместо семи. Остаток отпуска провел в Коломне, в разъездах по делам. Что же получалось – места лишались смысла без людей, их населявших? Так же как вещи обретали индивидуальность лишь благодаря своим владельцам и тем, кто помнил их. Для Игоря родительская кровать была целым миром хрусткого белья, в который приятно плюхнуться, когда папа с мамой еще спят, с верблюжьим одеялом, с той самой царапиной на спинке. Она была маминым объятием с запахом мыла и духов, отцовским смехом и щетиной, его курткой, все время висевшей на спинке у двери – Игорь примерял ее и расхаживал по квартире, подметая нижним краем пол. А для человека постороннего та кровать – всего лишь хлам с облезлым лаком. Все смыслы находились в Игоре, а не в предметах мебели или квартирке в Забайкальске. Родной город тоже стал неинтересен. Тот Забайкальск образца безденежных двадцатых незримо существовал в параллельной с Игорем вселенной, как волшебная детская страна, где остались Наруто и советский Карлсон, смешарики и Леди Баг. Он изредка прорывался сполохами лесных пожаров, которые показывали в новостных роликах в сети. Огонь из Забайкальска полз в Москву, на запах Игоря, попутно выедая в тайге дыры. Об этом Игорь думал на пути в «Читальню», всё еще не чувствуя ничего, даже вкуса сигарет. Кофейня была закрыта. Под разбитыми окнами на асфальте блестела россыпь осколков. Накрапывал дождь. Под козырьком у крыльца стояли несколько постоянных клиентов, бариста по имени Егор (пловчиху Лиля заменила) и даже Ашотовна, которая все время охала и качала головой. Лили не было. Как оказалось, ее увезли по скорой еще полчаса тому назад, сразу после звонка. И снова вспомнилась бабка, как ее пристегивали ремнями к койке в скорой, чтобы не свалилась. Произошло, со слов Егора, вот что. Часа в два в «Читальню» зашли уже знакомые рыла в кожанках. Сели за столик, но заказывать ничего не стали. Минут тридцать сидели, говорили громко, всем мешали, пока их не вытурила Лиля, пригрозив ментами. Кожанки вышли с матерками. – Потом раз – и в окно кирпич, стекло вдребезги! – Егор подрагивал, то ли от прохлады, то ли от нервов. – Лиля подошла посмотреть, хотела лица сфоткать, а эти еще один кирпич кинули, в другое окно, и зацепили голову ей. Кровищи было – жесть. Мы сразу скорую, полицию вызывать. Я выбежал, а уродов этих нет уже. По-любому они, по-любому. Игорь был с ним согласен. Перешли от слов к действиям, значит. Ну, будут им действия; под суд пойдут, уроды. – Игорь! – Артур, владелец турбюро, заглянул внутрь. – Там менты приехали. – Наконец-то, – сказал Егор, шмыгнув носом. – И года не прошло. Из подкатившей машины вышли два правоохранительных субъекта с одинаково круглыми лицами, один помладше, другой постарше и пополнее. – Стёкла выбили, ага, – флегматично заметили они. – Есть подозрения, кто сделал? Игорь описал им всё, что происходило с апреля месяца. Сказал, что даже писал заявление в отделении по месту жительства. – А доказательства есть, что это именно «Аврора»? – поинтересовался тот, что помоложе. Его коллега вышагивал под окнами, хрустя осколками, и разглядывал пустые рамы. Доказательства, конечно, были. И записи разговоров, и свидетельства Лили и постоянных клиентов. Игорь указал на камеру под крышей турагентства, попросил, чтобы проверили данные. Полицейский покивал, попялился еще на здание, думая о чем-то, и двинулся к машине. Второй последовал за ним. – А вы записывать-то показания будете? – растерялся Игорь. – Фотографировать там, данные с камеры проверять? – На камеру запрос нужен, – протянул молодой. – Разрешение. Проверим, вы не волнуйтесь, всё проверим. У свидетелей взяли контакты, обещали с ними связаться. Записи разговоров и прочее велели выслать на мэйл управления, затем сели в машину, сдали задом из переулка и укатили. – Не будут они никого искать, Игорек. Продай ты лучше этот дом, – тихо сказала Ашотовна и ушла следом. Разошлись и другие: Егор домой, Артур, поматерившись в пустоту, вернулся в офис, зеваки разбрелись, оставив Игоря разбираться с бардаком и дожидаться замерщика. Замерщик обещал вставить стёкла не раньше вторника. Рольставни не опускались до конца, пришлось выметать осколки из рамы. Кофейня стояла непривычно пустая и тихая для пятничного вечера, постоянно подходили клиенты, спрашивали, что случилось. Игорь отшучивался, извинялся, звал на следующей неделе. Лиля вот хотела уходить в сентябре, тоскливо думал он, работая веником. А теперь в больнице с черепно-мозговой, лишь бы без последствий обошлось. Надо заехать к ней, проведать. Цветов купить, конфет… Вместо этого Игорь вернулся в Москву. В восемь вечера в противотоке доехал быстро, по пути на заправке без аппетита проглотил хот-дог. В Склифе он нашел друга, отблагодарил денежным знаком, ответил на вопросы по истории болезни, затем купил продуктов и памперсов в соседнем с больницей магазине и все-таки нанял местную сиделку. Поднявшись в эндокринологию, Игорь отстегнул еще немного дежурной медсестре, чтобы зайти в палату, но бабуля спала – всё еще или уже, лишь макушка с седенькими жидкими волосами виднелась из-под одеяла. Игорь вышел покурить у крыльца корпуса, перебивая вкус горьковатого московского воздуха. Дождь шелестел, скатываясь по листьям, вздувались пузыри на лужах, блестящие в свете фонарей. Куда теперь? Ехать в Коломну – он не уснет, он знал это. Игорь помнил, как было много лет назад, как стены опустели, будто жизнь выдули из них, и даже не хотелось заходить. И звенела мысль на заднем плане – вдруг так и не успеет попрощаться? Вдруг утром – всё? Он не без усилия переключился на работу. Снова вспомнился Чжан, которого нужно было разыскать. Но вот что самое поганое – наезжать на него Игорь не хотел. И, более того, он очень Павла понимал. Может быть, лучше, чем кто-либо другой. Докурив, он включил сеть и надиктовал Чжану сообщение, предложил где-нибудь бухну́ть. Отметить пятницу. Только потом вспомнил: Чжан вроде бы не пьет, говорил об этом. Но поздно, сообщение уже улетело. И черт бы с ним. 8 Дождь всё усиливался, стекал по лицу и затылку, за шиворот насквозь вымокшей футболки, капли прыгали с ресниц, заползали в рот. Казалось, Павел вымок даже изнутри, но холодно не было. Было спокойно – смотреть, как ливень лупит по поверхности пруда, взбивает сорную пену у заросшего берега. Как вдалеке, за полем, буквой «Г» светятся краны. Москва строила жилой район, старый детдом снесли, а вот пустырь остался. Павел вернулся к машине, забрался внутрь, хлопнул дверью, закупорив себя в теплом прокуренном салоне. Его мутило, в животе ворочалось что-то прохладное и скользкое, хотелось это срыгнуть, но даже срыгивать было нечего: он ничего не ел с утра. Павел стянул перчатки, ладонью отер лицо. Затем не без труда натянул их обратно и вернулся к пруду.