— Продолжай, — попросил он. — Там жила девушка, которую звали Сильвия Беркли — довольно симпатичная, доверчивая, простая, прямолинейная, честная. — Зачем такое долгое перечисление положительных качеств? — Потому что это очень важный персонаж, и я ей много занимался, — очень серьезно ответил Дрейк. — Я получил полное описание, и у меня даже есть ее фотография. Он порылся в кармане, извлек конверт, вынул из него фотографию и передал Перри Мейсону. — Как ты думаешь, сколько пришлось приложить усилий, чтобы раздобыть эту фотографию в четыре часа утра? Это настоящий профессионализм! — И где ты ее взял? — В местной газете. — Значит, о ней писали на первой полосе? Посвящали ей заголовки? — Да. Она исчезла. — Ее похитили или что-то другое? — Никто так и не смог выяснить. Она просто исчезла. Адвокат вопросительно посмотрел на частного детектива и заметил: — Как я понимаю, ты выяснил, что стояло за этим исчезновением? — Да. — Ну, давай, расскажи мне. — Если меня потянет на романтику или на поэзию, или тебе так покажется, то это из-за того, что я не спал всю ночь, — предупредил Дрейк. — Давай ближе к делу. — В деревне появился коммивояжер, который торговал галантерейными товарами. Звали его Питер Брунольд. — И у него был только один глаз? — уточнил Мейсон. — Нет, тогда у него еще было два глаза. Искусственный глаз появился у него позднее. Это одна из причин, поясняющая, почему я так сентиментален. — С чего все началось? — Наверное, с родителей Сильвии. Это люди с устойчивыми принципами. Прямолинейные, упертые, которые не меняют своего мнения. Коммивояжер — это жулик и обманщик из города. Когда Брунольд начал приглашать девушку на свидания, родители пришли в ярость. Можно сказать, на стенку лезли. В деревне имелся маленький кинотеатр. Ты же помнишь, что в те времена, радио еще не существовало. А фильмы, в основном, снимали о ковбоях — скачки, погони. Деревня была маленькой, и им просто не хватало мелодрам. Общество жаждало… — Не надо про общество, — нетерпеливо перебил Мейсон. — Брунольд женился на ней? — Без общества не обойтись, тогда история будет неполной, — заявил Дрейк с манерной медлительностью. — Нет, он на ней не женился. Не перебивай меня, брат, когда я рассказываю сказку. Я должен рассказать ее во всех деталях. Адвокат вздохнул. Делла Стрит легко улыбнулась. — Ладно, давай во всех деталях, — согласился Мейсон. — Ты знаешь, что может выкинуть очень чувствительная девушка. Деревня считала, что ей прямая дорога в ад, и она уже катится туда на большой скорости. Родители хотели, чтобы она дала Брунольду отставку и прекратила с ним всякие отношения. Она его защищала, продолжала с ним встречаться и, как я догадываюсь, у нее в голове стали появляться новые мысли — о том, чтобы жить своей жизнью. Если помнишь, Перри, именно в то время девушки как раз начали отказываться от идей, которые им вдалбливали в головы на протяжении многих поколений. Перри Мейсон показательно зевнул: — Черт побери, из-за тебя из моей молодой жизни уходит вся романтика — и как раз в тот момент, когда я думал, что молодость еще не прошла. — Это не юношеский романтизм, а старческая сентиментальность, причем с налетом маразма, — заметил Мейсон. — Боже мой, неужели ты не понимаешь, что мне нужно разбираться с делом об убийстве, и мне нужны факты? Я сам в достатке добавлю романтики, когда буду представлять их присяжным. — Дело в том, что когда Перри узнает обо всем, что тогда случилось, то ощущения у него будут такие же, как у меня, — сказал Дрейк, поворачиваясь к Делле. — Он мне напоминает пряник — жесткая корочка, а когда ее разрежешь или раскусишь, то добираешься до мягкой и нежной начинки внутри. — Ты еще скажи непропеченной, — вставил Мейсон. — Давай, Пол, ближе к делу. — В один прекрасный день Брунольд получил письмо от Сильвии. В нем говорилось, что они больше не могут откладывать свадьбу. Теперь Перри Мейсон не улыбался и не демонстрировал нетерпения. Вопросительное выражение тоже исчезло с лица, вместо него появилось сочувствие. — Даже так? — Да, так, — кивнул детектив. — И что сделал Брунольд? — Брунольд получил письмо. — И сделал ноги? — холодным, жестким тоном уточнил Мейсон. — Нет. Ты помнишь, что Сильвия жила в маленькой деревеньке, и он не рискнул послать телеграмму: не хотел, чтобы телеграфист что-то знал. Поэтому он просто сел на поезд и поехал за Сильвией. И вот тут вмешалась судьба. Ты помнишь, какие в те времена были полки в поездах? А провинциальные железные дороги? Боже, я до сих пор не могу забыть одно свое путешествие ночным поездом, как я всю ночь ворочался на верхней полке, меня подбрасывало, как кукурузное зернышко на противне, да еще и на раскаленной плите… — И поезд тогда сошел с рельс, — перебил Мейсон. — А Брунольд серьезно пострадал. — Да. Ему пробило голову, он лишился глаза и на какое-то время потерял память. Он оказался в больнице, и к нему даже приставили сиделку. Я добрался до больничных документов, и мне повезло: я смог ее найти. Она помнит тот случай. Как только к Брунольду вернулась память, он начал действовать. Но сиделка и так уже кое-что поняла. Он же говорил в бреду. Как только он все вспомнил, то сразу же позвонил Сильвии, но ему сообщили, что она исчезла. Брунольд будто сошел с ума. Его состояние снова ухудшилось. Эта женщина далеко не все мне рассказала, считая это профессиональной тайной, но я думаю, что она знает всю историю. — Сильвия? — переспросил Мейсон, и, судя по тону, больше ему шутить не хотелось. — Сильвия, — подтвердил детектив. — Она давно слышала истории о городских жуликах и обманщиках, о женщинах, которым приходилось за все расплачиваться. Тогда как раз выходило много книг о совершивших ошибку девушках, которых родители могли выставить из дома даже зимой в снегопад. Родители Сильвии давно капали ей на мозг именно таким образом. Когда Брунольд не появился, Сильвия решила, что объяснение может быть только одно. Поэтому она забрала все свои накопления и исчезла. Никто не знал, как именно она уехала из деревни. Проходящая через деревню дорога пересекается еще с одной в трех милях[16] от нее, и там же находится небольшой полустанок. Она могла сесть на поезд и добраться до города. — Откуда ты узнал, что случилось? — спросил Мейсон. — Мне повезло, — сообщил Дрейк. — Конечно, мне хотелось бы, чтобы ты думал о классно проведенной детективной работе, но на самом деле это просто удача. Когда она вышла замуж, муж усыновил ее мальчика, и тогда ей пришлось представить кое-какие данные, которые и позволили мне проверить ее прошлое. — Она вышла замуж за Бассета? — уточнил Мейсон. — Да. Она приехала в город и стала представляться Сильвией Лоринг. Работала стенографисткой в юридической фирме чуть ли не до самых родов и вернулась в контору вскоре после рождения ребенка. Они держали для нее место. Сильвия проработала в одной фирме много лет. На сына требовалось все больше и больше денег. Ему нужно было дать образование. Сильвия познакомилась с Хартли Бассетом, который оказался клиентом юридической фирмы. У него были честные намерения. Она его не любила — по крайней мере, мне кажется, что не любила. Сильвия никогда никого не любила, кроме Брунольда. Она решила, что Брунольд просто струсил и сбежал, поэтому не заводила отношений с мужчинами. Просто им не верила. — И она заставила Бассета усыновить парня? — Да. Она отказывалась выходить за него замуж, пока не будут оформлены все документы на усыновление. Мальчик взял фамилию Бассета, но отчима ненавидел, вероятно, из-за того, как Бассет относился к Сильвии. — Что там было не так? — спросил Мейсон. — Я узнал только сплетни от слуг. Но иногда они являются очень надежной информацией. Бассет долго жил один, и по натуре был холостяком. С ним было сложно работать. И его представления о браке оказались весьма специфическими: жена должна была быть украшением на публике и служанкой в доме. — В результате усыновления Дик Бассет должен был унаследовать долю имущества Хартли Бассета, — заметил Мейсон. Дрейк медленно кивнул: — Именно так считает Эдит Брайт, экономка. Только она утверждает, что парень не думал о приобретении чего-либо. Она уверена, что он беспокоился о матери и старался для нее. — По ее мнению, Хартли Бассета убил Дик? — уточнил адвокат. — Да. Пришлось ее напоить, и когда она уже хорошо приняла на грудь, то много чего наболтала. Сильвия жила в аду. Парень об этом знал. Хартли Бассет был просто невыносимым типом. Эдит Брайт считает, что парень его прикончил. — Минутку, Пол, ты не закончил с романтической историей, — вмешалась Делла Стрит. — Что там с Брунольдом? Он нашел ее, или Сильвия нашла его? — Он ее нашел. Он искал ее с той самой минуты, как его выписали из больницы. Он не знал, как ее найти, да и Сильвия старалась не показываться и не поддерживала связь ни с кем из прошлого. Заложив большие пальцы рук в проймы жилетки, Перри Мейсон принялся мерить шагами кабинет. — Дик знает, что Брунольд нашел его мать и кем ему приходится Брунольд? — спросил Мейсон. — Я детектив, мысли читать не умею, — ответил Дрейк, пожимая плечами. — Можем гадать сколько угодно. Очевидно, Сильвия Бассет понимала, что раз она сама заварила кашу, ей ее и расхлебывать. Брунольд, конечно, хотел, чтобы она ушла от Бассета. Но раз она не ушла сразу же, это означает, что ее что-то держало. Судя по тому, что я узнал о характере Хартли Бассета, можно предположить, что он ей угрожал отменой усыновления на основании неверно предоставленной информации, фактически совершенного обмана или чего-то подобного. На Дике бы оказалось клеймо незаконнорожденного ребенка, а Бассет устроил бы какую-нибудь пакость. Можно было ожидать большого скандала. Или, может, он отказывался давать ей развод. Или она сама отказывалась воссоединяться с Брунольдом, пока не сможет выйти за него замуж — из-за ребенка или по другой причине. — Где сейчас миссис Бассет? — спросил Мейсон, продолжая мерить шагами кабинет. — Испарилась из дома и отправилась в какой-то отель. — Попробуй ее найти, — дал указание Мейсон. — У тебя не должно возникнуть особых сложностей. Она явно выбрала дорогой отель. Не думаю, что в дорогих отелях прошлой ночью регистрировалось много одиноких женщин. И ведь это было еще и после полуночи. Как я предполагаю, у тебя есть ее фотография? Не из прошлого, а недавно сделанная? — Да, конечно. — Отлично. Найди ее. — А все, что я тебе тут рассказывал, тебе поможет? — уточнил Дрейк. — Думаю, что очень поможет.