— Нам обоим со сливками и сахаром, — ответил Мейсон. Гостиная ярко отражала индивидуальность Карлина. Там стояли три старомодных, покрытых чехлами деревянных кресла-качалки и два стула с округлыми подлокотниками, которые раньше можно было увидеть в барах. В деревянных сиденьях этих стульев были просверлены дырки таким образом, что получался рисунок в форме звезды. Не было никаких торшеров и, очевидно, даже розеток в стенах. Провода тянулись прямо из патрона люстры, висевшей по центру потолка. В результате получалась целая паутина проводов, на шнурах свисали лампы с картонными абажурами конической формы, зелеными снаружи и белыми внутри. Маленький столик в центре комнаты был завален книгами, журналами и газетами. Часть валялась на полу, а груда у одного из кресел-качалок указывала на то, что хозяин частенько проводит в нем время за чтением, а закончив книгу, журнал или газету, просто бросает их на пол рядом с креслом. — Устраивайтесь поудобнее, — предложил Карлин. — Я сейчас принесу кофе. Хозяин отправился в кухню. Мейсон и Делла Стрит оглядели комнату. Делла улыбнулась Мейсону. — Вот тебе задача, шеф: найди любимое кресло хозяина. Она кивнула на кресло-качалку, вокруг которого в беспорядке валялись книги, газеты и журналы. Мейсон тоже улыбнулся и пошел взглянуть на книги в старинном шкафу из красного дерева. — Боже мой, Делла, здесь есть очень интересные экземпляры. Похоже, что наш новый знакомый настоящий книголюб. И ты только взгляни на эти переплеты! — А что это за книги? — спросила Делла Стрит. — Но даже не пытайся сманить меня отсюда. Я нашла здесь газовую батарею отопления. Здесь так тепло! Я просто наслаждаюсь. Мейсон бросил взгляд через плечо. Делла Стрит стояла у декоративной решетки. Теплый воздух поднимался снизу, и подол ее платья слегка колыхался, то поднимаясь, то опускаясь на несколько дюймов[5]. Мейсон засмеялся. — Сам бы надел как-нибудь платье в холодную дождливую погоду, тогда бы понял, как я себя сейчас чувствую, — сказала Делла Стрит. — Так что там за книги? — По самым разным предметам, — ответил Мейсон. — Но видно, что это дорогие издания в прекрасных переплетах и… Послышались шаркающие шаги со стороны кухни, и появился Карлин с большим подносом, на котором стояли огромный гранитный кофейник, чашки с блюдцами, наполовину заполненная бутылочка со сливками объемом в одну пинту[6] и большая хрустальная сахарница. Карлин растерянно посмотрел на стол. — Минутку, — сказала Делла Стрит. — Я вам сейчас помогу. Она быстро сложила стопками книги и журналы. Карлин благодарно улыбнулся Делле Стрит, поставил поднос на стол и принялся разливать кофе. Чашки были из разных сервизов, старые и со сколами. — Боюсь, что посуда оставляет желать лучшего, — извинился Карлин, печально улыбаясь. — Я ничего не могу сделать со сколами. Но вы, конечно, понимаете, что чашка с отбитой ручкой достанется хозяину. Впрочем, довольно извинений. Больше не буду. Я предлагаю вам то, что могу. Это дом холостяка, принимайте его таким, какой есть. Давайте пить кофе и знакомиться. Мейсон помешал кофе, сделал глоток горячего напитка, посмотрел на Деллу Стрит и одобрительно кивнул. — Кофе просто великолепный. — Спасибо. Рад, что он вам понравился. — Вы сами готовите? — спросила Делла Стрит и тут же поспешно добавила: — Простите, я, конечно, не имею права совать нос в чужие дела. — Все в порядке, — ответил Карлин. — Я люблю готовить. Ем я когда захочется, никакого определенного времени обеда или ужина у меня нет, и вкусы у меня весьма причудливые. Проголодаюсь — и иду себе что-нибудь стряпать. Пока не голоден — не ем. Одно из проклятий так называемой цивилизации — это то, что мы рабы времени, оно управляет нами. Мы изобрели часы — колесики и стрелки, и теперь наша жизнь подчинена движению этих механизмов. Очень много людей страдают от лишнего веса, и причина заключается в том, что они — рабы распорядка дня, будто ужинать нужно в определенное время. Человек может быть совсем не голоден, но считает, что должен сесть за стол вместе с членами своей семьи или друзьями и запихивать в себя еду. Иначе его посчитают невежливым. — У вас тут есть очень интересные книги, — заметил Мейсон. Карлин криво улыбнулся. — Мистер Мейсон, давайте обойдемся без вступлений и реверансов. Я знаю, что вы пришли сюда в такой час не для того, чтобы говорить о погоде, кофе или моих книгах. Вам что-то нужно у меня узнать. Я готов удовлетворить ваше любопытство, а потом вы удовлетворите мое. Я вдовец. Я живу здесь уже пять лет. У меня есть небольшой доход, которого мне хватает на жизнь при некоторой бережливости. Можно сказать, что я независимый человек. У меня есть хобби. В подвале этого дома я оборудовал маленькую типографию и храню там запас очень дорогой бумаги. Время от времени, когда мне попадает в руки какая-то интересная литература, я перепечатываю то, что считаю заслуживающим внимания. Я сам подбираю шрифт, который считаю наиболее подходящим, сам делаю переплет из дорогой кожи. А иногда, когда я нахожу стоящую книгу, я не перепечатываю ее всю, а только снимаю старый переплет и делаю новый из кожи ручной выделки. Кроме того, я увлекаюсь фотографией. У меня сделана специальная комната для проявки пленок, есть очень хороший увеличитель. Мне нравится бродить с фотоаппаратом и фотографировать то, что мне приглянется. Мне интересна игра света и тени. Разные настроения природы. Утренний солнечный свет, просачивающийся сквозь ветки дуба. Волны, с шипением набегающие на песчаный пляж после шторма. Я думаю, что все люди умеют ценить красоту, но должен признать, что в молодые годы меня привлекали одушевленные предметы, — улыбнулся Карлин, вспоминая. — Теперь отношение ко всему у меня стало более философским, и я ценю красоту вообще, и красоту неодушевленных предметов даже больше. Как видите, мистер Мейсон, я был откровенен с вами. Теперь ваша очередь. — Я адвокат, — сказал Мейсон. — Мои клиенты доверяют мне свои секреты. Я не вправе открыть многое из того, что мне хотелось бы рассказать. — Это я понимаю, — кивнул Карлин. — Но расскажите то, что вы можете открыть. — Прежде всего признаюсь вам откровенно: я не знаю, кто мой клиент. — Этого не может быть! — Но это так. — И вы соглашаетесь представлять клиентов, не зная, кто они? — Обычно нет. Но это совершенно особый случай. Меня просили вам кое-что передать. — Что именно? Мейсон достал из кармана газетную вырезку. — Во-первых, меня просили показать вам эту вырезку. Карлин встал со стула, подошел к Мейсону, взял вырезку у него из рук и сказал: — Это мне ни о чем нее говорит. Впрочем, давайте посмотрим. Гм… Здесь пишут о какой-то молодой женщине, которая была арестована за некие неблаговидные дела. — Вы ее знаете? — спросил Мейсон. — Боже праведный, конечно, нет. — Или, может, когда-то вы имели отношение… Простите, мистер Карлин, но, может, когда-то вас пытались шантажировать? — Никогда. Может, мистер Мейсон, нам удастся что-то прояснить, если вы скажете, что вам говорил ваш клиент? — Меня просили вам передать, что при сложившихся обстоятельствах вам придется искать другого партнера. Карлин нахмурился. — А кто просил вам передать мне это сообщение? — Честное слово, я не могу вам этого сказать. — Не можете или не станете? — Считайте как вам будет угодно. — Вы точно передали сообщение? — Абсолютно точно. — Вы получили это сообщение в письменном виде? — Нет. — К чему относятся слова «при сложившихся обстоятельствах»? — Не знаю. — Они были частью сообщения? — Да. Карлин нахмурился в задумчивости, затем, немного погодя, покачал головой. — Но у меня нет партнеров, мистер Мейсон. — Может, вы входили в какое-то совместное предприятие, заключали сделку или… — Мистер Мейсон, у меня нет партнеров или компаньонов, и я ничем не владею совместно с кем-либо, — перебил Карлин. — Может, сообщение относится к какой-то конкретной сделке, какой-то… — Мейсон запнулся, увидев, как в глазах Карлина внезапно промелькнуло какое-то непонятное выражение. — Вы все-таки заключали какую-то сделку? Карлин с усилием глотнул воздух и ответил: — Нет. — Вы уверены? — пристально посмотрел на него Мейсон. — Да. — Что ж, на этом моя миссия закончена, — объявил Мейсон. — Не понимаю, почему вам было нужно так срочно передавать это мне, — признался Карлин. — Обстоятельства заставили меня спешно отправиться к вам, — ответил Мейсон.