К ним подошел Зотов, повесил на доску ключ от номера и, вежливо кивнув лейтенанту, обратился к Балясину: — Добрый день, Владимир Иванович! Как ваше здоровье? Балясин поежился и отвернулся. — Несчастье у человека, — сказал лейтенант. — У вас здесь слепой жил, его фамилия Фирсов? — Фамилии не знаю, — ответил Зотов и показал в коридор, — он живет в седьмом номере, первый этаж. Лейтенант взял с доски ключ от седьмого номера, сунул книгу под мышку и деловито сказал: — Возьмите себя в руки, Владимир Иванович. Пригласите горничную, идем осмотрим номер. Осмотрев комнату, лейтенант сел в кресле у балкона, взглянул на молчаливо сидевших Балясина и горничную и постарался сопоставить факты. Под подушкой жильца лежало расписание движения пригородных поездов Московско-Савеловской железной дороги. В уборной горел свет. Во вчерашней газете «Правда», которая лежала на тумбочке, чернилами были обведены две буквы. Вывод можно сделать один: Фирсов не был слепым. Лейтенант открыл книгу, которую все еще держал в руках, нашел нужную страницу и прочитал: — Фирсов Николай Николаевич, преподаватель философии МГУ. — Очень приятный мужчина. Тихий, — сказала горничная и, поджав губы, вызывающе посмотрела на лейтенанта. Осмотр комнаты ее жильца она расценивала как милицейское самоуправство. — Будешь тихим, коли слепой, — миролюбиво ответил лейтенант. Он положил справочник под подушку, газету на тумбочку, запер номер и сунул ключ в карман. — В номер не входить и никого не впускать. Балясин ничего не ответил и, шаркая, пошел в свою комнату, горничная, возмущенно пробормотав: «Подумаешь!» — побежала в подсобные помещения. Виктор Балясин зашел в кафе, заказал сациви, сто пятьдесят коньяку, минеральную воду и лимон. Два с половиной года назад он сидел за этим же столом с любимой девушкой, они только что подали заявление в загс, убитые своей смелостью, молчали и испуганно поглядывали друг на друга. Когда они уже собрались уходить, произошла история, из-за которой Виктор потерял невесту и два с половиной года и приобрел только судимость. Началось все с того, что в кафе пришел бывший приятель Виктора — Славка Кулик, который с давних времен был должен ему двадцать пять рублей. Виктор уже забыл про этот долг, но тогда вспомнил, так как им с Валентиной деньги были нужны позарез. Виктор молча следил за Куликом, который, вихляясь, прошелся между столиками, поздоровался с официанткой и, не заметив Виктора, уселся за соседний стол. Виктор знал — спрашивать у Кулика деньги совершенно бессмысленно: даже если деньги у него есть, все равно не отдаст. Пока Виктор обдумывал, что бы ему предпринять, Кулик снял пиджак и повесил на спинку стула. В это время его окликнули, и он пошел через зал к какой-то развеселой компании. Виктор повернулся и запустил руку в карман оставленного Куликом пиджака. Валентина тихо охнула. Виктор приложил палец к губам и вытащил из пиджака пачку денег. Он хотел взять четвертак и положить остальные обратно, но молоденькая официантка схватила его за руку и истерически закричала. Через пятнадцать минут он уже сидел в милиции. Кулик долг отрицал. На следствии и в суде Виктору не поверили. Дальше все было серо и буднично. От Валентины он не получил ни одного письма, а от отца и не ждал. Виктор оглядел кафе, равнодушно проводил взглядом розовощекую официантку, которая в тот памятный день схватила его за руку, а потом испуганно давала показания на следствии и в суде, и выпил первую рюмку. За последний год ему десятки раз снилось, как он будет сидеть за этим столиком. Он сидит и пьет коньяк, спокойный, будто ничего и не было, ни счастливой Валентины с испуганными, восторженными глазами, ни близорукого усталого судьи. Не было вечно простуженного, охрипшего конвоира, нар у окна с прокисшим от пота одеялом и твердой, плоской подушкой. Вообще ничего не было, два года корова языком слизнула. Розовощекая официантка бегала от стола к столу, а Виктор никак не мог вспомнить, как ее зовут. Видимо, она заметила его взгляд, так как несколько раз покосилась в его сторону, неожиданно опустила поднос на стол, судорожно вытянулась и прижала ладонь к губам. Виктор привстал, кивнул и, вспомнив ее имя, громко сказал: — Добрый день, Ася. Ася не ответила, оставила поднос и убежала на кухню. — Дуреха, — пробормотал Виктор, выпил еще рюмку коньяку и закурил. Радости он почему-то не ощущал, быстро допил коньяк, вынул деньги и стал нетерпеливо поджидать официантку. Когда она наконец появилась и, стараясь не смотреть на Виктора, вздрагивающей рукой положила на стол счет, он быстро сказал: — Передай Асе, что не сержусь я. Случайно зашел. Привет. — Он выхватил из рук гардеробщика плащ и выскочил на улицу. Улица хлюпала жидким, коричневым от песка снегом. Двери магазина с шумом всасывали веселый и озабоченный людской поток, выбрасывали покупателей обратно изрядно помятыми и несколько растерянными. В предпраздничном ажиотаже — до октябрьского юбилея оставалось пять дней — люди были щедры до безрассудства. Виктора толкнула вылетевшая из магазина молодая пара. Парень держал над головой несколько свертков, а девушка, открывая на ходу картонную коробку, быстро говорила: — Лешка, это безумие. Зачем мне сейчас летние туфли? — Летом купишь, держи карман шире! — ответил парень и беззаботно улыбнулся. Виктор перешагнул через несколько огромных сумок, которые, словно линейные корабли, грозно ощерились разнокалиберными горлышками бутылок. Два парня с тяжелыми, как у грузчиков, руками обреченно смотрели на озадаченную девушку, которая огрызком карандаша черкала в мятой бумажке и беззвучно шевелила губами. Виктор подмигнул одному из парней и быстро вскочил в остановившееся рядом такси. — Ну и дает Москва, — сказал он шоферу и захлопнул дверцу. Шофер согласно кивнул, крутанул ручку счетчика и вопросительно посмотрел на Виктора. — Клязьминское водохранилище, там подскажу точнее. Виктор закурил, расстегнул плащ, снял кашне, посмотрел на улицу и увидел Зотова. Он шел, заложив руки за спину, опустив лобастую голову, и то ли разговаривал сам с собой, то ли напевал. Плотный поток прохожих, казалось, нимало не занимал и не беспокоил доктора и обтекал его, не задевая. — Подожди, друг, — остановил Виктор водителя, — может, прихватим еще пассажира. — Он открыл дверцу и собрался окликнуть Зотова, но чья-то рука легла ему на локоть. — Ты в пансионат? — Рядом стоял Семин. — Подвезешь? — Садитесь, — ответил Виктор. — Михаил Алексеевич не поедет, у него еще дела в городе, — сказал Семин и сел на заднее сиденье. Виктор повернулся к Семину и сквозь заднее стекло увидел, что Зотов смотрит им вслед и старается остановить какую-нибудь машину. — Знакомого увидел? — спросил Семин и протянул пачку сигарет. — Дивчину, — сам не зная почему, соврал Виктор, — а может, и не она. — Изменилась Москва? Тебя сколько не было? — Семин щелкнул зажигалкой, и они прикурили. — Два года. — Виктор сел боком. — Москва ничего, шумит. Вы Сергея Ивановича давно знаете? — Конопатого? — удивился Семин. — Три дня. Ты же сам с ним знаком. — Я? — Виктор помял нераскурившуюся сигарету. — Ошибаетесь, уважаемый. Семин рассмеялся и не ответил. Виктор подумал, что попутчик ведет себя непонятно. Почему он не пригласил в машину Зотова? Неожиданно Виктор вспомнил отца, его тонкую жилистую шею, вечно склоненную голову, худые зябкие плечи, стало муторно и тоскливо. Он тихо выругался. — Что говоришь? — спросил Семин. — За мостом второй поворот направо, — сказал Виктор водителю и длинно вздохнул. Рабская натура отца, преклонение и страх перед семьей, его вечное самоуничижение доводили Виктора до бешенства. Виктор не помнил, чтобы отец поднял голову, он всегда смотрел вниз или в сторону, почти никогда не смеялся и походил на человека, который, надрываясь, тащит непосильную ношу. — Здесь, что ли? — спросил шофер и остановил машину у чугунных ворот. — Здесь, — ответил за Виктора Семин, расплатился и, ничего не сказав, бегом пересек парк и скрылся в здании. На следующий день Зотов проснулся рано. Не спалось. Вчерашняя поездка в Москву доказала, что дела складываются не лучшим образом. Ясно, что Семин следил за ним. Разгадал или проверяет? Видимо, где-то допустил ошибку. А необходимо, чтобы ход со слепым прошел. Необходимо, чтобы прошел. В этом, и только в этом путь к победе. Все должно быть тонко, без нажима, как естественный ход событий. Преступник из газет узнал о получении наследства. Прикинулся слепым. Похитил деньги и скрылся. Уголовный розыск должен пойти по этой версии. Другого пути у него нет. Если после кражи денег в пансионате пропадает человек, да еще выясняется, что такого в Москве не существует, то должны искать этого человека. Проживающие в пансионате должны быть вне подозрения. Встретился с классным профессионалом? Да или нет? Может быть, чудится, может, мнительность? Нервы, излишняя подозрительность? Зотов побрился, постоял минуту под душем, плеснул в ладонь одеколон, вытер лицо и шею, надел свежую рубашку и стал перед зеркалом завязывать галстук. Справившись с этой задачей, он провел ладонью по щеке, еще раз поправил воротничок рубашки и вдруг вспомнил, как в шестнадцать лет, отправляясь на свидание, встретил свою любовь с молодым человеком в белоснежной рубашке и галстуке. Тогда он гордо прошел мимо, вернулся домой и долго разглядывал свою застиранную тенниску, сатиновые новые шаровары и кеды на босу ногу. Он прошелся по комнате, убрал тренировочный костюм, сложил газеты, вынул из-под подушки пистолет и положил его во внутренний карман пиджака. Потом несколько секунд он стоял и оглядывал комнату, проверяя, не забыл ли чего, и увидел на подоконнике учебник по психиатрии. Врачу с многолетним стажем не подобало читать учебник для третьего курса медицинского вуза. Он бросил учебник в чемодан и отругал себя за грубую ошибку. Глава 5 ОБЪЯВЛЕН РОЗЫСК — Мы имеем редкий случай, когда сотрудники уголовного розыска сказали матерому преступнику: остановись, будешь наказан. Естественно, они не взяли его за руку и не прочитали популярную лекцию, что воровать нехорошо. Но сам факт их появления, о котором подсудимый знал, был предупреждающим сигналом, вполне достаточным, чтобы отказаться от своего преступного намерения. Однако обвиняемый не отказался. Здесь зачитали справку, составленную уголовным розыском, о наличии в столице ряда нераскрытых, аналогичных разбираемому преступлений. — Я протестую! Прокурор поворачивается к поднявшемуся из-за стола адвокату и говорит: — Совершенно справедливо, вина вашего подзащитного в совершении упомянутых преступлений не доказана. Не будем и говорить о них, хотя если бы мы имели право на какое-то время перестать быть юристами, то по общепринятой человеческой логике можно было бы рассуждать так: работники уголовного розыска прибыли в пансионат не за подсудимым, которого, к сожалению, не знали, а следуя логике неизвестного преступника, то есть к большим деньгам, полученным в наследство Владимиром Ивановичем Балясиным. Но мы юристы и прекрасно помним, что каждое сомнение толкуется в пользу подсудимого. Будем считать, что встреча в пансионате подсудимого и сотрудников уголовного розыска произошла случайно. Но она произошла, данный факт сомнений не вызывает, и с ним приходится считаться. Предположим, что истинную профессию своих новых знакомых подсудимый распознал уже после совершения кражи. Я даже уверен в этом. Но он имел возможность отказаться от похищенных денег, преступление его было недоказуемо, он не сидел бы сейчас на скамье подсудимых, не совершил бы и более страшного преступления, о котором я скажу несколько позже. Марина и Семин спустились в холл и хотели было идти в столовую, но она оказалась закрыта. Марина посмотрела на часы. — Вроде бы время, — сказала она и посмотрела на Семина, который, оглядываясь, искал пепельницу, чтобы выбросить сигарету. — Подождем, — безразлично ответил Семин, и они сели в кожаные холодные кресла. В холле находилось необычно много народу. Марина и не подозревала, что в пансионате такое количество отдыхающих. Сначала она подумала, что все ждут открытия столовой, но присутствующие не смотрели на закрытые двери, а разбившись на группы и группки, тихо разговаривали и изредка поглядывали на лестницу, словно ждали кого-то.