– Что ты, мам, что ты… – Я ведь не всегда такая была. Было время – тоже бегала в школу. Однажды бабушка поехала в город на базар и привезла мне бусы. Бусики – так я звала их тогда: кругленькие такие пластмассовые цветочки, нанизанные на нитку. Надела их, посмотрелась в зеркало: ба, а ведь я красивая! Мамка уронила руки и, глядя куда-то пред собой, неизвестно кого спросила: – И зачем поверила, что – красивая? – Да ведь ты такая и есть! – хотел сказать Юрка, но, как это часто бывает во сне, им овладела вдруг немота: и хочет сказать – да не может. Ничего, вот придет утро – я и скажу, – решил он во сне. Вот только придет утро… Путешествие к почтовому ящику …И тогда она решила написать письмо: так, мол, и так, Коля, – всегда считала, что ты погиб на войне; а ты, оказывается, жив – вот чудо-то! Когда одинокая Дуся прислала ей заметку, вырезанную из газеты, она, конечно, внимания на нее сначала не обратила – до того обрадовалась письму от сестренки. Прочитала его и раз, и другой (детей у одинокой Дуси – десяток; пока прочитаешь про каждого – солнце на закат пойдет), и вот только после повторного прочтения Дусиного письма остановила наконец внимание на кусочке газетной бумаги: это еще зачем? С газетной заметкой получилось то же, что и с письмом: прочитала ее и раз, и два, и – ничего не поняла. То есть уразумела, конечно, что какой-то там Коля Шалин просит о чем-то районную газету, но зачем эту заметку сестра прислала ей? Она что – районная газета?! В недоумении снова взяла конверт, потрясла его и вытрясла маленький листочек, на котором Дусиным почерком было написано: «Вот, Ася, а мы думали, что Коля тоже погиб на войне». «Я-то нет? – спросила саму себя баба Ася. – Чего она, Дуся, выдумывает? Какие тут новости могут быть – спустя шестьдесят-то лет после войны? Все уже узнано, все выведано, все подтверждено бумагами и печатями. Да она своими глазами видела и читала похоронку, с которой к ним прибегала тетка Маруся: „Ваш сын, Шалин Николай Кузьмич, погиб смертью храбрых…“ Чего она, Дуся…» Уже в третий раз принялась читать испещренную маленькими черными буковками вырезку из газеты. «После войны я изредка (изредка – потому что живу далеко) наведывался в родное село. Но вот уж десяток с лишним лет, как сделать этого не могу: ноги слабы, и с сердцем нет сладу»… Ноги, – ахнула Ася, – вы подумайте – тоже ноги! Кому, как не ей, понять эту беду, если она тоже второй год живет, как птица в клетке: ни до больницы, ни до магазина – никуда, никуда ее ноженьки уже не доносят! Вот через ноги-то ей вдруг и стало все понятно. У нее болят, у него болят – это родовое. Родня они. И надо газетной заметке поверить: жив Коля. И зря они с Дусей, два старых опенка, считали, что война отняла у них всех: трех родных братьев и всех двоюродных и троюродных. Коля – троюродный братец – жив! Целую ночь (спала, нет ли?) привыкала она к этой новости. А утром твердо решила: напишу-ка ему письмо! Промаявшись в постели до шести часов (летнее солнышко уже вовсю било в окна), поднялась, стала налаживать утренний чай. Да диво ли, что приехать не может? – в который раз спрашивала саму себя, кидая заварку в заварной чайник и накрывая его полотенцем. У нее самой все пути-дороженьки сейчас – от стола до дивана, от дивана – до газовой плиты. Письмо-то она Коле, конечно, напишет, а вот как отправит его? Как до почтового ящика доберется – с ее-то гнилыми ногами?.. Баба Ася сняла с заварного чайника полотенце, осторожно, тоненькой струйкой, налила в чашку заварки. Добавила кипятку. С такими ландринками, какие принесла вчера племянница Нина, дочь одинокой Дуси, пить чай одно удовольствие: сладенькие, пахучие. Они, конечно, и не ландринки вовсе – теперь так конфеты не называют, но уж больно похожи по вкусу на те, довоенные, которые продавались в сельмаге по большим праздникам: на Первомай, Октябрьские, ну еще к Новому году. Где теперь те праздники? Та жизнь? Все за окном другое, все поменялось. Тем больше ей хочется написать Коле – с Колей-то у них жизнь была одна! Баба Ася вдруг замерла, не донеся чашку до рта… Господи, а поймет ли он, от кого письмо? Ведь это сколь же годков прошло: она закончила школу в сорок первом; его, вместе с братом Ваней (его родным братом, потому что ее родные к той поре уже воевали, а по старшему, Акиму, уже отголосили, получив похоронку); так вот, Колю вместе с его родным братом Ваней забрали на войну в сорок втором. Две тысячи семь минус сорок два (всю жизнь она была бухгалтером, всю жизнь что-нибудь обсчитывала: то железки и солярку, когда работала в МТС, то – пряники и воду-морс, когда работала на пищекомбинате; теперь вот – собственную жизнь считает…), значит, две тысячи семь минус сорок два – шестьдесят пять годков получится. Шестьдесят пять лет прошло с тех пор, как виделись они с Колей, да и с Ваней тоже, в последний раз. Разница в возрасте у братьев была в два года, но забирали их почему-то вместе. Войне второй год шел – видно, наверху уже поняли, что врага скоро не одолеть, и призвали на фронт сразу два года. Провожали их уже не как Асиных родных братьев: те уходили под гармошку, а эти – под бабий вой. Но держались ребята молодцом. «Не горюйте, не убивайтесь – вернемся с победой!» Ваня, старший, еще и письмо такое смешное потом написал… Баба Ася опять принялась за чай и улыбнулась – даже сейчас – от далекого воспоминания. Тетка Маруся прибежала к ним с письмом от Вани: «Читай, читай скорее!», и она читала: «Меня, мама, приняли в школу младших командиров, а Колю – нет. Сказали: ростом не вышел, а манной каши у нас здесь нет»… Что так, то так: Коля росточка был малого, щупленький, а Ваня… по Ване все девки на селе сохли: хорош да пригож, и ростом – под матицу. Сколько раз младшего защищал в уличных потасовках… Но силой своей никогда не кичился. Про манную кашу – это уж для того, чтобы мать улыбнуться заставить… Покончив с чаем, баба Ася перебралась на диван. Сейчас передохнет – и за ручку возьмется. …Ну чего она взялась вспоминать про войну? Про войну Коля и без нее все знает. Вон сколько воевал – в сорок седьмом году только демобилизовался. В своем письме в газету так прямо и пишет: «Войну заканчивал в Берлине, а потом был переброшен на Дальний Восток, добивать японского самурая. Потом защищал восточные границы Родины. Так получилось, что и жить остался здесь, поскольку женился на местной женщине»… Так вот почему мы про Колю ничего не знали, – поняла Ася. Поверили похоронке, записали его в покойники. А он, оказалось, живой остался да жить определился вон в какой дали – на Камчатке. Оттуда домой не наездишься. Ася с родным селом рядом – по сравнению с ним – живет, да тоже на малой родине частым гостем не была. С родины ее вымело еще в войну. Да только ли ее?! Ей, Асе, еще повезло: девчат мобилизовали кого на фронт (санитарками да радистками служили), кого под Ленинград – на торф, а ее родная сестрица Дуся аж на Урале оказалась, на эвакуированном оружейном заводе, откуда и прислала домой фотокарточку, на обратной стороне которой было написано: «Тоскую по родной деревне, плачу и плачу». И подпись: «Ваша одинокая Дуся»… А ей, Асе, судьба выпала легкая-легкая: выучилась в райцентре на бухгалтера и работать устроилась там же – в МТС. В сорок пятом мужики стали возвращаться с полей сражений, и девчонки-трактористки заторопились домой: хватит, намучились с этой техникой! Эмтээсовская повариха Люба задумчиво сказала: – Ну, Ася, пришел наш час! – Какой час? – не поняла она. – Всегда ты была малость того… а еще бухгалтер… Мужики-то вернулись, и все теперь – наши! – А-а, – поняла наконец Ася. И пошла к директору. Так, мол, и так: все общежитие мужчины заселили, ей куда деваться? Тот почесал в затылке: и правда, пора о квартире подумать… – Да нет, я хочу домой. – В деревню, что ли? Да я бы тебя в райцентре устроил. Бухгалтера во многих организациях нужны. У меня в пищекомбинате… – Нет-нет, я домой хочу! Домой она летела на крыльях. Верней, на попутной полуторке. И не догадывалась (она ж не всевидящая), что в это же самое время, только с другого конца, добирается в село, возвращаясь с Урала, одинокая Дуся. Впрочем, какая уж там одинокая, если на родительский порог сестра ступила с мужем и ребятеночком. Прямо как в кино: вышла мать на крыльцо – а тут и одна дочь, и другая… Зарубили курчонка, сели праздновать встречу. Хотя – какое там праздновать, больше слезами обливались. А как не обливаться, если дочерей в родной дом отец с матерью дождались, а сыночка – ни одного… Забегала тетка Маруся. Отцеловавшись с Асей и Дусей, тоже ударилась в рев: и на Ваню, и на Колю похоронки пришли. Наревевшись, взялись перечислять всех, кто этим летом вернулся домой. Ася ждала, ждала, да, не дождавшись, спросила: – А… Вася? Звягинцев? – Ни похоронки не было, ни самого нету. Дусин муж («Бугай, – окрестила его мысленно Ася, – и на каких харчах такую шею наел?» Потом поняла, на каких: Дуся не в свой роток несла, а ему, бугаю, лучший кусок подложить норовила…), Дусин муж затянул какую-то песню, а она, Ася, сидела не шевелясь, забыв эту песню готовно, ради общего веселья за столом, подхватить, тупо повторяя про себя: «Ни похоронки, ни самого. Ни похоронки…» На стене, рядом с зеркалом, висел ее портрет, Васей Звягинцевым еще до войны нарисованный: две косы по плечам, ситцевое платье в горошек, глаза – веселые-веселые – смеются… Вася был чудной, на своих деревенских ровесников непохожий: тех тянуло к тракторам, а его – к карандашу да бумаге (про краски в селе тогда не слышали, а бумагу для своих рисунков Вася покупал в сельмаге – это были обыкновенные школьные тетради). Что не отделяло, а мирило его с парнями да девчатами – так это гармошка: Вася не только рисовал, но еще и играл на гармошке так, что двое других сельских гармонистов конфузливо свои гармони сворачивали, едва на танцевальной площадке рядом с клубом появлялся Вася. А еще он – как девчонка – мыл дома полы: матери, мол, и так достается… И вот – «ни похоронки, ни самого»… О полночь стали ложиться спать: Дуся со своим (прости господи!) бугаем – на кровати, ребятенок – на сундуке, отец с матерью – на печке. Куда Асе деваться?.. Так и уехала она из родного села. Директор слово сдержал, устроил ее в райпищекомбинат бухгалтером. Дали Асе квартиру – в самом центре районного городка. Во дворе – сарайчик для дров. Через дорогу – колонка с водой. Продовольственный магазин рядом. Уж как радовалась она: комната просторная – и кровать, и стол уместились, и две табуретки. Еще и шкаф с предприятия дали. Ну и что, что для бумаг? А мы его – для одежи! Кухни нет? А зачем она ей, одной-то? Поставила электроплитку на табуретку – и готовь себе на здоровье. Одно было огорчительно: окна в ее квартире частенько бывали разбитыми. Магазин-то рядом, а мужики – известное дело: возьмут бутылку на троих, и понеслась душа в рай… Только поправит окна – опять, глядишь, расколочены. Она мучилась-мучилась, потом придумала: забила нижние стекла фанерой и больше головы не ломала. Оно, конечно, немножко как в бане – дак что ж делать-то?.. Работы на пищекомбинате было много – к пряникам и морсу добавилась вскоре ливерная колбаса, а потом и вовсе торты надумали печь: считай, Ася! Она и считала, не ленилась. К праздникам грамоты получала, в выходные ходила на базар. Здесь, на базаре, встречала односельчан, спрашивала про сельские новости. Тот женился, тот развелся… «А с войны – никто больше не пришел?» «Что ты, Ася, – сколь времени-то прошло… Теперь уж не возвращаются». Женщины на работе приставали: что ты все одна да одна? Догадалась сказать: – А как же еще, если с мужем развелась? – У тебя был муж? – Был, был. Да такой питущой! Нажилась – больше не хочу. И бабы отстали. Ох, Коля, Коля… Ты-то как там живешь, в такой-то дали? В газетной заметке сказано – дети у тебя большие, внуки растут. Вот и хорошо, что – дети и внуки. Сестрица ее Дуся после войны тоже взялась рожать – одного за другим, словно боясь, что снова окажется одна. Что ни год – появлялся в доме новый жилец. Когда стало их не только класть, но и сажать некуда, Дусин бугай (Ася, конечно, про себя его так называла, а в глаза – Кеша да Кеша), Дусин бугай поехал на сахарный завод и устроился там по электрической части. Дали им квартиру, да большую, не чета Асиной. Дуся на удачливого супруга дышать боялась, да только, видно, на роду ей написано быть одинокой: случилась авария – и Кешу убило током. Уж как она убивалась… как горилась… Дети дома тоже не задержались: парни, уехав в армию, по месту службы и оставались, девчонки выпархивали замуж и тоже уезжали вместе с мужьями. Одна Нинка не закатилась далеко: закончила педучилище и работать устроилась тоже в райцентре. Ася помогала ей растить девчонок, Иру да Верочку. Нинка, бывало, приведет их из садика: «Теть Ась, погляди, – у меня родительское собрание», она и занимается с ними весь вечер. Накормит супом, сказку расскажет. Иринка большими глазищами хлоп, хлоп, а Верочка замрет – не шелохнется… Не один раз обжигала Асю мысль: Господи, а ведь и у меня могли быть такие же! …Бабы от нее отстали, а мужики – нет. То один подбивался, то другой. Один дак и вовсе серьезно ухаживал: на 8 Марта букет мимоз дарил, ко дню рождения – духи «Белая акация». В кино приглашал. Однажды она согласилась. Фильм был про войну, назывался «Баллада о солдате», но только войны там было мало. Больше всего там было… любви. Молодого бойца с боевых позиций отпустили на небольшой срок домой; ехал он в поезде, в товарном вагоне, и так получилось, что в вагоне том оказалась девчонка. Девушка. Тоже ей надо было ехать куда-то. И вот закружило их любовью… Ася смотрела на экран и видела себя и Васю Звягинцева. Вот и у них – все так же было: взгляды да разговоры. А когда поняли, что им друг без друга невозможно, – война… В кино парня убили. И что было дальше с девушкой, которую он полюбил, – зрители так и не узнали. Наверно, жила, как все: где-то работала, по выходным ходила на базар, а однажды за ней стал ухаживать другой парень, и она пошла с ним в кино. А… дальше? Впрочем, зачем ей думать о чужой жизни, когда что-то надо решать со своей? Вот сейчас закончится фильм, и Аркадий… Имя какое чудное – Аркадий…