Джейми рядом со мной выводил строку за строкой мягким, мелодичным голосом, и у меня мелькнула мысль, что я никогда не слышала, как он поет. Почему так получилось? Мы прожили вместе почти год, но он еще ни разу не пел при мне. И какого черта я думаю об этом сейчас? Сама я петь не могла – в горле у меня словно застряли острые ржавые бритвы. С передней скамьи до меня доносился высокий голос Грейс. Сильвия пыталась подпевать, но голос ее то и дело срывался, она замолкала, переводила дыхание и предпринимала еще одну попытку, но через несколько тактов все повторялось сначала. Наконец гимн допели. Священник сказал еще несколько слов, но я их не слышала. Я вспоминала, как однажды вечером, вскоре после того как я переехала в семью Ричарда насовсем, мы с ним сидели рядышком на диване и смотрели телевизор. Передавали какой-то танцевальный конкурс, на экране четыре пары участников пытались исполнять фламенко: женщины нелепо взмахивали подолами широких юбок и старательно топали каблуками, тогда как их партнеры в аккуратных черных шляпах заученными движениями поднимали над головой прямые руки. Выглядело это на редкость глупо, но публика в студии то и дело разражалась аплодисментами. Не знаю, почему из всех воспоминаний сейчас мне пришло на ум именно это. Но оно было на удивление ярким – я ощущала теплую руку Ричарда у себя на плече, чувствовала, как он весь трясется от смеха, слышала, как он хохочет, запрокинув назад голову. Но уже через несколько мгновений я вдруг перестала думать о Ричарде. Я вспомнила родного отца, который очень любил и умел танцевать, вспомнила, как они вдвоем с мамой исполняли танго: спины прямые, лица строгие и серьезные, движения четкие и ритмичные. Насколько я знала, мои родители не раз участвовали в соревнованиях по бальным танцам. Они относились к этому очень серьезно и, уезжая на конкурс куда-то в другой город, оставляли меня на попечении тети Тильды. Если же соревнования проходили в Лондоне, мы с тетей одевались в наши лучшие платья и шли смотреть. Папа выглядел невероятно красивым в черном фраке и белоснежной рубашке, с номером на спине; его медно-красные волосы так и сверкали в свете прожекторов. Мама в атласных платьях с блестками – тогда я думала, что с бриллиантами – была ему под стать. Смотреть на них из зрительного зала мне всегда очень нравилось, хотя когда я была совсем маленькой, я каждый раз плакала, когда они проигрывали и выбывали из конкурса. Но к тому времени, когда они погибли в дорожной аварии – на обратном пути из Озерного края, куда они ездили, чтобы отпраздновать десятую годовщину свадьбы, – я давно перестала плакать. Можно было подумать, что кто-то где-то решил, что слезы понадобятся мне в будущем – в те бесконечно долгие годы, которые мне суждено было прожить без матери и отца. И вот теперь я снова плакала – плакала горько, навзрыд. Джейми крепко обнял меня и прижал к себе; Рози, обернувшись, смотрела на меня с передней скамьи, и я видела, что ее глаза покраснели и опухли. Священник наконец замолчал, и Марк, поднявшись со скамьи, вышел вперед, чтобы в свой черед сказать несколько слов об отце, а я высморкалась и попыталась взять себя в руки, чтобы ему не мешать. Марк некоторое время молчал, явно собираясь с силами, потом заглянул в свой листок, откашлялся и заговорил: – У моего отца были золотые руки – это всем известно. Он умел делать мебель, умел ремонтировать часы, чинить автомобили и собирать космические корабли из «Лего». Он очень хотел передать мне хотя бы часть своих умений, и хотя это была единственная область, где папа потерпел неудачу, он не терял надежды. С бесконечным терпением папа смотрел, как я тщетно пытаюсь выполнить работу, которую он сам сделал бы играючи, но ни разу – ни разу! – он ни словом, ни взглядом не выдал своего разочарования. Теперь я знаю – папа умел творить чудеса одним своим прикосновением. Он умел заставить работать даже самый старый сломанный бойлер. Он безошибочно определял любую неисправность – для этого ему достаточно было просто прислушаться, а потом устранял ее одним-двумя движениями ключа. Несколько раз он брал меня с собой, но я так и не научился чинить бойлеры, зато я узнал, как важно уметь найти время, чтобы выпить чашечку чаю и поговорить о жизни со старым клиентом. Да, папа был не просто квалифицированным ремонтником. Если бы он просто хорошо чинил бойлеры, батареи и паровые котлы, мы давно бы купили новую дорогую машину и каждый год отдыхали за границей, но тогда бы у нас не было такого отца. С его уходом в мире стало меньше доброты и тепла, и вы все это знаете. Его не стало – и жизнь сразу поблекла и потеряла яркие краски, и не только для близких Ричарда, но и для всех, кто был его другом или хотя бы просто встретился с ним несколько раз. Марк запнулся, сложил свой листок и сунул в карман. Подняв голову, он посмотрел на нас, и я увидела, что по щекам его текут слезы. – Мне будет не хватать его сильнее, чем я в состоянии выразить, – закончил Марк печально и вернулся на скамью. Эти его слова заставили меня заплакать еще сильнее, словно горе Марка удвоило мое горе. К тому моменту, когда служба закончилась, я чувствовала себя пустой, словно ореховая скорлупа. Мне казалось – я больше никогда и ни с кем не смогу разговаривать об обычных вещах. Но, когда мы уже следовали за гробом к выходу из церкви, я бросила взгляд на Сильвию и увидела в ее заплаканных, запавших глазах невероятную решимость. Она словно говорила себе: «Я пройду через это. Во что бы то ни стало пройду!» – и мне захотелось найти в себе хоть немного сил, чтобы Сильвии, которой и без того было невероятно тяжело, не пришлось утешать еще и меня. Наконец мы вышли в холодный и прозрачный январский день. Я сделала глубокий вдох, потом еще и еще. Морозный воздух наполнил мою грудь и мне стало чуть полегче, так что когда Джейми снова спросил меня, как я себя чувствую, то я почти не покривила душой, когда ответила «Все в норме». Ричарда больше нет, думала я. Он не может поддержать Сильвию, а значит, это должны сделать мы. Возле могилы я оставила Джейми и, шагнув вперед, встала между Марком и Рози. Сильвия стояла на другой стороне вместе со священником: он молился, и она закрыла глаза. – Господь всемогущий! Однажды Ты призвал нашего брата Ричарда в жизнь земную, а теперь забираешь его в жизнь вечную… Марк рядом со мной затряс головой, словно не хотел соглашаться с тем, что говорил священник. – …Сегодня мы предаем его тело земле. Земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху…[20] По лицу Марка снова побежали слезы, и я взяла его за руку. – …Уповаем на воскресение и жизнь будущего века и предаем душу раба Господня Ричарда всемилостивой воле Его, аминь. – Аминь. – Аминь. Марк вдруг зарыдал – громко, безутешно, содрогаясь всем телом. Как видно, силы оставили его и он больше не мог сдерживаться. Сильвия, которая и сама плакала, протянула к нему руки с противоположного края могилы, Рози взяла брата за плечо, пытаясь утешить. Я не видела, но почувствовала, как Грейс, которая стояла чуть позади рядом с Джейми, шагнула вперед, к мужу, но на сей раз я ее опередила. Широко раскинув руки, я заключила Марка в объятия, и он, всхлипывая, прижался к моему плечу словно маленький мальчик, который ищет утешения у взрослого. В другой раз я бы порадовалась этому, но сейчас я сама нуждалась в утешении, и, в свою очередь, как можно крепче прижалась к нему, так что мои слезы капали ему на грудь, оставляя на белой рубашке расплывающиеся серые пятна. – Ах, Бет! – выдохнул он. – Я знаю, Марк, знаю… – проговорила я успокаивающим тоном. – Эти… носильщики… – проговорил Марк мне на ухо срывающимся шепотом. – Косорукие идиоты. Я думал… думал – они вот-вот его уронят. – Если бы это случилось, твой отец первым бы начал смеяться, – сказала я, потому что это было правдой. Ричард, вне всякого сомнения, счел бы подобную ситуацию невероятно забавной. Марк слегка отстранился и шмыгнул носом. – Да, пожалуй, – согласился он, но не улыбнулся. Я разжала объятия, Марк тоже отпустил меня и тут же вытер глаза рукавом. Сзади к нему подошла Грейс и положила ладони ему на плечи. Джейми, в свою очередь, положил руку мне на плечо. Потом гроб опустили в могилу. Настало время взять горсть земли, чтобы бросить на крышку. Дожидаясь своей очереди совершить этот ритуал, я чувствовала себя как человек, который наблюдает за чем-то, что происходит на сцене, из-за кулис. На какое-то время я словно перестала быть частью происходящего и только смотрела, что и как делают другие. Мой разум, однако, работал достаточно четко. Потрясение, которое я испытала, когда, повинуясь внутреннему импульсу, обняла Марка, было подобно порыву ветра, который полностью разогнал туман, в котором я жила весь прошедший год, и теперь я видела все совершенно ясно. Все, что я сделала за прошедший год – мой уход с работы, расставание со старыми друзьями, переезд из моего любимого Лондона в провинцию, – все было тщательно скомпилированной иллюзией. Замещающей деятельностью. Я не любила Джейми. Я даже никогда не была в него влюблена. На самом деле я по-прежнему любила Марка. Любила больше всего на свете. Моя пригоршня земли с тупым стуком обрушилась на полированную крышку гроба. Когда я передала ведерко с землей Рози, Джейми выступил вперед и взял меня под руку, показывая, что он всегда рядом, всегда готов помочь, поддержать. Но я больше не была готова ответить ему тем же. И никогда не была готова. Единственное, о чем я жалела, это о том, что мне придется сказать ему об этом как можно скорее и тем самым сделать ему очень больно. * * * Все это промелькнуло у меня в голове в течение нескольких секунд. Когда, очнувшись от воспоминаний, я вернулась в Долстон, Клер все еще ждала, пока я отвечу на ее вопрос. Мешкать с ответом мне не хотелось – я подумала, что, если пауза затянется, Клер непременно решит, что я пытаюсь что-то скрыть. А мне действительно не хотелось говорить всего. Мысленно я еще раз пробежалась по списку причин, по которым я рассталась с Джейми, пытаясь выбрать что-нибудь достойное. Да, моя любовь к Марку, которую я столь неожиданно осознала вновь, стояла во главе этого списка, однако в нем имелось еще достаточно пунктов, которые омрачали мои отношения с Джейми. Впрочем, если бы не озарение, произошедшее со мной на кладбище, мы с ним кое-как продержались бы еще какое-то время. Ну-с, подумаем, что у нас есть. Может, рассказать Клер, как я устала от постоянных попыток обрести свое место в семье Джейми? Или о том, какой никчемной и чужой я ощущала себя, живя в Или? О том, что с Джейми я не могла чувствовать себя настоящей? – Смерть Ричарда, – начала я медленно, – помогла мне осознать, как сильно мне не хватает моих близких и моих лондонских друзей. Я – не сельская жительница и никогда ею не была. Я честно пыталась приспособиться к жизни в провинции, но… А тут как раз люди, которым я сдавала квартиру, съехали, да и мое прежнее место в Долстонской ветклинике снова освободилось. В общем, все так удачно совпало, что я подумала – пора возвращаться в Лондон. Да, мне было жаль расставаться с Джейми, но к тому времени я окончательно поняла, что и отношения с ним, и жизнь в Или – все это не для меня. Клер ненадолго подняла голову от блокнота, в котором она что-то стремительно писала, и я почувствовала, как учащенно забилось мое сердце. Я была почти уверена, что сейчас она скажет: «А вдруг после того, как вам разрешат усыновить ребенка, вы точно так же поймете, что это не для вас? Что будет тогда?» Но Клер ничего такого не сказала. Вместо этого она произнесла слова, которые ужаснули меня еще больше. – Мне нужно будет побеседовать с мистером Фолкнером, если вы не против, – сказала она. – Мы всегда стараемся переговорить с бывшими партнерами, потому что дело касается благополучия детей… Твою ж мать! – Надеюсь, вы понимаете? Я приложила все усилия, чтобы скрыть испуг, грозивший перерасти в неконтролируемую панику. Клер собирается поговорить с Джейми. А это значит, что она почти наверняка выяснит, что я не была с ней до конца откровенна. – Разумеется, я понимаю, – сказала я. – Конечно. А когда вы хотите с ним побеседовать? – Как можно скорее. Разумеется, я понимаю, что сейчас, когда Рождество совсем близко, с этим могут возникнуть проблемы, но… Быть может, вы сами узнаете у мистера Фолкнера, когда мне лучше ему позвонить, а потом известите меня? Я зачем-то потерла пальцами уголок стола. – А вдруг… вдруг он не захочет с вами разговаривать? – А такое возможно? Я мысленно вернулась к нашему последнему разговору с Джейми, вспомнила, на какие унижения он пошел в надежде заставить меня передумать… * * * – Я поговорю с девочками, попытаюсь убедить их быть с тобой повежливее. Мы будем заниматься тем, что хочешь ты, а не тем, чего хотят они. Если тебе не нравится натуризм – черт с ним, обойдемся без него. Все что угодно, Бет! Прошу тебя! Только не уходи. Я знаю, что мало старался… Обещаю, впредь я сделаю все, чтобы тебе было хорошо со мной. Я люблю тебя, Бет. Мы прожили вместе уже много времени, и у нас были свои счастливые моменты, правда? Или ты так не считаешь? «Счастливые моменты» у нас были, этого я отрицать не могла. Вот только их было мало. Слишком мало, чтобы я могла примириться с жизнью вдали от мест и людей, которых любила. Вдали от Марка. – Я знаю, что ты сильно скучаешь по Лондону. Обещаю, что в будущем мы будем ездить туда как можно чаще. И я сделаю все, чтобы помочь тебе найти в Или работу по специальности. Я запрещу Оливии барабанить по несколько часов в день! На лице его застыло отчаяние. Он был готов на все, лишь бы я осталась. Ну или почти на все. И все равно в глубине души я знала: Джейми меня не любит. То есть он думает, что любит, а на самом деле… На самом деле мы с Джейми просто использовали друг друга, и вина за это лежала на нас обоих. Я ринулась в отношения с ним только затем, чтобы избыть свое чувство к Марку. Джейми со своей стороны поступил точно так же, пытаясь с моей помощью пережить свой развод с Гарриет, но ни он, ни я не достигли желаемого. В конце концов Джейми, вероятно, тоже все поймет, но сейчас я никак не могла убедить его в полном отсутствии у наших отношений перспектив. Оставался только один способ – сказать ему правду. И я сказала… Ну, может быть, не всю правду, но бо́льшую ее часть. – Дело не только в этом, Джейми, – начала я. – Да, я действительно скучаю по Лондону и по моей работе. Да, мне действительно бывает порой нелегко с девочками. Кроме того, здесь у меня почти нет того, что называют личным пространством, но… есть еще одна вещь. Или, точнее, человек. Джейми застыл. – Ты с кем-то встречаешься? Я покачала головой. – Нет, не встречаюсь. Но я его люблю. – Кого?! – Это короткое слово прозвучало как выстрел. В ответ я предпочла солгать. Была вынуждена солгать. – Ты его не знаешь. Что же касается… нет, я с ним не спала.