В служебной квартире было холодно. Кога опустился к котацу[61] и снял крышку со стакана с саке. С тех пор как девять лет назад умерла его жена Мисудзу, он отказался от привычки ужинать. Взял открытку, лежащую на татами, сбоку от котацу. Бескрайние зеленые луга. Синее небо, словно раскрашенное краской. Кога перевернул ее. Это был его ежедневный ритуал с тех пор, как он получил ее два года назад, поэтому чернила, которыми был написан адрес места назначения, побледнели. «Хоккайдо, административный район Хидака, город Сидзунай». Кога знал, что, когда Мисудзу умрет, он отдалится от Акихико. Разведение верховых лошадей… Он не мог притворяться, что одобряет это странное желание. Акихико женился на девушке с ранчо. Уехал. Невестка и внук, которых он видел всего один раз… В открытке прямо написано: «Когда уйдешь со службы, может, приедешь сюда»? Кога постоянно брал открытку, чтобы в который раз прочитать эту строчку, но чем больше вчитывался, тем больше думал о том, может ли он как ни в чем не бывало поехать туда. Он не нуждался в сочувствии. Чем становиться обузой, лучше уж умереть. Кога вернул открытку на ее постоянное место на татами. Закуской к саке была не еда и не открытка, а лица и слова начальства. Сегодня это был Карино. Вчера — Такэнака. Позавчера — Сакураи. Прищелкнув языком, Кога поднялся. Он забыл принести выстиранное белье. Открыл окно и протянул руку к вывешенным вещам. В глаза бросилась раздражающе высокая стена. Сразу через дорогу в слабых сумерках возвышалась высокая бетонная стена тюрьмы М. Иногда с ним случаются галлюцинации. На долю секунды он перестает понимать, находится ли сейчас с внутренней или с внешней стороны стены… «На старика Когу можно не обращать внимания. Он уже 40 лет в каторжниках ходит, заискивая перед начальством…» В голове явственно прозвучал голос Асады, который Кога услышал в раздевалке три месяца назад. Ему, случайно подслушавшему, что о нем говорят, несомненно, не повезло. Стоя за шкафчиками, Асада сказал это новому надзирателю. «Каторжниками» презрительно называет между собой заключенных персонал тюрьмы. И Асада, уподобив безропотного по отношению к начальству Когу заключенным, которые выслуживаются перед тюремщиками, насмехался над ним… Кога залпом выпил саке. Он считал, что прожил вполне обычную жизнь. Родился в крестьянской семье в заброшенной деревне. Поскольку был третим сыном, унаследовать землю он не мог. Хотя и хотел найти работу за пределами деревни, но путь тюремщика выбрал не самостоятельно. Если б не старший товарищ по клубу кэндо[62] в старшей школе, который позвал его, то сейчас, наверное, Кога не знал бы разницы между сотрудником тюрьмы и сотрудником полиции… Получив назначение, он был в приподнятом настроении. Гуманизм, в основе которого — любовь к человеку… В молодости Кога не стеснялся открыто произносить название учреждения, которое обычно вызывает у людей чувство неловкости. Он верил, что если будет стараться изо всех сил, то сможет направить заключенных на путь исправления. Он всегда чувствовал свою ответственность перед заключенными и от души хотел стать для них «отцом», на которого они могут положиться. И определенно были моменты, когда радость выходящих на свободу заключенных и его радость нисколько не отличались и были одним целым. Однако… Кога наткнулся на препятствие. Точнее, оступился его пожилой коллега по фамилии Усида. Чрезвычайно веселый, дерзкий, с командирским характером, он пользовался авторитетом среди младших сотрудников и был необыкновенно популярен у заключенных. Именно Усида представлял собой идеальный образ «отца», который рисовал в своем воображении Кога. Этот самый Усида оказался замешан в одном инциденте. Он выполнял функции так называемого «голубя» — по просьбе отбывающего наказание владельца небольшого стриптиз-театра был посредником в его контактах с внешним миром. Этот владелец был глубоко связан с мафиозными организациями и имел большой опыт нелегальной работы, поэтому то, что он не мог сказать во время свиданий в присутствии надзирателя, сообщал с помощью «почтового голубя». Польстившись на деньги и женщин, Усида довольно глубоко увяз в этом. Его дурные деяния были раскрыты в результате чьего-то доноса. Павши ниц перед начальником отдела охраны, Усида слезно умолял не заявлять в полицию. Невозможно забыть его слова, доносившиеся из допросной комнаты: «Пожалуйста, пощадите! Я не хочу в тюрьму…» Однако дело не закончилось лишь отстранением Усиды от исполняемых обязанностей. По приказу начальника тюрьмы был проведен тщательный поиск соучастников. Больше всего подозрений вызвал Кога. И это было обоснованно. Кога, который с уважением относился к Усиде, находился бок о бок с ним день и ночь. Допрос был безжалостным. Ему не позволяли ни спать, ни есть в течение двух суток. Кога упорно отрицал свое соучастие в этом деле, но его вынудили признать, что он подозревал, чем занимается Усида. Он получил наказание в виде понижения зарплаты. Вся эта история явилась причиной довольно запоздалого карьерного роста Коги. Однако более значимым последствием было возникшее во время допросов чувство страха. Настолько сильное, что Кога был на грани душевного кризиса. На работе он молчал. Мотивация стараться пропала; он проводил все дни, лишь пугливо озираясь по сторонам. Подумывал даже уволиться. Но в его родной деревне не было ни дома, куда бы он мог вернуться, ни работы. Нет, не только это. Лишь теперь ему стала понятна истинная причина того, что он не стал искать другую работу. Желание власти. Как только молодой неопытный человек, которого во внешнем мире воспринимают не иначе, как зеленого юнца, попадает в тюремную структуру, он получает возможность господствовать над десятками, сотнями людей, находящимися у него в безусловном подчинении. Кога хорошо помнил это приятное ощущение. Ему было жаль расставаться с ним. От страха перед идеей покорности, которую с помощью допросов ему пытались вбить в голову, и чувства унижения ему постепенно удалось избавиться, властвуя над подобными беспомощным овечкам заключенными. Тем временем поразительно быстро развивалась тюремная реформа. С целью искоренения таких вещей, как «голубиная почта» и насилие, был введен тотальный контроль над исполнением наказаний. Правила ужесточились, положение о наказаниях стало строже. Самый показательный пример — «охота на шепот». Заключенные были лишены права разговаривать. Это распространялось и на персонал. Запрет на перешептывания с заключенными положил конец существованию «отцов». Возможно, для Коги это было к лучшему. Он полностью посвятил себя строгому соблюдению новых правил, благодаря чему никто так и не узнал о том, что в нем умерло желание добиться исправления заключенных, и он смог продолжить свою карьеру тюремщика… Кога подержал саке во рту, слегка прополоскал горло и проглотил. У него не было ощущения, что время настолько быстро и неожиданно проходит. Получив сильное потрясение на допросе, он робко пробирался во мраке, но где-то в душе продолжал верить в собственную жизнь. Новый поворот. Поворот к лучшему. Резкие перемены. Однако ничего не происходило. Это была бесцветная, ровная, однообразная жизнь. Смерть Мисудзу и отъезд Акихико на Хоккайдо лишили Когу слов и эмоций. В конечном итоге ничего не оставалось, как держаться за работу. Он проработал целых сорок лет. Осталось лишь высохшее тело с выступающими ребрами и еще более иссохшая душа. Кога опьянел. Он уже давно перешел пределы дозволенного количества саке. Причина была ему понятна. Кадзи Соитиро. Интересно, что такое жизнь для этого человека? Какой смысл он вкладывает в понятие жизни и смерти? Зазвонил телефон, и Кога испугался. Ему показалось, что это звонит Кадзи, который хочет что-то сказать ему. Частично так оно и было. Это оказался тот самый Сики из полицейского управления, который звонил рано утром в офис. — Очень прошу извинить меня за сегодняшний утренний звонок… Несмотря на опьянение, Кога был очень бдителен. Номер телефона сотрудника тюрьмы из всей сверхсекретной информации — самая сверхсекретная. И даже сотруднику полиции не по силам разыскать его всего за один день. — В чем дело? — Я по делу Кадзи Соитиро. Сегодня в течение дня ничего странного не было? — Я не знаю этого человека. — Я слышал, что вы отвечаете за него. Кога прищелкнул языком. Кто-то из руководства проболтался. Приближенных к полиции людей тоже немало. При приеме на работу и сейчас для проверки личности кандидата обращаются в полицию. — Вы весьма усердны… Я слышал, что в полиции сильно развито чувство семьи, и это на самом деле так, не так ли? Я действительно удивлен. Он говорил довольно иронично, но голос ответившего Сики был спокойным. — Разве это плохо? Я считаю вполне естественным, что если с одним из сотрудников что-то происходит, то организация поддерживает его. — Да?.. — Человек отдает все силы организации — а когда что-то случится, она ему не помогает… Вы сможете работать в такой организации? Кога решил, что Сики занял вызывающую позицию. — Вот вы говорите такие вещи, а ведь полицию подвергнут критике, если она будет мягко относиться к своим сотрудникам. — Вы можете считать как угодно, но полиция совсем не мягко относится к своим сотрудникам. Организация заботится лишь о своем самосохранении. Если кто-то будет вреден ей, она безжалостно распрощается с ним. В этом высказывании можно было уловить критику в адрес собственной структуры. Кога растерялся, но это не означало, что он стал проявлять интерес к человеку по фамилии Сики. — В общем, сейчас все так же, как я сказал вам утром. Ничего необычного не произошло. Больше я вам ничего ответить не могу. — Кадзи ничего не говорил? — Я не могу рассказывать о таких вещах. Вместо этого вы… — Кога разозлился. — Раз вы хотите, чтобы я делился с вами информацией, — как насчет того, чтобы самому рассказать все, что следует? — Что именно? — Не притворяйтесь. Есть вещи, которые вы вместе с прокуратурой скрываете, не так ли? Например, «два дня неизвестности», или поездка в Кабукитё. Почему мы должны заниматься этим странным человеком, пребывая в неведении? Это доставляет нам огромные проблемы. Последовала пауза. — Прошу прощения за это. — При чем тут прощение? Я с самого начала не доверяю полиции. Мы здесь исправляем заключенных, а когда они выходят на свободу, вы неотступно следуете за ними, и в итоге они опять возвращаются к нам. Ведь человек с судимостью — тоже человек, правильно? Почему вы не делаете это незаметно? Говоря это, Кога почувствовал слабую боль в груди. — Конечно, нельзя сказать, что те, кого мы выпускаем на свободу, полностью исправились. Но то, что полиция способствует повторному совершению преступления, — это несомненно, так? — Есть вероятность, что человек, совершивший преступление один раз, преступит закон и во второй раз. А для того, кто сделает это дважды, обязательно будет и третий раз. В этом все дело. На мгновение Кога почувствовал, как поддается словам Сики. Подумал: «А ведь он честный человек…» Однако охвативший его гнев был сильнее. — Но ведь есть люди, которые больше не совершат подобное. Полиция поступает так, как ей заблагорассудится. В сериалах и в книгах следователи заставляют преступников изменить свое поведение и даже способствуют их исправлению. Но в действительности что происходит? Только задерживают, бьют, выбивают признание, а нас заставляют улаживать последствия… А потом опять, в полной готовности, ожидают день освобождения. Из-за ваших преследований, бывает, люди и работы лишаются, и самоубийства совершают. А вы ничего этого не знаете — и когда полицейский слегка намекнул на самоубийство, поднимаете такой шум… Сами секреты не выдаете, а нас мучаете, хотите, чтобы всё вам выложили… Прекратите уже. Когда Кога уже собрался прервать разговор, Сики произнес: — Он действительно ездил в Кабукитё. Кога прижал трубку к уху. — Однако причина неизвестна. Есть несколько зацепок, но все еще неясно, куда и зачем он ездил, — голос Сики был тихим. — Могу сказать лишь одно: Кадзи и сейчас думает о смерти. Другими словами, у него нет причин жить. Он потерял все. К тому же его положение усугубляют стыд за то, что он убил жену, и терзания от того, что он совершил преступление, будучи сотрудником полиции. Он поехал в Кабукитё, там что-то произошло, и он отказался от мысли о самоубийстве и пришел с повинной. Однако это было временное решение. То, что Кадзи твердо решил умереть, — несомненно. — Почему вы утверждаете это так категорически?.. Что-то произошло в Кабукитё, и желание умереть у него пропало; может же такое быть? — Я проводил допрос Кадзи. «Еще только один год…» Он произнес эти слова с болью. А если еще вспомнить о листе с каллиграфической надписью, написанной им, то получается, что в пятьдесят лет или в пятьдесят один год он исполнится решимости наказать себя. — В таком случае я со своей стороны тоже выскажусь. В течение сорока лет я наблюдаю за заключенными и могу утверждать, что завтра Кадзи не покончит с собой. Его взгляд направлен во внешний мир. Это взгляд человека, у которого есть четкая цель. Из трубки донесся еле заметный вздох облегчения.