Мы едем в лагерь № 5 на Мэткемб-Ки. Он меньше первого лагеря, но такой же грязный, так же кишит москитами, и в воздухе висит такое же трудноопределимое зловоние. У меня опять тошнота подкатывает к горлу. — Как можно так обращаться с людьми? Мы даже к животным лучше относимся. — Вот что бывает, когда проблема налицо, а решать ее не хочется. Надо убрать людей с глаз долой, перестать о них думать, выслать их из Вашингтона в надежде на то, что они больше не будут досаждать. Я была слишком юной, когда «Бонусная Армия» прошла голодным маршем по Вашингтону — меня слишком занимали собственные переживания, чтобы думать о людях, далеких от моей жизни. Это была не моя проблема, и хотя мой брат сражался на войне, я воспринимала его отдельно от происходящего. Глядя на то, что стало с этими солдатами сегодня, я не могу не думать о том, сколько моих соотечественников совершило подобную ошибку и повернулось спиной к ветеранам, как только воспоминания о войне выветрились у них из головы и они погрузились в свои заботы. Мы молча идем по лагерю и снова привлекаем взгляды — в основном я. Впрочем, Сэм тоже не обделен вниманием. Складывается впечатление, что всякий, имеющий отношение к правительству, вызывает недоверие у этих мужчин — учитывая, что они пережили, их трудно осуждать, — а Сэм в темном костюме и шляпе выглядит живым воплощением правительственного чиновника. Здесь мы встречаемся с другим начальником, типа того, с которым разговаривали в лагере № 1, — он нетерпелив и резок, его мысли заняты надвигающимся штормом. Он не узнает брата на фотографии — как и десяток других мужчин, к которым мы обращаемся. С каждым разом я все сильнее падаю духом и того гляди разревусь — голос уже предательски дрожит, и тогда Сэм, обняв меня за талию, берет инициативу на себя и задает вопросы так, что я невольно думаю, как хорошо он умеет добывать информацию. Не сказать, чтобы люди чувствовали себя с ним свободно, но он определенно без особых усилий внушает к себе уважение. Мужчины, с которыми общалась я, швыряли деньгами направо и налево, точно это давало им право владеть всем миром. Сэм просто-напросто ведет себя открыто, без уловок и хитростей, и его манера держаться вызывает у меня восторг. Меня восхищает его профессионализм, способность внушать уважение и задавать вопросы, которые побуждают к ответам. От него исходит спокойная уверенность, которой я не могу не завидовать. Мы покидаем лагерь № 5 уже под вечер, и тут вдруг шторм, о котором так много говорилось, дает о себе знать — небо темнеет, и на мое платье падает капля дождя. Затем еще одна. И еще. — Бежим. — Сэм хватает меня за руку и тащит прочь от лагеря и людей с потухшими взглядами. С неба льются потоки воды, и мы несемся к припаркованной вдалеке машине. Глава 13 Дождь длится недолго, но кажется — целую вечность. Мне отчаянно хочется вытянуть ноги и, после тех ужасов, которых мы насмотрелись сегодня, полной грудью вдохнуть свежий воздух. Сидящий рядом Сэм тоже, судя по всему, испытывает беспокойство — одной рукой он держит сигарету, а другой молча барабанит пальцами по колену. Когда он предлагает сигарету мне, я качаю головой и принимаюсь смотреть в окно. Мы пережидаем дождь в машине перед «Восходом», и когда он заканчивается, идем к маленькому пляжу, который я изучила ранее. Я направляюсь к берегу и стою там одна — вода заливает мне ноги, а я стараюсь выровнять дыхание и смыть вонючую, липкую жару, от которой не могу избавиться после посещения лагерей. Даже если я найду его, сейчас надо честно признаться себе в том, что брат, которого я когда-то знала и любила, потерян для меня навсегда. Никто не спасет меня из этого кошмара. Сэм держится поодаль, но между сигаретными затяжками сверлит меня взглядом — его внимание все больше озадачивает. Почему он так на меня пялится? За кого все эти люди меня принимают? За взбалмошную особу, которая совсем не знает жизни? Никогда прежде я не была настолько неуверенной в себе. Я лишилась всего, что делало меня мной — семьи, друзей, достатка и планов на будущее. Я мечтала удрать из Нью-Йорка, скрыться от любопытных взглядов и слухов и даже не предполагала, что буду по нему скучать. В суматохе большого города, по крайней мере, можно затеряться. В людской толпе я становилась невидимкой, а здесь, среди этой суровой красоты, где нас только двое, я чувствую себя голой. Теперь, когда дождь закончился, погода изменилась и наступило затишье. Облака точно подцвечены пигментом меди. Сколько было переживаний из-за предстоящего шторма, и вот, пожалуйста, — дождь прошел, непогода улеглась, кругом красота и спокойствие. — Вы когда-нибудь видели такие облака? — спрашиваю я. — Здесь почти чудесно. Сэм пожимает плечами: — Вы видите пляжи, а я — контрабандистов в мангровых зарослях. — Впервые в жизни встречаю такую прозаическую личность, как вы. — Чего нельзя сказать о вас, — возражает он. — Жизнь и без того тяжелая штука, — говорю я. — Легче идти по ней с улыбкой. — Одними улыбками не обойтись, так ведь? Вы балансируете на грани, и вам это нравится. В ответ я смеюсь — звучит просто восхитительно, но на самом деле быть женщиной, даже отчаянной, довольно скучно. Это я быстро уяснила себе после несчастья, постигшего нашу семью. Геройство — это, как правило, удел мужчин, которые способны рискнуть и поставить все на карту, а судьба женщины — ухаживать потом за ними и подбирать осколки. — А разве погони за преступниками не связаны с риском? Я не единственная, кому нравится жить на грани. Он наклоняет голову, точно в знак признания правоты моих слов. — Я бы так не сказал. Хотя, чтобы исключить недоразумения, могу добавить, что я скорее склонен предотвращать проблемы, чем устраивать их. — Ну и скукотища! — Отнюдь, — он подходит ближе, точно собирается открыть мне тайну. — Все начинается с цели. С человека, чьи преступные действия бросают вызов законопослушному сообществу. Это может быть распутство, хулиганство или порочность в общепринятом смысле. — Порочность — это совсем не скучно, — подтруниваю над ним я, хлопая ресницами и предчувствуя наступление того упоительного мгновения, когда все мои переживания улетучатся, оставив место лишь учащенному сердцебиению. Он смотрит на меня оценивающим взглядом. — Не могу понять, чем вызвана эта потребность во флирте — тем, что вы слишком умны для того мира, в котором оказались, и томитесь от скуки, или это у вас в натуре и вы не можете себя сдержать. — Возможно, и то и другое. Будь у вас связаны руки, вы огорчились бы. Этим миром правят мужчины, и, честно говоря, результаты их действий меня не очень впечатляют. Мгновение он молчит, а потом обращается ко мне непривычно мягким тоном: — Что случилось с вашим отцом? Я набираю в грудь воздуха и принимаюсь частить словами, точно желая отбросить их от себя как можно дальше. — Он совершил самоубийство после краха тысяча девятьсот двадцать девятого года. У него была инвестиционная компания на Уолл-стрит. Он лишился не сразу всего, а постепенно. Несколько недель спустя все оказалось настолько плохо, что он сунул в рот пистолет и нажал на курок — это произошло в кабинете у нас дома. — В груди появляется знакомая тяжесть. — Обнаружила его я. — Мне очень жаль. — А еще через несколько месяцев самоубийство совершил мой брат Джордж. Сэм чертыхается. — У нас и прежде были долги, а после краха их стало больше, — добавляю я. — Никто из нас не знал. Отец делал вид, что все в порядке, а потом необходимость в притворстве отпала. Я не в силах сдержать гнев в голосе. Возможно, кто-то в такие времена сохраняет веру в Бога, но за моими улыбками в основном прячется ярость. — Говорят, Депрессия нам послана в наказание за нашу порочность, — продолжаю я. — По опыту знаю, что люди говорят очень много глупостей, — у Сэма нестерпимо мягкий тон. — Страх и паника побуждают их искать виноватых. — Верно. — Наверное, вы очень скучаете по своим близким. — Да, правда. И это странно — мы не были настолько близки. И папа, и брат были слишком заняты работой, а я была слишком юной. Но без них все переменилось. Мама нездорова. Говорят, это на нервной почве. Она уже давно болеет, с тех пор, как не стало отца и брата. — Она на вашем попечении? — Да. Отправляясь сюда, я оставила ее с экономкой. Она всегда жила в нашей семье и осталась, когда деньги закончились. В эти дни вариантов не так много. Некоторое время мы продавали что могли, чтобы сводить концы с концами. Сокращали расходы. И, точно приживалы, кочевали от одних родственников к другим. Но кому нынче нужны лишние рты, особенно с клеймом позора? Вариантов становилось все меньше — груз отцовских долгов тянул нас все ниже. И я сделала то, что было нужно. — Обручились? — спрашивает Сэм. — Да. — А теперь сожалеете об этом? — Должен быть какой-то иной выход. Будь моя воля, я уехала бы из Нью-Йорка, но мама не хочет. Ни одна из нас не может содержать семью, даже если бы нашлась работа. Ее лечение стоит слишком дорого. — Что за лечение? — Да там много всего. Ванны и тому подобное. По словам врачей, шоковые процедуры, которые они применяют, поставят маму на ноги. От них ее всю трясет, так что смотреть жутко, но доктора уверяют, что ей поможет. Пока от них особой пользы нет, но это все же лучше, чем альтернативный вариант — поместить ее в клинику. Мы побывали в одной, которую нам рекомендовали, и условия оказались настолько ужасными, что я сразу поклялась: мама ни за что не окажется в подобном месте. Сэм ничего не говорит — он смотрит на океан. — Как вам водичка? Я сглатываю комок в горле, чтобы сдержать подступающие слезы. — Удивительно теплая. — Все еще хотите искупаться? — интересуется он. — Прямо сейчас? С вами?