Когда Мюррей умер, она убрала оба ключа от зимнего сада — их сада — положила их в глубокое блюдо, стоявшее на каминной полке в библиотеке. Она не могла заставить себя войти в тот сад. Когда-нибудь потом Джон Хиллок, садовник, или кто-нибудь из деревенских мальчиков — его помощников, попросит миссис Диббл извлечь один из ключей, чтобы прибраться там. Потом они аккуратно вновь запрут сад и вернут ключ на место, а она вновь повернется спиной к каминной полке в попытке все забыть. — Горе может быть мощной силой, — сказал отец Делвин, прервав ее воспоминания. — Прощу прощения? — Вам разрешается горевать по вашему мужу, миссис Саймондс, — сказал он. Она поглядела вдаль поверх луговины, над которой в воздухе висел черный дым, шедший толчками из выхлопных труб тракторов. — Знаете, сколько людей мне уже говорили это — «Благословенны плачущие, ибо они утешатся»? — Глава пятая, стих четвертый, Евангелие от Матфея, — кивнул он. — Столько людей на похоронах подходили ко мне и говорили это. Единственный, кто не сказал, был отец Билсон. — И поэтому, я так понимаю, в этом доме доброго священника до сих пор приглашают к ужину, — сказал отец Делвин. Она склонила голову. — Что вы помните о похоронах мужа? — спросил отец Делвин. Ощущение, что ее сдавили — с одной стороны родители, с другой стороны Синтия. Ощущение, что ее поймали в ловушку, вынудив сидеть на церковной скамье, где все смотрели на нее. Она хотела выбежать стремглав из церкви, потому что если бы ей это удалось, то, быть может, она сумела бы бежать достаточно быстро для того, чтобы убежать от всего этого. — А потом мы все встали и мне пришлось выходить первой. Мой отец поддержал меня под локоть, чтобы помочь мне встать. Я едва чувствовала ноги, но каким-то образом сумела переставлять ноги одна за другой. Потом, пройдя так полпути к выходу по проходу между рядами скамей, я больше не смогла двинуться с места. — Вы были в шоке, — мягко сказал отец Делвин. Она помотала головой: — На моей свадьбе со мной приключилось то же самое. Я шла, опираясь на руку моего отца, но неожиданно будто примерзла к месту. Все собравшиеся смотрели на меня. — На вашей свадьбе все они были рады за юную невесту. На похоронах вашего мужа все они были печальны из-за того, что они сочувствовали той боли, которую вы испытывали. — Те люди ничего не знали о моих чувствах, — эти слова, вырвавшиеся из ее уст, были горьки и жестоки. — Они хотели увидеть, как я сломаюсь. Увидеть, как вдова будет рыдать на руках своих родителей, такая беспомощная из-за того, что ее муж мертв. — Уверен, что никто так не думал, — сказал отец Делвин. Она рассмеялась коротким сухим смехом: — Тогда у вас, отец, больше веры в людей, чем у меня. Я не хотела доставлять им удовольствие наблюдать за моим горем. Я стояла остолбенело до тех пор, пока не почувствовала, как моя мать, поддерживавшая меня, до боли стиснула свои пальцы у меня на талии. Она обняла меня таким образом, чтобы все выглядело со стороны, будто бы она меня поддерживает, но я ощутила, как все сильнее сжимается ее хватка. «Ты сама теперь мать», — прошипела она мне на ухо. За это я возненавидела ее, но она была права. У меня был Робин, и о нем мне надо было заботиться. Я не имела права разваливаться на части, ведь у меня оставался мой сын. — Я сделала все, что от меня зависело, чтобы обеспечить ему нормальную жизнь. Он ходит в школу вместе с другими мальчиками. Он практически ни в чем не нуждается, не смотря на нормирование продуктов и промтоваров. Если бы я только могла, в этом доме ничего бы не поменялось. Однажды дом достанется ему. После похорон, по вечерам, за скудным ужином, когда за столом не было никого, кроме Синтии, Диане очень хотелось послать бабулю за сыном, чтобы та привела его из детской к ней сюда, в столовую. Но она не делала этого — решила не взваливать ношу своего горя на плечи своего сына. Поэтому так и сидела одна, упрямо и гордо вздернув подбородок, не моргая, чтобы сдержать слезы, — стараясь скрыть зиявшую внутри пустоту, грозившую расколоть ее душу. — Мы все вынуждены как-то с этим жить, — все говорила и говорила она, чувствуя, что не в силах остановиться, понимая, что ей необходимо выговориться, — Я ничем не отличаюсь от моей подруги и одноклассницы Марселлы, которая тоже потеряла мужа, — в его корабль попала торпеда немецкой подлодки, — или от жены моего двоюродного брата — ей сообщили, что его самолет не вернулся на базу, пропал где-то над Францией. — В этом вы, несомненно, правы, Миссис Саймондс, но помните, что вы не обязаны в одиночку тащить на себе весь Хайбери. Она резко встала: — Я не нуждаюсь в том, чтобы вы указывали мне, что мне следует делать, а чего делать не следует. Доброго дня, отец Делвин. Она вошла в двери своих комнат, затворив их за собой, а он так и не произнес ни слова ей вслед. Винсента Среда, 3 апреля, 1907 год Хайбери Хаус Сплошная облачность Мэтью Годдард доказывал, что он настоящий мужчина и слово свое держит. В тот день он заехал за мною в Хайбери Хаус, чтобы нанести совместный визит Мистеру Джонстону его поместье Хидкот Манор. Но мое удовольствие от предвкушения предстоящей загородной прогулки с возможностью пообщаться с другим садоводом было основательно подпорчено Миссис Мелькорт — она встала во входных дверях, смотря на то, как ее брат берет меня под руку и усаживает в свою двуколку, далеко не новую, однако все еще прочную. При виде того, как мистер Годдард взобрался на козлы, она поджала губы, но тут он щелкнул вожжами и двуколка тронулась. Мы ехали мимо полей Глостершира, вдоль цветущих изгородей из терна и ильма. В Хидкот Манор нас встретил младший помощник конюха — он крепко придерживал лошадь, пока мы выбирались из двуколки. Другой мужчина, постарше, с сединой на висках, пояснил, мол, мистер Джонстон сейчас беседует с управляющим поместьем, но вскоре присоединится к нам, а мы сейчас, если желаем, можем уже начать осмотр угодий. Мы пошли неспешным шагом, в молчании — мистер Годдард предоставил мне самостоятельно изучать этот сад, которым управлял мистер Джонстон, и раскрывать постепенно его секреты. Когда же мистер Годдард задавал вопросы, все они были разумными, точными. И хотя эти вопросы выказывали, что ему, пожалуй, недоставало творческого вдохновения, но глаз у него был хорошо наметан — структуру этого новаторского сада он, кажется, понимал. В низинках, там, где лежали тени от деревьев, высаженных вдоль полей, все еще лежал снег: мы подошли к тому месту, где возделанный, окультуренный сад уступал место сельским просторам. Колючий ветер трепал полы моего шерстяного пальто, и, спасаясь от его пронизывающих порывов, я плотнее укутала шею в свой вязаный шарф-кашне. — Вы совсем замерзли? — спросил мистер Годдард, у него между бровей залегла глубокая морщина. — Видала погоды и похлестче, — сказала я с улыбкой. Позади за нашими спинами хрустнула обломленная кем-то ветка, я обернулась на этот звук. — Ба, Годдард! — с явным американским акцентом приветственно воскликнул незнакомый мне мужчина. — Джонстон, — мистер Годдард обменялся с ним крепким рукопожатием, затем повернулся ко мне: — мисс Смит, могу ли я иметь удовольствие представить вам мистера Джонстона. — Взаимно, рада знакомству с вами, сэр, — сказала я, протягивая руку. — Добро пожаловать в Хидкот Менор, мисс Смит. Холод он словно и вовсе не чувствовал, хотя одет был чересчур опрятно — в одежду, слишком чистую для того, чтобы заниматься в ней работами по саду, — поэтому, вполне могло быть, продрогнуть до костей он просто еще не успел. — То, что вы здесь возводите, прекрасно, — сказала я. — Не сравнить с тем, что было тут раньше. В Хидкоте сад был маленький, а практически все, что вы видите вокруг, было полем, — принялся рассказывать мистер Джонстон, когда мы зашагали обратно по направлению к его дому. — И я надеюсь, когда-нибудь здесь повсюду будет произрастать множество разнообразных сортов растений. Конечно же, все это будет тщательным образом спланировано, — добавил он с улыбкой. — Воплотить какую-либо фантазию силами природы — это одна из задач, стоящих перед садоводом, — сказала я. — Совершенно верно, — согласился мистер Джонстон, — А еще есть мистер Годдард, которому в растениях интересна не столько их красота, сколько научный подход к разведению этой красоты. — Вы судите меня слишком сурово, — добродушно запротестовал мистер Годдард. — Изучить какое-либо растение означает понять сами основы его красоты. Узнать, как скрестить две розы, чтобы создать розу более красивую и более выносливую, — это не просто открытие, это откровение. Мистер Джонстон повернулся ко мне с заговорщическим видом: — Вам бы попросить его показать вам его теплицы. — Мистер Годдард был настолько добр, что уже приглашал меня на свою ферму Вистерия, — улыбнулась я. Мистер Джонстон удивленно поднял брови: — Это так? — Мисс Смит взяла на себя труд согласиться с просьбой моей сестры включить в разработанный ею дизайн сада некоторые из моих роз, — сказал мистер Годдард. — И ничуть мне это не затруднительно, — быстро проговорила я. Это было правдой. Мне нравилось быть в его обществе и нравилось то, как он, кажется, не умеет скрывать свое восхищение тем, что зачаровывает его. А еще больше мне была по нраву его легкая манера общения. В своем отношении ко мне он не кидался из крайности в крайность — он и не обращался со мной так, словно я сделана из хрупкого костяного китайского фарфора, и не обращался со мной как с чудачкой, которая из прихоти примеривает на себя роль садовника. Что подумал об этой словесной перепалке между нами мистер Джонстон или же не обратил на нее внимания, мне было не понятно. Вместо этого он просто попросил: — Расскажите мне о своих планах относительно Хайбери Хаус. Я вкратце описала, какие там почвы, и он улыбнулся, когда я упомянула зеркальный пруд. — А что с зелеными садовыми насаждениями? — спросил он. — Посадки свободные и естественные, как если бы сад этот возник ниоткуда полностью сформированный, — сказала я, взволнованно теребя в пальцах широкие листья гортензии. — В Хайбери все зеленые комнаты будут характеризоваться повторением растений, применяемых для создания бордюров, однако мне бы не хотелось, чтобы из-за этого складывалось общее ощущение чрезмерного официоза. К примеру, я собираюсь высадить вот такую же гортензию виллозу в саду поэта либо окантовать по краям водный садик, хотя для нее, возможно, там будет маловато тени. И тогда бог знает, что под ней может навырастать? — Несомненно, повылазят там сорняки, им лишь дай им почву получше, — улыбнулся мистер Джонстон. Вдали у дома какой-то человек замахал руками, пытаясь привлечь внимание мистера Джонстона. — Прошу меня простить, но, как видно, я там им срочно нужен, — сказал мистер Джонстон. — Пожалуйста, не стесняйтесь — можете бродить и гулять везде, где захотите. Знаю, что оставляю вас в хороших руках — он с ухмылкой взглянул на мистера Годдарда. — Но когда соберетесь уезжать, надеюсь, вы не забудете разыскать меня, чтобы попрощаться. — Я очень счастлива, что вы привезли меня сюда, — сказала я, когда владелец поместья Хидкот бодро пошагал прочь.