– И что это за дело? Тебе ведь надо получить зарплату как можно скорее – и хорошую зарплату. – Если сложится, то получу. Я забросил его восемь… нет, девять лет назад. Когда я… когда я женился на Сьюзен и начал работать в «Вилле». Она ничего мне не говорила, но я чувствовал, что пора взяться за что-то другое. Х-ха, ведь получится, обязательно получится. – Так что же это за работа такая? Эти ребята хотят получить свои деньги вчера. Скотт Крейн пролил немного пива на штаны и бессмысленно потер пятно. – Э-э, а я что, тебе этого не говорил? Я был игроком в покер. «Видела бы ты их этой ночью, – сказал он Сьюзен в три часа пополуночи, вытаскивая из карманов брюк пачки двадцатидолларовых купюр. – Они сидели тихо-тихо и только нудели, потому что у них кончилась дурь, и они то и дело вскидывались, выпучив глаза, как только где-то на улице хлопала дверь автомобиля, потому что какой-то приятель, работающий на эвакуаторе, обещал подвезти зелье, если ему позвонят, куда-нибудь в тот район, где идет игра. Я, когда хотел, ловил их на блефе с пятидолларовым повышением – их не по-детски ломало, и они спрашивали хозяина дома, не осталось ли у него использованного зеркала, которое можно было бы облизать, и даже думали, не растолочь ли мои кофеиновые таблетки и занюхать их. В конце концов кореш постучал-таки в дверь и принес им дозу, этакий бумажный фунтик с четвертью чайной ложки кристаллического мета, и тут-то они обрадовались, начали смеяться, сыпать порошок на зеркало, выравнивать дорожку бритвой и нюхать через металлическую трубочку. Веселье, ликование и все такое. Сразу все разошлись – играют с любой рукой, поддерживают любое повышение и ничуть не переживают из-за проигрыша. И тут один из них глаза выпучил – представляешь, вот так! – и как подхватится в сортир. А через минуту и все остальные повскакивали с мест и помчались по коридору, как квазимоды, туда же. Колотят в дверь и ругают парня, который туда первым успел. Оказалось, что им в дурь подмешали какое-то детское слабительное. Сьюзен, сидевшая на кровати, рассмеялась, но тут же нахмурилась, глядя, как он снимал рубашку и брюки. «Я не собираюсь никого критиковать, – сказала она, – но, Скотти, эти люди, по твоему описанию, выглядят просто идиотами». «Они и есть идиоты, милая, – ответил он и, откинув одеяло, залез в кровать со своей стороны. – Играть в покер с гениями очень невыгодно». Он протянул руку и выключил свет. «Но ведь это те самые люди… ты ищешь их, а когда находишь, помногу общаешься с ними, – тихо сказала она в темноте. – Это те самые люди, с которыми ты, как бы сказать, зарабатываешь себе на жизнь… или, по крайней мере, на которых зарабатываешь. Ты понимаешь, о чем я говорю? Неужели среди игроков в покер нет таких людей, которыми ты восхищался бы?» «Такие есть, бесспорно, но я не настолько силен, чтобы играть с ними и выигрывать, а нам ведь нужно на что-то жить. Еще я восхищался своим отчимом, но с тех пор, как он уехал, я так и не встретил никого, с кем можно было бы партнерствовать». «Наверно, это дико – водить компанию с людьми глупее себя и избегать таких же, как ты сам, или умнее». «Придется нам с тобою переходить на крупы», – коротко ответил он. Крейн оставил Мавраноса на крыльце, а сам ушел в дом. На пару часов ему удалось занять себя, копаясь в разделах рецептов, советов и викторин, где требовалось угадать ту или иную историческую личность, старых выпусков «Мира женщины» и «Лучшего дома и сада», наваленных высокими стопками, и медленно прихлебывал пиво, ставя банки только на подставки. Потом смотрел телевизор. Когда в доме потемнело настолько, что ему пришлось встать и включить свет, он неохотно приготовил себе кофе, а потом пошел в ванную, чтобы побриться и принять душ. В гостиной уже сгущались тени, и поэтому он, через несколько минут выйдя из ванной, сразу сел в кресло, возле которого стоял телефон. Шел четверг. Это было хорошо; одна из самых стабильных в Лос-Анджелесе и окрестностях игр «красного пятна» для игроков среднего уровня проводилась именно ночами по четвергам. Он вытащил телефонные книги Лос-Анджелеса и округа Ориндж и попытался вспомнить по имени хоть кого-нибудь из завсегдатаев игорных столов десятилетней давности. Например, Бадж, Эд Бадж. Он все так же жил в Беверли, в Уиттиере. Ему, наверно, лет шестьдесят. Он набрал номер. – Алло! – Эд, это Скотт Смит. Страшила Смит, помнишь? – Господи! Страшила Смит! Что поделываешь? Как Оззи поживает? – Не знаю, дружище. Я уже лет двадцать его не видел. Я… – А у него же была еще дочка, о которой он часто говорил. Как ее звали? – Диана. О ней тоже ничего не знаю. Последний раз я говорил с нею году этак в семьдесят пятом. Мне приснилось… тьфу, я слышал, что она замуж вышла. – Крейн отхлебнул из третьей подряд чашки кофе и подумал, что хорошо бы ему трезветь поскорее. Он помнил тот звонок Дианы. Он тогда плавал с аквалангом в заливе Морро и умудрился выстрелить трезубцем-гарпуном себе в ногу, и телефон зазвонил, когда он на следующий день только-только приехал домой из больницы имени Хоэга. Она не пожелала сказать ему, где находилась и где находился Оззи, но была, определенно, встревожена и успокоилась, когда он сказал ей, что все в порядке. Ей было тогда не больше пятнадцати. Три года спустя он увидел во сне ее свадьбу. С тех пор контактов не было. По-видимому, никто из них за эти пятнадцать лет не получал серьезных травм, по крайней мере, физических – а может быть, их психологическая связь истончилась и порвалась. – Ну, что, – сказал Крейн, – как идет игра? – Никак, Скотт. Я уже несколько лет как завязал с этим делом. Однажды прикинул, и оказалось, что на эту чертову игру у меня ежегодно утекает не менее десяти «штук». Крейн сдержал вздох. Если бы он сохранял за собой позицию мотивационной силы игры, Эд наверняка не завязал бы. Крейн знал, как пестовать полезных неудачников – восхвалять их победы, никогда не позволять себе в полной мере использовать их слабости, представлять игру таким образом, чтобы она казалась в большей степени общением, нежели коммерческим предприятием, – чтобы они приходили снова и снова, и в то же время умел одернуть везунчиков, критикуя их отношение к этикету покера, отказываясь ссужать им деньги, выводя их из себя и подталкивая к тому же других игроков. – О, – произнес Крейн, – ну, а с кем-нибудь из тех ребят ты поддерживаешь отношения? – Отношения? Вне игорного стола? Скотт, ты ведь помнишь наши простые старые завтраки? На сей раз Скотт вздохнул открыто. Иногда, в тех случаях, когда игра затягивалась на восемнадцать часов, а то и больше, игроки делали перерыв, чтобы перекусить на заре в какой-нибудь местной кофейне, и по отрывочным, бессвязным разговорам за столом было совершенно ясно, что ни у одного из присутствовавших нет ничего общего со всеми остальными, кроме игры. – Ладно, Эд. Желаю всего хорошего. Он положил трубку и принялся листать телефонные справочники в поисках других имен. Это была почтенная игра, думал он. Она непременно должна сохраниться где-то в этих краях. Ну и, в крайнем случае, старина Оззи учил меня и тому, как организовать игру. Его отчима звали Оливер Крейн. Под именем Оззи Смит он был известен как один из самых респектабельных во всей стране игроков в покер среднего уровня с 1930-х аж до 1960-х годов. Его никогда не ставили в один ряд с такими сверхзвездами, как Мосс, или Брансон, или «Амарилло Слим» Престон, но был не только знаком, но даже игрывал с ними. Оззи объяснял Скотту Крейну, что хорошая игра в покер может обрести собственную жизнь, как медленно передвигающийся ураган, и показывал, как завязывать и оживлять игры по всей стране, чтобы они, как резервные банковские счета, оставались, пока не понадобятся когда-нибудь. «Они подобны Красному пятну на Юпитере, – говорил старик. – Всего-навсего крутящийся газ, но всегда на своем месте». Если Оззи еще жив, то ему сейчас… восемьдесят два года. Крейн не имел возможности войти с ним в контакт. Оззи позаботился об этом. В книге нашелся Джуб Келли; теперь он жил в Хоторне. Крейн набрал номер. – Джуб? Это говорит Скотт Смит, Страшила Смит. Послушай, игра еще идет? – Здорово, Скотт! Игра? Конечно, идет, разве такую игру угробишь? Я теперь редко там бываю, но знаю, что играют у Чика Харзера. Нынче четверг, верно? Вечером и соберутся. – У Чика? Это на Вашингтон-стрит, в Венисе? – Совершенно верно, – подтвердил Джуб. – Между старым каналом и гаванью Марина-Дель-Рей. Крейн нахмурился и тут же попытался понять, что его встревожило… До него дошло, что он не думал о том, что место окажется так близко к океану, что оно будет окружено им; а забираться так далеко на запад казалось… м-м-м… трудновато, как свести друг с другом два положительных полюса магнита. Что им стоило перенести игру, наоборот, восточнее? – Ты меня слушаешь, Страшила? – Да. И с какими ставками они играют в последнее время? – Насколько мне известно, десять и двадцать. Замечательно. – Что ж, спасибо тебе, Джуб. Мне надо бежать. Крейн положил трубку и медленно вошел в спальню. В окно веял прохладный вечерний ветерок, и в комнате не было никакого призрака. Он слегка расслабился и, поймав себя на том, что невольно задерживал дыхание, выдохнул, не зная, разочарован он или нет. Он еще не просох после душа, но облачился в чистые джинсы и фланелевую рубашку и обул разношенные кроссовки. В карманы он сунул зажигалку и три непочатых пачки «Мальборо». И взял карту «Versatel»; с ее счета он мог снять триста долларов, и еще примерно сорок лежали у него в книжном шкафу. Не разгуляешься особо, но он должен справиться. Первый кон сыграть откровенно слабо, а потом немного поднажать. «Ключи от автомобиля в гостиной», – подумал он, шагнув из двери спальни, – и приостановился. Если берешь с собой машинку, она никогда тебе не понадобится, много раз говорил ему Оззи. Как огнетушитель в автомобиле. А вот стоит однажды оставить ее дома, как она тебе потребуется позарез. Нет, подумал Крейн, в десяти-двадцатидолларовой игре у Чика не понадобится! Он самоуверенно рассмеялся, сделал еще один шаг по коридору и снова остановился. Пожал плечами, повернулся и подошел к комоду, стоявшему подле кровати. Сейчас не время пренебрегать советами старика, подумал он. Выдвинув верхний ящик, он запустил руку под носки и старые конверты, набитые фотографиями, и нашарил там угловатую нержавеющую сталь револьвера «смит-и-вессон» калибра 357. Какого черта, подумал он, по крайней мере, я почти трезв. Он откинул барабан. Все шесть камор были заряжены, и Крейн, оттянув выбрасыватель, вынул один патрон. Насколько он помнил, 125-грановые патроны с разрывными пулями. Он вставил патрон на место, защелкнул барабан и засунул револьвер за пояс, слыша, как патроны чуть слышно погромыхивали в каморах. Открывая парадную дверь, он опять остановился. – Я могу немного задержаться, – сообщил он пустому дому. По пути он заехал в близлежащий магазин «Севен-илевен», купил там громадных, так называемых геройских сэндвичей, пару упаковок по двенадцать банок пива, коробочку кофеиновых таблеток «Но-Доз», дюжину колод карт, и выехал на шоссе. «Снова гонки вдоль осевой», – подумал он, глядя, как белый пунктир разметки покрытия автострады 5 улетает под шины его старого «Форда», подобно светлячкам. Я могу вспомнить сотню, тысячу таких вечеров, когда мы с Оззи ехали по 66-му и 20-му, и 40-му шоссе по Аризоне, Нью-Мексико, Техасу и Оклахоме. И всегда позади оставалась одна игра, а впереди ждала другая. Образ жизни, который тогда вел Оззи, он называл полуотставкой. Они путешествовали и играли три весенних месяца, а потом на протяжении остальных трех сезонов проживали выигрыш в своем доме в Санта-Ане. Скотту было пять лет, когда Оззи нашел его на корме катера, который находился на автоприцепе на стоянке в Лос-Анджелесе. Судя по всему, мальчишка являл собой жалкий вид – одно глазное яблоко разрезано, все лицо испачкано засохшей кровью. Оззи поговорил с ним несколько минут и повез его на своем стареньком грузовичке к доктору, который был должен Оззи немало денег. Старый доктор Малк вставил малышу Скотту первый стеклянный глаз. В сороковые годы искусственные глаза действительно были из стекла, и для детей их делали круглыми, как большие мраморные шарики, чтобы протез заполнял глазницу и обеспечивал черепу возможность нормального роста. На следующий день Оззи забрал мальчика к себе домой в Санта-Ану и сказал соседям, что Скотт – незаконный сын его двоюродного брата, которого он усыновил. Тогда, в 1948-м, Оззи было около сорока. Он вскоре начал учить Скотта всем тонкостям игры в покер, но никогда не позволял мальчику играть с кем-нибудь еще, и не играл с ним на настоящие деньги вплоть до лета 1959 года, когда Скотту исполнилось шестнадцать; тогда они вместе отправились по одному из его ежегодных маршрутов. «Никогда не играй на деньги дома, – поучал его Оззи. – Картам не следует знать, где ты живешь». Скотта знали под прозвищем Страшила Смит, потому что только в 1980-х годах врачи сумели эффективно совместить стеклянный глаз с мускулами, а в то время для него было куда естественнее поворачивать всю голову, чтобы взглянуть на что-нибудь, чем заставлять двигаться один глаз; на кое-кого из игроков его манеры действовали так, что им казалось, будто его глаза нарисованы, а голова чересчур свободно болтается на шее. К тому же кличка «Страшила» вполне подходила к прозвищу его отчима: когда и где бы ни спрашивали Оливера Крейна, где он живет, он всегда отвечал одно: в стране Оз.