Внутри пусто. Потолок поднимается вверх примерно на еще один мой рост, пол грязный, увитый всякими болотными растениями, больше в комнате ничего нет. Никаких тебе дыр, пустоты и всякого такого. Глупо, конечно, но я скажу. А вдруг спэки вернулись? Этого не может быть. Дыры в Шуме тоже не может быть. Значит, что-то из этих двух невозможностей – правда. Манчи снаружи опять начинает что-то вынюхивать, поэтому я выхожу на улицу и направляюсь ко второму мороженому. На стене дома есть надпись – единственные написанные на спэкском языке слова, которые кто-либо когда-либо видел. Видимо, остальные не заслуживали такой чести. Буквы тоже спэкские, но Бен говорит, что читаются они «эс’пэкили» или вроде того. Если презрительно выплюнуть – а после войны их иначе не произносят, – получается «спэки». То есть «люди» по-нашему. Во втором здании тоже ничего нет. Я снова выхожу на болото и опять прислушиваюсь. Опускаю голову и слушаю, напрягаю все нужные части мозга и слушаю, слушаю. Слушаю. – Тихо! Тихо! – выпаливает Манчи и бежит прямиком к последнему мороженому. Я несусь следом, в голове опять стучит, потому что дыра в Шуме именно там, да, она там. Я ее слышу. Ну, то есть не в прямом смысле слышу, но, когда я бегу к ней, пустота касается моей груди, тянет за руки, и в ней так много тишины, нет, не просто тишины, молчания, в ней так много невероятного молчания, что меня будто рвет на части и я будто потерял самое дорогое, что у меня есть на этом свете, и я бегу, и на глазах выступают слезы, и грудь спирает, и я никого не вижу, но все еще могу думать, и из моих глаз брызжут слезы, и глаза начинают плакать, черт, они начинают плакать, и я на минуту останавливаюсь, хватит реветь, заткнись уже, заткнись, но я теряю целую минуту, целую клятую минуту, черт подери, я стою согнувшись в три погибели, и за это время дыра уходит, ну конечно, она ушла, ее больше нет. Манчи не знает, что делать: то ли бежать за ней, то ли вернуться ко мне. Потом все-таки возвращается: – Плачешь, Тодд? – Заткнись. Я хочу его пнуть и промахиваюсь. Нарочно. 2 Прентисстаун Мы выбираемся из болота и идем обратно в город, и мир вокруг кажется черно-серым, хотя солнце палит вовсю. Даже Манчи всю дорогу молчит. Мой Шум бурлит и пенится, точно котелок на огне, пока я наконец не останавливаюсь, чтобы взять себя в руки. На свете не бывает тишины. Тишины нет даже во сне, даже когда ты остаешься один. «Меня зовут Тодд Хьюитт, – думаю я про себя с закрытыми глазами. – Мне двенадцать лет и двенадцать месяцев. Я живу в Прентисстауне, планета Новый свет. Ровно через месяц я стану мужчиной». Этому фокусу меня научил Бен – помогает угомонить свой Шум. Закрываешь глаза и ясно, четко произносишь, кто ты такой. Потому что в Шуме об этом как-то забываешь. Я Тодд Хьюитт. – Тодд Хьюитт, – бормочет Манчи себе под нос, шагая рядом. Я делаю глубокий вдох и открываю глаза. Да, вот кто я. Тодд Хьюитт. Мы идем прочь от болота и реки, по диким полям на холме к небольшой гряде в южной части города, где раньше была школа – бесполезное и никому не нужное учреждение. До того как я родился, мальчики получали образование дома, их учили мамы, а потом, когда остались только мальчики и мужчины, нам просто включали обучающие модули по визорам, пока мэр Прентисс не запретил и такую учебу, заявив, что она «оказывает разрушительное влияние на дисциплину разума». У мэра Прентисса, видите ли, на все есть своя точка зрения. Целых полгода все мальчики собирались в здании на отшибе города, подальше от основного Шума, где старый грустный мистер Ройял пытался вложить в наши головы хоть какие-то знания. Бесполезное занятие. Чему можно научить в комнате, полной детского Шума? А уж контрольную и подавно нельзя провести. Ты все равно сдуешь у соседа, даже если не хочешь – а хотели все. И тогда мэр Прентисс решил сжечь все книги до единой, даже те, что хранились дома, потому что книги тоже оказывали разрушительное влияние, а мистер Ройял, добрый человек, обозлившийся от того, что пил виски прямо на уроке, взял ружье и покончил с собой – так пришел конец и моей учебе. Остальному меня научил Бен. Чинить технику, готовить еду, шить, штопать, возделывать землю и всякое такое. Но в основном выживанию: как охотиться, отличать съедобные фрукты от ядовитых, определять стороны света по лунам, пользоваться ножом, ружьем, лечебными снадобьями и как угомонить свой Шум, если очень надо. Он хотел научить меня читать и писать, но мэр Прентисс уловил это в моем Шуме и на целую неделю бросил Бена в тюрьму. Так я и не узнал грамоту. Мне еще многому надо научиться, а дел на ферме целая прорва – выживать-то еле успеваешь. Словом, читать я так и не научился. Ну и пусть. Книг в Прентисстауне никто писать не собирается. Мы с Манчи проходим мимо школы, взбираемся на маленькую гряду и смотрим на север: впереди наш городок. Не то чтоб от него много осталось. Один магазин (раньше было два). Один паб (раньше было два). Одна клиника, одна тюрьма, одна неработающая заправка, один большой дом – мэра, – один полицейский участок. Церковь. Одна коротенькая улица, пролегающая через центр города; давным-давно ее замостили, но следить за ней никто не следит, поэтому она быстро превращается в гравийную. Все дома и прочие постройки находятся за городской чертой – это фермы, точней, раньше были фермы. Теперь большинство из них опустели, а некоторые и того хуже. Вот и весь Прентисстаун. Население сто сорок семь человек, и оно все уменьшается, уменьшается, уменьшается. Точней, сто сорок шесть мужчин и один почти мужчина. Бен говорит, раньше по всему Новому свету были раскиданы города и деревни: наши корабли приземлились одновременно, лет за десять до моего рождения, потом началась война со спэками, спэки выпустили микроб, и все остальные поселения вымерли. Прентисстаун тоже почти вымер, но благодаря военным талантам мэра Прентисса все-таки спасся, и хотя мэр Прентисс – ходячий ужас, мы обязаны ему уже тем, что выжили и продолжаем кое-как выживать на этом безотрадном свете, в вымирающем городишке, состоящем из ста сорока шести мужчин. Не все могут такое вынести, верно? Некоторые кончают с жизнью, как мистер Ройял, другие просто исчезают, как мистер Голт, наш сосед с овечьей фермы неподалеку, или мистер Майкл, наш лучший плотник, или мистер Ван Виджк, пропавший в тот самый день, когда его сын стал мужчиной. Обычное дело. Когда весь мир – это единственный Шумный и вымирающий город, люди порой уходят, даже если идти больше некуда. Когда я, почти-мужчина, смотрю на этот город, я слышу мысли всех оставшихся в живых ста сорока шести мужчин. Черт, я слышу каждого. Их Шум бешеным потоком несется по холму прямо на меня, точно лесной пожар, точно чудовище размером с небо, от которого нельзя скрыться. Вот на что это похоже. Вот что я слышу каждую минуту своей клятой жизни в этом клятом городишке. Не трудитесь затыкать уши – все равно не поможет. И это только слова – голоса, которые без конца что-то твердят, стонут и плачут, – а ведь есть еще картинки, образы, они ураганом врываются тебе в голову, как бы ты ни сопротивлялся, чужие воспоминания, фантазии, тайны, планы и вранье, вранье, вранье. Да, в Шуме тоже можно врать, хоть твои мысли и у всех на виду, можно закапывать одно под другое, просто думать сбивчиво или убеждать себя в чем-то обратном, и кто же тогда сможет отличить настоящую воду от той, которая тебя не намочит? Люди врут, а больше всего они врут самим себе. Например, я никогда не видел живьем ни женщину, ни спэка. По визорам-то я их видел, конечно, пока смотреть не запретили, а сейчас я постоянно вижу их в Шуме других мужчин, ведь мужчины ни о чем, кроме секса и врагов, думать не могут. Но спэки из Шума куда страшней и злей спэков из визора. А женщины гораздо блондинистей, фигуристей, одежды на них меньше, и сами они гораздо свободней выражают свои чувства. Итак, вот что нужно помнить, вот что самое важное во всей этой мути: Шум – это не чистая правда, а то, что мужчины выдают за правду. Разница огромная – такая огромная, что и убить может, если не быть начеку. Скоро сами увидите. – Домой, Тодд? – Манчи начинает лаять громче, потому что по-другому тебя в Шуме не услышат. – Да, пошли, – отвечаю я. Мы живем на другом конце, на северо-востоке, поэтому нам придется идти прямиком через город. Устрою вам короткую экскурсию (не бойтесь, она не займет много времени, я только дойду до противоположного края). Первая постройка на пути – магазин мистера Фелпса. Магазин умирает, как и весь город, а мистер Фелпс дни и ночи напролет хандрит. Даже когда он любезничает с покупателями, отчаяние лезет из него, как гной из раны. Конец, говорит его Шум, всему конец, и тряпки, тряпки, тряпки, и моя Джули, моя любимая, любимая Джули (это его жена, которая, судя по Шуму, всюду разгуливала нагишом). – Здорово, Тодд! – кричит он, когда мы с Манчи проходим мимо. – Здорово, мистер Фелпс! – Отличный денек, а? – И вправду, мистер Фелпс. – Отличный! – лает Манчи, и мистер Фелпс смеется, но его Шум по-прежнему твердит про конец, Джули, тряпки и рисует всякое, как будто его жена была бог весть какая необыкновенная. Ничего особенного в моем Шуме про мистера Фелпса нет – обычная муть, с которой все равно ничего не поделаешь. Но, так уж и быть, признаюсь: я думаю чуть громче обычного, чтобы скрыть мысли о дыре, которую я нашел на болоте, заглушить их более громким Шумом. Сам не знаю, зачем я это делаю, зачем скрываю свою находку. Но все равно скрываю. Мы с Манчи ускоряем шаг, потому что проходим мимо заправки и мистера Хаммара. Заправка давно не работает: ядерный генератор, который производил бензин, сдох еще в прошлом году и теперь просто торчит рядом с заправкой, точно уродливый палец, и никто не хочет жить рядом с ним, кроме мистера Хаммара, а мистер Хаммар в сто раз хуже мистера Фелпса, потому что свой Шум он направляет прямо на тебя. И это ужасный Шум, это злой Шум – мистер Хаммар видит тебя в таких ситуациях, в каких и врагу не пожелаешь оказаться: всюду кровища, насилие и страх, и поделать с этим ничего нельзя. Разве что взять весь свой Шум, примешать к нему Шум мистера Фелпса и швырнуть эту смесь обратно в Хаммара. Яблоки, и конец, и Бен, и Джули, и Отличный денек, Тодд, и генератор барахлит, и тряпки, и заткнитесь, умоляю, заткнитесь, и посмотри на меня, мальчик… Конечно, я оборачиваюсь, хоть и не хочу. Я вижу в окне мистера Хаммара; он смотрит прямо на меня и думает: Остался всего месяц, в его Шуме я вижу себя, я стою там один, как будто бы один на всем белом свете… Понятия не имею, что это значит и правда это или вранье, поэтому я просто воображаю огромный молот и обрушиваю его на голову мистера Хаммара, снова, и снова, и снова, а он все стоит у окна и улыбается. Дорога огибает заправку и проходит мимо клиники, где работает доктор Болдуин и куда приходят нытики, у которых на самом деле все нормально. Сегодня там сидит мистер Фокс и жалуется, что ему больно дышать, – я бы даже его пожалел, если б он не дымил как паровоз. А потом – Господь Всемогущий! – мы проходим мимо жуткого-прежуткого паба, который даже в этот ранний час переполнен Шумом, потому что там врубают музыку на всю катушку, как будто она может заглушить Шум, но на деле становится только хуже, приходится слушать громкую музыку и громкий Шум. Нет, хуже, пьяный Шум, который бьет по мозгам, точно кувалда. Крики, вопли и рыдания мужчин, чьи лица никогда не меняются, в их Шуме прошлая жизнь и умершие женщины. Целая куча женщин, но разобрать ничего не разберешь, потому что пьяный Шум – как пьяный человек: надоедливый, бессмысленный и опасный. Идти по центру города тяжело, мысль о каждом следующем шаге дается с трудом, потому что на плечи давит огромная глыба Шума. Понятия не имею, как мужчины с этим справляются, как я буду с этим справляться, когда тоже стану мужчиной, если только не случится что-нибудь, о чем я пока не знаю. После паба дорога берет вправо и проходит мимо полицейского участка и тюрьмы, которой пользуются куда чаще, чем можно ожидать от такого маленького городка. Шериф, мистер Прентисс-младший, который старше меня на каких-то два года и мужчиной стал совсем недавно, работу свою делает хорошо и каждую неделю сажает в камеру любого, на чьем примере мэр Прентисс захочет показать горожанам, как делать не надо. Сейчас там сидит мистер Тернер, который передал слишком мало маиса «на нужды родного города», то есть попросту отказался давать мистеру Прентиссу и его людям бесплатный маис. Итак, мы с собакой прошли через весь город и оставили позади Шум мистера Фелпса, мистера Хаммара, доктора Болдуина, мистера Фокса, много-много пьяного Шума из паба, Шум мистера Прентисса-младшего и стоны мистера Тернера, но впереди нас опять ждет Шум, потому что мы подходим к церкви. Церковь – это главная причина, по которой мы все оказались в Новом свете, и почти каждое воскресенье здесь можно услышать проповедь Аарона о том, почему мы оставили грехи и мерзость Старого света позади и начали новую, чистую жизнь в этом Эдеме. Ничего у нас не вышло, как вы успели заметить. И все же народ до сих пор ходит в церковь, потому что должен, хотя мэр Прентисс не утруждает себя этими глупостями. Приходится всем остальным слушать треп Аарона о том, что на этом свете мы можем положиться только друг на друга и нам надлежит стать дружным и единым целым.