И наделать новых, в конце концов. На память. Ведь сейчас жизнь идет не мимо, и все, что сейчас, не сотрется и не позабудется. Правда же?.. Кризис среднего возраста Просыпаться счастливой, просто потому что наступил новый день. Потому что так - правильно. Ты знаешь и потому стараешься. Очень. Стараешься благодарить Бога за то, что жива, дышать полной грудью, наслаждаясь моментом - ничего не загадывая, не планируя, не позиционируя. Способность, абсолютно чуждая нетерпеливой молодости, мыслящей глобальными категориями. Все или ничего, сейчас или никогда, друг или враг, и обязательно любимое "навсегда". Нет ничего более постоянного и важного, чем временное - даже если в глубине души понимаешь, что через, допустим, столь огромный срок, как полгода, оно тоже потеряет значение и почти сотрется из памяти. Молодость желает жить здесь и сейчас - категорически не замечая, что упускает это самое "сейчас" в угоду великих свершений или разочарований будущего, в котором все должно быть или Так - или всё бессмыслица и глупая ошибка. Молодость рвется вперед, чтобы опустить руки при первом же препятствии, чтобы выстрадать, выплакать, выжить из себя этот опыт - и вновь броситься на амбразуру, так ничему и не научившись. Молодость сочиняет себе песни и судьбы - и мучается, неизбежно мучается несбывшимися ожиданиями, чтобы обязательно подняться, шагнуть в этом же направлении и мучиться, мучиться вновь, когда всеобъемлющие радости от сиюминутного успеха сменятся столь же бурным возвращением в обыденность, где нет героев и героинь. И, наверно, нет ничего прекраснее этих мук. Разве что оглядываться на них, искренне улыбаясь своему прошлому. Ведь без него не было бы настоящего, в котором тебе двадцать пять, и та самая молодость давным-давно позади. Двадцать пять - совсем другая история. В ней часто кажется, что самое сложное в жизни - заставить себя что-то делать на регулярной основе. Например, каждый день мыть посуду сразу после еды, не оставляя ничего на утро. Застилать кровать перед выходом. Чистить обувь с вечера. Поливать цветы. Заблаговременно, не в последний момент заполнять холодильник продуктами, аптечку - таблетками, а машину - бензином. Ах да, и, конечно, ходить на работу. Ну, с этим с горем пополам справляется каждый - потому что нет вариантов не справиться, денежка просто так в кошельке не вырастет и на банковскую карточку не капнет, знаете ли. А вот все остальное, то, что помимо вытаскивания себя на работу во имя зарплаты и притаскивания обратно... Это надоедливые, но простые будничные дела, и с ними современный житель большого города с горем пополам справляется. С еженедельной уборкой, стиркой или приготовлением пищи чуть сложнее, но и это все-таки по плечу. Даже ухаживать за членами семьи и домашними животными удается исправно, практически по часам - с минимальной погрешностью. Правда кое-что при этом отодвигается на задний план. Например, регулярные обязательства по отношению к себе самой. Вся вот эта полезная и - как там сейчас модно говорить? - ресурсная лабуда вроде утренней зарядки, процедур по уходу за телом вроде горячей ванночки для ног раз в неделю или посещения салона красоты. Еще, конечно, здоровое питание, общение с друзьями, чтение книг, посещение культурных мероприятий, занятия иностранным языком или танцами, осуществление заветной мечты, не дававшей покоя с детства - в общем, всё, что угодно, можно отложить в дальний ящик без зазрения совести. Ведь всегда есть разумное, а главное, правдивое объяснение, универсальный ответ на все вопросы - нет времени. Нет времени на блажь и непозволительную роскошь из-за архиважных дел вроде офисной работы за среднестатистический паек и домашнего быта. И окружающие не подкопаются - разве можно обвинить в элементарной лени того, кто трудится на благо других от рассвета до заката, в буквальном смысле не щадя живота своего? Как правило, упомянутый живот толстый, рыхлый, плавно переходящий в аналогичную филейную часть, зачастую украшенную рябью апельсиновой корочки. Впрочем, эта картина от посторонних глаз надежно скрыта - увы, в отличие от позвоночника в форме вопросительного знака, чернильных мешков под глазами, хронически шмыгающего носа, тонких посеченных волос и плохой кожи, наспех замаскированной десятью слоями штукатурки. Но по этому поводу остается лишь вздохнуть, припоминая набившую оскомину фразу, что если нет времени на спорт, тонус и положительные эмоции, то позже придется выделять его на болезни. Вздохнуть - и вернуться к тщательно выстроенной системе сомнительных ценностей, не терпящей корректировок, потому что нет, нет, в проклятущую нет времени! Нет времени жить! Хотя... со стороны будет казаться, что такая вот твоя жизнь - насыщенная и классная. Особенно в социальных сетях, где все толкутся, потому что не толкаться нельзя, и изображают огромную активность, когда надо скоротать офисный день. Люди-призраки, люди-картинки. Они висят друг у друга в друзьях, чтобы никогда не писать первыми, но охотно отвечать на дежурное "Привет, как дела?", и пока не пнешь и не намекнешь, а то и не закатаешь в лоб, не смотреть фотографии, не реагировать на записи, принципиально не оставлять комментариев ни под чем, кроме перепостов с какими-нибудь шутками или очень-очень умными мыслями чужих людей, сотни, тысячи раз пережеванных и пропущенных через множество поедающих буквы организмов, отчего и вкус, и запах этих цитат оставляет желать лучшего. Люди, которые, отвлекаясь от рутины своих рабочих буднях, изображают какую-то дружбу и неравнодушие, но на самом деле никогда не зарегистрируются ради друга на его ресурсе, чтобы следить за тем, что ему действительно важно. При этом они непременно и неутомимо будут бить пяткой себя в грудь, скандируя, как давно его знают, и какие теплые, прочные узы их связывают между собой. А на самом деле, если вдруг спросить, едва ли скажут, какое у человека любимое занятие. Или, упаси боже, книга, любимая, сокровенная, родная. Вопрос на миллион, ага. Особенно с учетом того, что и об этой книге, и о многих других человек молчаливо пишет на своих ресурсах. Казалось бы, читай да знай - но ведь не читают. Занятые же очень. То есть подписаться на блог, прочитать пост, пролистать фотоальбом времени нет, а вот упорно спрашивать в диапазоне с 9-00 до 18-00 по будням, как твои дела - ок. Впрочем, что уж так сильно кидать камни в огород других - так делают все, и ты тоже. У тебя тоже офисный рабочий день, в котором далеко не всегда есть какая-то движуха. Поэтому, собственно, ты и пишешь в этот свой блог, о том, что прочитала, увидела, съела, куда съездила, когда вернулась - как будто это все кто-нибудь читает. Возможно, однажды ты устанешь. Не как обычно, ежедневно и еженедельно, от всей этой рутины и жизни как таковой за двадцать пять лет твоей жизни, а по-настоящему. Устанешь и удалишь все свои страницы, все аккаунты во всех социальных сетях и блогах - да, придется попотеть, ну, что ж поделать, если ты где только ни оставила свой след, ишь, какую социальную активность развела, прямо фонтан общительности! Устанешь. Закроешь голову руками и будещь слушать тишину, отсчитывая мгновения до первого вопроса. Хотя, какие вопросы? О чем ты вообще? Не-не-не. По плану совсем не вопросы, а фильмы. Вы же вечерами смотрите фильмы. Постоянно. Его хватает ненадолго, уже через полчаса после начала просмотра он закрывает глаза и едва слышно посапывает. Ты легонько трясешь его за плечо, призывая проснуться, а он обязательно обижается и упорно доказывает тебе, что не спал. Ага, вообще, ни в одном глазу. Через несколько минут ситуация повторяется, потом еще и еще. Он спит, свернувшись калачиком, как маленький ребенок. Его лицо светлеет, щеки приобретают розоватый румянец. Ты смотришь на него, аккуратно укрываешь одеялом и гладишь его по голове. Он жмется к твоей руке, как котенок, и безмятежно улыбается. В такие моменты тебя как будто переполняет счастье. Ты самый счастливый человек в мире, и тебе кажется, что больше ничего не нужно. Правда, потом ты идешь на кухню курить и не можешь уловить, о чем конкретно думаешь. Как будто бы и нет никаких мыслей, но есть некое ощущение. Какое - ты сказать не можешь, но на счастье это непохоже. Совсем. Из гостиной доносится звук фильма, под который он уснул. Ты почему-то вспоминаешь, как тебя в свое время приняли за кинокритика. Это было не в двадцать пять, а в той самой молодости. Одна из сотрудниц кинотеатра решила, что раз ты почти каждый день ходишь на утренние сеансы, одна, в одно и то же время, то это твоя работа. А тыпросто пользовалась одним из немногих преимуществ непонятного графика учебы в университете. Пары начинались то в девять утра, то в полдень, то после обеда, а самые важные, те, что ни в коем случае нельзя пропускать, и вовсе вечером. Так что на любые занятия помимо учебы оставалось либо раннее утро, либо несколько часов днем во время неудобной дыры в расписании. Кинотеатры находились по пути - почему бы не сходить? Хотя сейчас бы ты одна в кино не пошла, правда? Ты же уже привыкла собирать фильмы в FullHD и годами пересматривать то, что полюбилось - например, советское кино или грандиозные эпопеи вроде "Властелина Колец" и "Матрицы". Плюс ко всему, в кино ходить теперь практически некогда. Это уже не молодость и не свобода. Впрочем, тогда была другая проблема: времени в избытке, а совпасть с кем-нибудь в области вкуса практически нереально. Но в кино хотелось, очень хотелось. Первый раз купить одиночный билет было почти страшно, будто бы продавцы обязаны осудить за подобный вызов стереотипам. Но просмотр в практически пустом, спокойном зале, позволивший полностью погрузиться в происходящее на экране, превзошел всяческие ожидания. Ты вспоминаешь об этом, куришь снова и улыбаешься. Тогда навалилась всеядность - когда смотришь практически все, любую муть, включая какой-нибудь лютый трешак вроде "Очень эпического кино". Но это длилось недолго, за пару лет выработался вкус, но киноманом ты так и осталась. Киноманом, ценителем новинок и знатоком классики, который при этом интересуется разными жанрами расширения кругозора ради. Классно было. В жизни впервые появилось настоящее хобби, свое собственное, никем не навязанное, одно из немногих никогда не откладываемых в долгий ящик. На каждый новый фильм в блоге непременно появлялась подробная рецензия, и было откровенно плевать, читает кто-то или нет. Это был удивительный новый мир, и он захватил с головой. А потом в жизни появился он, и вы стали исследовать вселенную фильмов вместе - в кино и дома. Потом - все чаще дома, а потом ты и сама не заметила, как это стало основной, если не единственной формой вашего досуга. Будничные дела, почистить обувь, подготовить одежду, помыть посуду, приготовить еду, вытолкать себя на работу и не опоздать, отсидеть положенные восемь часов плюс обед, не ошизеть от пустых "приветов-как-дела" в соцсетях, вернуться с работы - через спортзал в идеале, через магазин в куда более частом сценарии развития событий, а потом ужин, еда, фильмы, он засыпает, ты моешь посуду и куришь. Что-то не то. Правда же? Хотя... разве не так оно должно быть? Или даже - разве не у всех именно так в двадцать пять? Это же уже не молодость, а то, что взрослая жизнь будет парком аттракционов, никто вроде бы не обещал... И все же... Может быть, надо просто поменять цвет волос, освежить голову? Обычно это помогало. Да и ему тоже больше нравился на тебе длинноволосый блонд, о чем он неоднократно говорил... Когда там было первое настоящее осветление волос? А да, накануне шестнадцатилетия. Все в той же молодости, в разгар прекрасных мук. Надоевшие на тот момент длинные пряди были категорично обрезаны по лопатки, а на оставшиеся нанесли шесть широких полос безупречно белого цвета. Мама всегда была против подобных шагов, как и папа, но очередной семейный конфликт между родителями дал все карты в руки (а папа дал в руки еще и деньги, в кои-то веки). Стать блондинкой - сокровенная мечта лет этак с двенадцати, когда в юную жизнь вашего поколения ворвались Бритни Спирс и Кристина Агилера. И кто-то еще. Похожая на Бритни такая. Потом еще располнела. А! Джессика Симмонс. Или Симпсон. Блонд, как свобода. Блонд, как идеальная внешность. Блонд, как непередаваемая уверенность в себе. И, конечно, блонд, как протест, как вызов, как революция. Ведь умных блондинок не бывает - а тебе так нужно было доказать обратное. Тогда это казалось смыслом жизни. Молодость - она такая, со смыслом все хорошо. Никто просто не предупреждает, что весь этот смысл, весь этот движ, драйв, бег с препятствиями и поиск своего Я - ради того, чтобы в двадцать пять не оставалось ничего, кроме тотальной усталости и ощущения, что что-то не так, а что именно - непонятно. Тьфу. "Дорогуша, не знаешь, что делать - сделай что-нибудь полезное. Например, помой полы", - прозвучал в голове голос отца. Мысль, вообще говоря, хорошая. Правда, они помыты. Но вот никак не доходили руки до ящиков стола. В прошлый раз это оказалось интересным занятием. Самое забавное при разборе ящиков стола, давно превратившихся в сосредоточение ненужной макулатуры, - находить старые блокноты. Обычно помимо списка покупок, контроля расходов и прочей бесполезной по прошествии времени информации там обязательно мелькают всевозможные планы. Не зря же говорят, что есть люди, способные составить план о том, как составить план. И почему-то об этом всегда говорят с улыбкой. Но попробуйте выжить в рутине без плана. То еще приключение. Составить план - значит, дать себе иллюзию, что целиком и полностью контролируешь свою жизнь. Кажется, что самое главное - четко составить график, рационализировать затраты и уведомить участников проекта. Риски при таком планировании обычно не учитываются. Впрочем, какие могут быть риски, если все в твоих руках? Кроме, пожалуй, стихийных бедствий. Или неизлечимых болезней. Или потери работы - и, следовательно, дохода - на неопределенный срок. Или того, что он уснет на первом получасе во время просмотра фильма и больше не проснется. Примерно до полуночи и то лишь затем, чтобы переползти в кровать и снять домашнюю одежду. А может, и не снять. "Он". Вы женаты уже год, а ты все еще не привыкла к слову "муж". Эх ты. Впрочем, еще привыкнешь - куда денешься. У тебя впереди целая жизнь. Жизнь, полная задач, дел, повседневных обязанностей, взрослых, важных. Жизнь, с каждым годом все более далекая от молодости. Жизнь предсказуемая, жизнь, которая ничем не удивляет до такой степени, что ее как будто вовсе неинтересно проживать. Но ведь это не так. Не так же? Говорят: хочешь насмешить Господа - ознакомь Его со своими планами. Может быть, и стоит. Улыбка Бога - это интересно. Только бы кто-то дал гарантию, что это случится. Что не вся жизнь будет такой, что из этого всего будет какой-то выход, что молодость не потеряна, а эта взрослая жизнь не безнадежна, и в ней еще будет время и на себя, и на реализацию того, о чем мечтала!.. Только бы... На следующий день ты получаешь результат анализа крови на ХГЧ. Врач сказала сдать, ты и сдала, будучи уверенной, что это перестраховка. Она говорит: поздравляю вас. Ты уточняешь, с чем, догадываясь, что становишься белой, как полотно. Далее следуют два слова, которые разделяют жизнь на "до" и "после". "Вы беременны". Может быть, теперь он перестанет все вечера проводить на диване перед телевизором с фильмами. А вот курить точно придется бросить. Воистину, стоит ознакомить с планами Бога, чтоб увидеть Его улыбку, а потом, спустя годы, и свою. Родители не поймут Первое собеседование в стенах огромного исторического здания прошло очень быстро. Разговор с представительным, внешне суровым, но по глазам - веселым и умным мужчиной, которому при благоприятных обстоятельствах суждено было стать первым начальником Лены, не занял и двадцати минут. - Будем двигать резюме дальше, - сказал он и повел в телевизионную аппаратную, ее будущий дом на три долгих года. Хотя в тот момент Лена этого знать не могла. Она только-только закрыла последнюю сессию, ковыряла вводную часть дипломной работы и впервые в жизни пришла на собеседование по специальности. Телевизионная аппаратная напоминала огромный космический корабль с неимоверным количеством устройств - пультов, панелей, камер, компьютеров, мониторов. Все горело и мигало разными цветами, из-за соседней двери доносился громкий гул серверов. От увиденного великолепия, о котором выпускник университета телекоммуникаций не смел и мечтать, у любого захватило бы дух.