Будто я не дочь твоя. Ты кормила, одевала, Иногда меня ласкала. Будто куклу, как предмет, — Ведь души у куклы нет. Как тебя мне не хватало, Всюду я тебя искала, И ищу я до сих пор. Ты меня не признавала. Не хотела, не желала, – Вот, смотри, какой позор. Да, искала я тебя, — А теперь ищу себя! Знать не знаю – кто я есть? В жизни смысл какой-то есть? Можно ли любить меня, От себя не прогонять, Или так я некрасива, Так плоха и так ленива, Или трудно так меня понять?.. Чтоб сама понять смогла я — Не ошибкой ли была я. Появилась я на свет, И прошло так много лет, А ответа так и нет. Мы друг другу не сказали Слов любви и слов печали, Все боимся: не поймут. Сожаления живут. Мама, скоро ты уйдешь. Так устроен мир – ну что ж. Но неужто сможешь ты Взять и просто так уйти? Даже не сказав «прости»? А мои слова просты: «Мама, мама, это – ты!» Научила видеть, слышать, Жили под одной мы крышей. Родила меня на свет, И другой у меня – нет. Мама, о мама. Николь Тупе Заключение Позвольте мне предложить вам прочесть последнее письмо – его написала своей матери Мари-Клод: «Теперь отношения наши стали более нейтральными, не такими взрывными. Ты не забываешь о днях рождения маленьких внучат, проявляя даже чрезвычайную финансовую щедрость. Ты стараешься услужить, чем-то помогая нам, в саду или еще как-то, присылая нам фрукты, овощи или цветы из твоего сада, готовя для нас конфитюры. Иногда я отгоняю мысль, что этим ты искупаешь прошлое. Увидев, как ты украдкой смахиваешь слезы на твоем последнем дне рождения, как будто не чувствуешь себя достойной принимать подарок от твоих детей, я догадываюсь, как тебе это трудно. Тогда я мечтаю об истинном примирении, о великих минутах нежности, соучастия, о любви, взаимной любви с Мамой, ставшей предупредительной и внимательной. Часто мне случается надеяться, будто ты ждешь, когда я протяну тебе руку. Мы не в силах изменить прошлого, того, что уже произошло, тут ничего невозможно вернуть. Зато, если мы решимся, мы можем вместе улучшить настоящее. Сейчас, Мама, самое время нам вновь обрести друг друга. У меня никогда не будет другой Мамы, и это всегда будешь Ты! Я храню эту надежду, не умея принять мысль о том, что ты могла бы не любить меня. У тебя тоже есть некоторые ответы, которые могут позволить мне лучше понимать, а тебе – суметь выразить себя, освободиться. Если бы ты могла просто понять мои страдания и признать за собою часть ответственности, которая есть, чтобы мы наконец обе глубже включились в этот процесс и охотнее смирились с прошлым…» Примирение нужно не для того, чтобы перестать страдать из-за вашего детства, – оно необходимо для обретения близости с вашими родителями. Без правдивости нет любви. Недосказанности разлагают отношения. Перестанем бояться наших родителей. Они такие же люди, как все. Они имеют право на выражение нашего почтения, нашего уважения. Осмелимся и на конфронтацию, не допустим никакого насилия, дистанцирования или безразличия. Любить своих родителей можно. Зачем же довольствоваться отношениями поверхностными, если можно – как чаще всего и бывает – иметь отношения задушевные и близкие? Отказ от ответственности наших родителей за свои поступки обесценивает их. Это значит очернять их способность любить, их желание эмпатии к своему ребенку. В абсолютном большинстве случаев, я верю в это, они хотят самого лучшего для своих детей. Большинство родителей способны признавать свои ошибки, проявить эмпатию к своему ребенку и желают исправления отношений – с того момента, как поняли пережитое им и все, через что ему пришлось пройти. Есть год до встречи и год после встречи. Для некоторых эта разница – как от земли до небес, другие же просто отмечают улучшение отношений, говоря о нежности, близости, интимной задушевности. Мне постоянно приходится слышать фразы типа: «Раньше я просто избегала любой возможности встретиться с родителями, мне было так неприятно с ними. А теперь я с удовольствием хожу к ним на семейные праздники!» Удовлетворение выражают и родители: «Я была очень осторожна с дочерью. Я боялась ее реакций. А теперь, когда мы с ней поговорили, чувствую себя с нею намного непринужденнее». Когда родители соглашаются выслушать правду своего ребенка, когда они слышат его потребности и исправляют, – на такой встрече изливается столько любви, ну просто грешно это не продолжить. В противоположном случае – вы попытаетесь, и вам останется лишь навсегда поставить крест на мечте о любящих родителях. Путь бывает тернист, а работа изнурительна. Посредничество третьего лица действительно уместно, если отношения повреждены. Психотерапевт – не только тот, кому можно доверить ваши страдания, он рядом с вами в минуты разрядки ваших очень старых эмоций и потом – в работе по примирению с вашими родителями. Пространство в кабинете психотерапевта, где нет места осуждению, облегчает искренность и помогает восстановить интимность, необходимую, чтобы между вами расцвела любовь. Надеюсь, что внушила и вам желание вступить в контакт с вашими родителями, чтобы от души побеседовать с ними, поговорить с ними о вас. Охотно отвечу на ваши вопросы о формулировках в письмах на форуме моего сайта в Интернете: www.filliozat.net. Я завершила окончательную редакцию этой книги в годовщину той драмы, что потрясла мир 11 сентября. И теперь мечтаю о примирении куда больших величин. Все подчиняется единому процессу, и все требуют признать свои травмы, выразить гнев и быть понятыми, уважать пережитое другими, справедливости и эмпатии к перенесенным страданиям. Чтобы достичь мира во всем мире, обратим сперва взоры на самых близких. «Пусть мои слова тронут твое сердце…» Вот наша внутренняя молитва, наша тайная надежда, когда мы отправляем письмо кому-то из родителей. Пусть мои слова тронут ваши сердца, и да пребудут они с вами на пути примирения с вашими родителями и, быть может, с кем-то еще. Экс-ан-Прованс. 11 сентября 2003 года. Об авторе Изабель Филльоза – известный психотерапевт, клинический психолог, детский психолог, автор множества бестселлеров о воспитании детей, об эмоциях, межличностных отношениях и о том, как жить счастливее с собой и с окружающими, переведенных на многие мировые языки. Изабель Филльоза, ведущая фигура позитивного воспитания во Франции, автор лекций и семинаров для родителей и авторитетное имя в теме психологии детей и подростков во франкоговорящих странах. В сфере ее изучения темы обретения уверенности в себе, отношения с детьми, подростками, пожилыми родителями. Ее книги – практические руководства, в которых автор дает простые советы и упражнения, помогающие людям жить в гармонии с собой, близкими и окружающими.