И, держа все это в уме, Джил ласково сказала Ричарду: – Дорогой, я знаю: как только ты увидишь все своими глазами, то сразу согласишься со мной. Они ехали на машине Ричарда из района Шепердс-Буш в Южный Кенсингтон, чтобы встретиться с агентом по недвижимости. Агенту предстояло оценить продажную стоимость квартиры Ричарда. Джил рассматривала такое развитие событий как прогресс, поскольку в Бреймар-мэншнс они просто не поместятся en famille[18] после рождения ребенка. Там было слишком тесно. В глубине души Джил была благодарна за это дополнительное подтверждение намерений Ричарда связать себя с ней брачными узами, хотя ей было не совсем понятно, почему они не могут сделать и следующий шаг – взглянуть на один приятный дом, полностью отремонтированный, в уединенном месте, который она подыскала для них в Харроу. Осмотр дома совсем не означает, что они должны немедленно купить его, господи, вовсе нет. А поскольку свою недвижимость она пока не выставила на продажу («Давай не будем становиться бездомными одновременно», – сказал Ричард, когда она предложила сразу продать и ее квартиру), то можно было не бояться, что прямо в день осмотра они не удержатся и купят новый дом. – Ты сможешь своими глазами увидеть, как я вижу наше совместное будущее, – говорила Джил. – А если тебе не понравится то, как я его вижу, это даже к лучшему: чем раньше я это выясню, тем больше у меня будет времени внести поправки. Не то чтобы она на самом деле собиралась что-то менять в своем видении семейного дома. Просто придется потратить больше усилий на уговоры Ричарда и действовать с бо́льшим тактом. – Мне не нужно смотреть на дом, чтобы понять, как ты видишь наше будущее, дорогая, – ответил ей Ричард, маневрируя на относительно свободных, с учетом времени суток, улицах. – Все современные удобства, стеклопакеты, ковровое покрытие, большой сад. – Он обернулся к ней и нежно улыбнулся. – Если я ошибся, то накормлю тебя ужином. – Ужином ты меня накормишь в любом случае, – сказала Джил. – Если меня поставить у плиты и заставить что-то готовить, то ноги разбухнут так, что ни в какую обувь не влезут. – И все-таки признайся: я верно представляю дом твоей мечты? – Ну разумеется, абсолютно верно, – засмеялась она и ласково погладила пальцами его висок, где давно поселилась седина. – И если ты собираешься прочитать мне нотацию, то не стоит. Я не ездила по городу в поисках подходящего дома. В Харроу меня отвез агент. – Это его обязанность, – заметил Ричард. Его рука легла на ее живот, огромный, туго обтянутый кожей, как барабан. – Ты не спишь, Кара Энн? – спросил он у их ребенка. «Кэтрин Энн», – поправила его Джил, но лишь мысленно. Ричард только-только отошел от тяжелого состояния, в котором прибыл вчера в ее квартиру в Шепердс-Буше. Сейчас лучше его поберечь и не расстраивать лишний раз. И хотя спор по поводу имени ребенка ни в коем случае не мог вызвать серьезного разлада, Джил чувствовала, что после перенесенных испытаний Ричард заслуживал особого снисхождения с ее стороны. Он не может по-прежнему любить ту женщину, уверяла она себя. В самом деле, они в разводе уже не один десяток лет. Просто он был в шоке после того, как его заставили разглядывать окровавленный труп человека, который когда-то был ему дорог. От такого любой пришел бы в шок, понятное дело. Вот если бы ее попросили опознать останки Джонатона Стюарта, разве она смогла бы остаться невозмутимой? Рассудив таким образом, Джил решила пойти на компромисс с домом в Харроу. Она рассчитывала, что подобное проявление доброй воли с ее стороны заставит Ричарда сделать ответный шаг и тоже пойти на компромисс, но в другом вопросе. Ее следующая реплика должна была подвести Ричарда к этому. – Ну хорошо. Сегодня мы в Харроу не поедем. Но как насчет современных удобств, Ричард? Ты не будешь против них возражать? – Коммуникации в нормальном состоянии и двойные рамы? – уточнил он. – Ковровое покрытие по всему дому, посудомоечная машина и так далее? Ну, с этим я смогу как-нибудь смириться. При условии, что там будешь ты. А точнее, будете вы обе. Он улыбнулся, но в глубине его глаз она разглядела что-то похожее на сожаление. Нет, не может он до сих пор любить Юджинию, уговаривала себя Джил. Это невозможно, потому что даже если и любит, то в любом случае все кончено – она мертва. Она мертва. – Ричард, – сказала Джил, – я тут думала о квартирах, твоей и моей. Насчет того, какую нам следует продать первой. Он притормозил на светофоре возле станции «Ноттинг-Хилл», где непривлекательная лондонская толпа, одетая преимущественно в черное, заполонила тротуары, разнося по улицам свою долю городского мусора. – Мне казалось, что с этим мы уже определились, – сказал Ричард. – Ну да, так и есть. Но я еще раз все взвесила… – И? – настороженно спросил он. – И все-таки не понимаю, почему начать нужно с твоей квартиры, а не с моей. Ведь в моей недавно был сделан ремонт. Она полностью модернизирована. В хорошем доме. Район приличный. И она находится у меня в собственности. От ее продажи мы получим приличную сумму денег, которой хватит на первый взнос за наш новый дом. Тогда нам не придется ждать, пока мы не продадим обе наши квартиры. – Но мы ведь уже приняли решение, – возразил Ричард. – Мы даже договорились с агентом по недвижимости… – Встречу с ним легко можно отменить. Скажем, что передумали. Милый, посмотри правде в глаза. Твоя квартира безнадежно устарела. Она древняя, как Мафусаил. И аренда на нее истекает через пятьдесят лет. А само здание – да, оно неплохое, но когда же наконец владельцы соберутся привести его в порядок? То есть покупателя на нее нам придется ждать бог знает сколько. Месяцы. Тогда как на мою… Ты же понимаешь, что все можно устроить гораздо проще и быстрее. Красный свет сменился зеленым, и они возобновили движение. Ричард не отвечал, пока не повернул на Кенсингтон-Черчстрит, известную как рай для любителей антиквариата. Потом вздохнул и сказал: – Да. Месяцы. Верно. Чтобы продать мою квартиру, могут уйти месяцы. Но мы никуда не спешим. Ты ведь не сможешь переехать сразу после рождения ребенка. То есть у нас как минимум полгода. – Но… – В твоем состоянии это будет невозможно, Джил. Хуже того, для тебя это обернется настоящей пыткой. И будет просто опасно. Они миновали церковь Кармелиток и покатились по направлению к Палас-гейт и Южному Кенсингтону, пробираясь между автобусами и такси. Еще квартал, и Ричард повернул автомобиль в Корнуэл-гарденс. – Ты нервничаешь, дорогая? Ты почти ничего не рассказала мне о своем самочувствии. Я, конечно, был занят своими мыслями – сначала Гидеон, потом… потом еще это дело. Прости, что не уделял тебе достаточно внимания. Поверь, я осознаю это. – Ричард, я отлично понимаю, что тебя беспокоит состояние Гидеона. Я вовсе не ожидаю, что ты будешь думать только… – Я думаю только об одном: что я обожаю тебя, что ты скоро рожаешь и что нам надо устраивать нашу дальнейшую – совместную – жизнь. И если ты пожелаешь чаще видеть меня у себя в Шепердс-Буше в последние дни перед родами, я счастлив буду выполнить это желание. – Ты и так ночуешь у меня почти постоянно. Разве можно просить о чем-то большем? Включив заднюю передачу, Ричард припарковал машину ярдах в тридцати от Бреймар-мэншнс, после чего заглушил двигатель и повернулся к Джил. – Ты можешь просить у меня что угодно. Если тебе хочется выставить на продажу сначала твою квартиру, то я с радостью соглашусь. Но я наотрез отказываюсь участвовать в каком бы то ни было переезде, пока ты не родишь ребенка и полностью не оправишься, Джил. Думаю, твоя мать полностью поддержит меня в этом. Ричард был абсолютно прав. Джил знала, что с Дорой Фостер случится сердечный приступ при одной мысли о том, что ее дочь будет паковать свое имущество и передвигаться куда-либо, кроме как от кровати до кухни или туалета, раньше чем через три месяца после родов. «Деторождение является тяжелейшей травмой для женского тела, – провозгласила бы Дора. – Ты должна беречь и баловать себя. Пользуйся случаем. Другого уже может никогда не представиться». – Ну? – с доброй улыбкой вопросил Ричард. – Что скажешь? – Ты всегда так логичен и убедителен. Как мне с тобой спорить? То, что ты сказал, абсолютно разумно. Он наклонился и поцеловал ее. – Ты умеешь признавать поражение и делаешь это красиво. – Подойдя к пассажирской дверце и помогая Джил выйти из машины, он кивнул в сторону старого здания: – И если я не сильно ошибаюсь, наш агент по недвижимости весьма пунктуален. По-моему, это хороший признак. Джил хотела бы на это надеяться. По ступеням Бреймар-мэншнс поднимался высокий белокурый мужчина. Когда Ричард и Джил догнали его, он изучал ряд кнопок электрических звонков. Его взгляд задержался на звонке в квартиру Ричарда Дэвиса. – Похоже, вы ищете нас, – обратился к нему Ричард. Мужчина обернулся. – Мистер Дэвис? – Да. – Томас Линли, – представился незнакомец. – Нью-Скотленд-Ярд. Линли давно уже взял за правило, представляясь, оценивать реакцию людей, которые не ожидали увидеть полицейского. Так он поступил и сейчас, когда мужчина и женщина остановились на ступенях перед довольно потрепанным зданием у западной оконечности Корнуэл-гарденс. Женщина, по-видимому, была довольно миниатюрной в обычных обстоятельствах, но из-за беременности все части ее тела распухли. Лодыжки размером с теннисные мячи привлекали излишнее внимание к стопам, и без того слишком большим для ее невысокого роста. Передвигалась она медленно, покачиваясь на ходу, как человек, старающийся удержать равновесие. Отличительной чертой Дэвиса была сутулость, которая с возрастом должна была стать еще заметнее. Седина приглушила цвет его волос – то ли рыжеватых, то ли русых, трудно было сказать. Дэвис небрежно зачесывал их назад, не делая никаких усилий, чтобы скрыть залысины. Оба удивились, когда Линли представился, причем женщина в большей степени. Она посмотрела на Дэвиса и спросила: – Скотленд-Ярд? Она как будто искала у него защиты либо спрашивала, почему к нему наведалась полиция. Дэвис начал говорить: – Вы пришли по поводу… – но не закончил вопрос, видимо решив, что вход в подъезд не лучшее место для разговора с полицейским. – Проходите. Мы ждали агента по недвижимости. Вы удивили нас. Кстати, это моя невеста. Затем он сообщил Линли, что ее зовут Джил Фостер. На вид ей было лет тридцать пять – не красавица, но с очень хорошей кожей и короткими, чуть ниже ушей, волосами цвета черной смородины, – и с первого взгляда Линли решил, что это еще один ребенок Ричарда Дэвиса или, к примеру, племянница. Он кивнул ей, обратив внимание на то, как крепко сжимает она руку Дэвиса. Ричард Дэвис открыл дверь и повел их по лестнице на второй этаж. В квартире он пригласил Линли в гостиную, выходящую на улицу, – сумрачный прямоугольник с единственным окном, закрытым жалюзи. Дэвис направился к окну, чтобы поднять жалюзи, и на ходу сказал невесте: – Присядь, дорогая. Приподними ноги. – А у Линли спросил: – Не хотите ли чего-нибудь выпить? Чай? Кофе? Мы ждем агента по недвижимости, как я уже говорил, так что, боюсь, в нашем распоряжении всего несколько минут. Линли поспешил сказать, что его визит не затянется надолго и что он с удовольствием выпьет чаю. На самом деле он просто хотел выиграть немного времени и рассмотреть нагромождение вещей в гостиной. Стены были увешаны любительскими фотографическими пейзажами и бессчетными снимками гениального сына Дэвиса; над камином полукругом висели самодельные резные трости – так в шотландских замках хранят дорогое оружие. Остальная обстановка состояла из довоенной мебели, стопок газет и журналов и многочисленных сувениров, связанных с карьерой его сына-скрипача. – Ричард не любит выбрасывать старые вещи, – сообщила инспектору Джил Фостер, с некоторым трудом опустившись в кресло. Клочья желтоватой ваты, вылезающие из сиденья, как весенняя поросль, подтверждали ее слова. – Это еще самая приличная комната. Линли взял в руки одну из фотографий юного скрипача. Мальчик стоял со скрипкой в руках и внимательно смотрел на лорда Менухина[19], а тот, тоже сжимая скрипку, в свою очередь взирал на мальчика и благодушно улыбался. – Гидеон, – сказал Линли. – Он самый, единственный и неповторимый, – ответила Джил Фостер. Линли взглянул на нее. Она улыбалась, вероятно чтобы смягчить неожиданно желчную интонацию. – Радость и средоточие всей жизни Ричарда, – сказала она. – Это понятно, но иногда несколько утомляет. – Могу себе представить. Давно ли вы знакомы с мистером Дэвисом? Джил пробормотала: