Мировоззрение ребенка было отдано на откуп школе, которая, как полагали оба родителя – отец с надеждой, мать с безнадежным смирением – из него сделает образцового коммуниста. Но что-то пошло не так. В детстве Лелик проникся пионерской героикой, но чем старше становился, тем сильнее чувствовал фальшь этого кумачово-гипсового мирка. Враги, которых с риском для жизни разоблачали пионеры из его любимых книг, оказывались бывшими ссыльнопоселенцами, оставшимися на Севере, потому что им некуда было уехать. Такими были бабушка его лучшего друга, учительница английского языка, доктор в маминой больнице, словом, прекрасные люди, от которых Лелик видел только добро. То ли нервный склад натуры, то ли парень не сумел навести мостики над пропастью между тем, что есть, и тем, что надо видеть, то ли что-то еще, непонятно, но в восьмом классе Лелик обратился в православие. Он не кликушествовал, не делал свою веру инструментом юношеского протеста, напротив, вел себя очень скромно. Только отказался вступать в комсомол. Аврора боялась, что этого Илья уже не стерпит, но он сказал: «Есть ли Бог или нет, точно мы этого знать не можем, а что лицемерить нельзя – это человечеству доподлинно известно», – и благословил строптивого сына на тернистый путь. Больше страдала Аврора, оттого, что ребенку теперь закрыт путь в высшее учебное заведение, из-за того, что он не хочет немножко покривить душой. Такая в семье получилась «Смерть пионерки», только наоборот. Выучившись на фельдшера, сын ушел в армию, а вернувшись, загремел на ФАП в село Копорье. Месяцок погоревал, а потом заявил, что городская жизнь ему претит, от урбанизации все зло и истинно счастлив человек может быть только на природе. «Ну-ну», – сказали родители, представляя, как через полгодика будут вызволять осатаневшее чадо из природной гармонии. Только Лелик продержался год, замутил с соседом лесопилку, развел кур и был счастлив. Аврора была уверена, что сын женится на поповне, во всяком случае на такой же верующей девушке, как он сам, скромной, с косой и в платочке, но Лелик и тут удивил. В центральной районной больнице, куда он время от времени возил своих подопечных, он познакомился со студенткой мединститута, отбывавшей там практику. Верочка была умопомрачительно красивая, энергичная, чуть-чуть излишне самоуверенная, и происходила из ортодоксальной еврейской семьи. «Как в комсомол вступать, так нельзя, а тут, значит, пожалуйста», – заметил Илья Максимович, и больше к этому вопросу не возвращался. Молодые обосновались в деревне, и, кажется, вошли во вкус, потому что дети стали у них появляться один за другим. Вера рожала, кормила и мечтала, что, может быть, когда-нибудь окончит институт, но, скорее всего, нет. Тем временем Илью сняли с должности. Он давно уже был у партийного руководства как кость в горле, слишком независимый, слишком активный, но его терпели, потому что край процветал, только с больницей он уже сильно перегнул, подставил по-настоящему важных людей, и дальше сносить выходки этого неуправляемого и непредсказуемого психа было себе дороже. За годы руководящей работы Илья нажил не только врагов, но и друзей, и в университете еще остались люди, сохранившие о нем добрую память, поэтому ему позволили вернуться туда, откуда он начинал. Аврора, по своему обыкновению, пошла работать туда, где ее навыки и умения требовались особенно остро. В городской больнице был дефицит кадров, и она надеялась, что опытную операционную медсестру кадровики не станут проверять с лупой и не обнаружат, что она, в сущности, не та, за кого себя выдает. Так и случилось. Она была счастлива, что у сына сбылась ее мечта о многодетной семье, и, будь ее воля, все время проводила бы с внуками, но понимала, что семья эта Лелика и Веры, а не ее. Чтобы саму Аврору продолжали любить и радоваться ее появлению, надо держать дистанцию. Родители Веры эмигрировали, а она отказалась уехать вместе с ними, и за это Аврора была ей по гроб жизни благодарна. Приемный отец к тому времени уже умер. Аврора очень скучала по нему, и эта скорбь подтолкнула ее к созданию романа о нем и о своей матери. Имена будут вымышленные из уважения к их памяти, но сама история должна увидеть свет. Она чувствовала, что эта книга получается серьезнее, глубже, чем предыдущие тексты, и с наслаждением работала над ней, погружаясь в детские воспоминания, становившиеся все ярче и ярче. Поставив последнюю точку, Аврора убрала рукопись в ящик стола, как поступала и с другими своими текстами. Но этот не давал покоя, просился наружу, к людям. Казалось, слово обретет плоть только в глазах читателя, пока текст никто не видел, кроме нее самой, он остается незавершенным. Призраком, тенью романа. Что же делать? Естественно, Аврора была не так глупа, чтобы рассылать рукопись по издательствам. Ответ редактора ей бы сообщили через сотрудников КГБ. После серьезной внутренней борьбы Аврора решила довериться Марине Хмельницкой, с которой очень сблизилась в последнее время. Марина училась на филфаке, там, куда Аврора сама хотела бы поступить, если бы не боялась, что при проверке обнаружится ее тайна, поэтому ей было очень интересно, как там и что. Они с упоением обсуждали разные литературоведческие вопросы, Аврора брала у девушки почитать книги и конспекты лекций, немножко подкармливала, немножко одевала в дефицит, в общем, относилась к Марине как ко взрослой дочери. Итак, один экземпляр она дала Марине, а второй – пожилой докторше с работы. Докторша была не просто пожилая, а прямо старая, она сама еще помнила, как было до революции, и за долгую жизнь хлебнула репрессий. Аврора сблизилась с ней на почве общей нелюбви к советской власти и благодаря пресловутой «старой школе», которой Аврора обладала, а ее более молодые коллеги – нет. Докторша, оперирующий ЛОР, требовала, чтобы ей подавала инструменты именно Аврора. Дальнейшее можно трактовать по-разному. Просто как фатальное стечение обстоятельств или как наглядную иллюстрацию булгаковского лозунга «Рукописи не горят» и подтверждение того, что талантливый текст всегда найдет дорогу к людям. Сначала подвела докторша. Она так впечатлилась романом, что дала его почитать внуку-диссиденту, который тоже пришел в восторг. К сожалению, он, увлеченный борьбой с режимом, подзабыл о простой человеческой порядочности, и ничтоже сумняшеся скинул текст романа на ротапринт, чтобы как можно больше людей под впечатлением от книги прониклись бесчеловечностью существующего строя и осознали необходимость его свержения. Хорошо еще, что Аврора взяла себе мужской псевдоним Михаил Заботин. Сделала она это не из соображений конспирации, а в память о том пожилом солдате, с которым переписывалась во время войны и благодаря которому познакомилась с мужем. Получилось, что через много лет после своей смерти он спас ей жизнь… Марина тоже подвела ее, сама того не желая. Роман так понравился девушке, что она от руки переписала его в две толстые тетради по девяносто шесть листов. На всякий случай, понимая, что с четырьмя машинописными копиями все что угодно может произойти, а так небольшая гарантия, что роман не пропадет. В это время она уже встречалась с французом, изучавшим русский язык и русскую культуру. Марина разрешала ему в образовательных целях просматривать свои лекции, среди которых юноша обнаружил тетрадки с романом. Увлекся. А когда спросил, кто автор, Марина сказала, что она. Не из тщеславия, а на всякий случай, для безопасности Авроры Витальевны. Жених настолько впечатлился, что решил сделать своей невесте сюрприз. Пока длилась его стажировка в университете, он потихоньку перевел роман на родной язык, и, вернувшись домой, отнес в издательство, настроившись на долгое ожидание, но вскоре оттуда позвонили и предложили весьма выгодные условия. Если бы Марина и ее французский жених имели более гибкую совесть и не побрезговали плагиатом, на том бы все и кончилось. Текст Авроры вышел бы за авторством гражданина Франции, и КГБ ничего не смогла бы с ним сделать. Но, увы, тут простая человеческая порядочность оказалась во вред. Марина пришла к Авроре и призналась, что в результате цепи не зависящих от ее воли обстоятельств переведенный на французский язык текст лежит во французском издательстве и только и ждет, чтобы его опубликовали. Аврора предложила считать автором жениха или саму Марину, но те на это не пошли. Что было делать? Возвращать роман обратно в стол? Но так хотелось, чтобы он обрел читателя… Все-таки Аврора хотела отказаться, но Илья неожиданно принял сторону Марины, рассудив, что раз роман интересный и искренний, то он заслуживает быть напечатанным, а что в родной стране он не проходит цензуру, то это проблема родной страны, а не автора. В результате была разработана сложнейшая схема типа «утка в сундуке, сундук на дереве, а ключ в яйце». Книга выходила под абстрактным французским псевдонимом, договор подписывал жених Марины, а имя истинного автора хранилось у нотариуса. Аврора решила, что так всевидящее око КГБ до нее не достанет. Но, увы, верна поговорка, советующая нам бояться исполнения своих желаний. Роман имел такой бешеный успех, что было решено издать его в подлиннике, на русском языке, охватить аудиторию русских эмигрантов, которым тема произведения особенно близка. Что и было сделано, к ужасу Авроры. В это время до нее как раз стали долетать слухи о невероятно интересном самиздатовском романе некоего Михаила Заботина. В памяти еще был свеж дикий процесс над Даниэлем и Синявским, книги которых содержали в сто раз меньше антисоветчины, карательная психиатрия исправно работала, да и, в конце концов, если с родителями Авроры власть расправилась просто ни за что, то что она сделает с нею самой, совершившей настоящее преступление? В принципе Аврора была готова ответить, но понимала, что в случае ареста потянет за собой всех. Мужа выгонят из партии, сына… Нет, с сыном, фельдшером ФАПа, пожалуй, трудно будет что-то сделать, чтобы ухудшить его положение, но будущее обожаемых внуков сильно осложнится. Когда человек поступает на хорошую должность, проверяют всю его подноготную, и бабка – политическая заключенная – станет серьезным аргументом, чтобы взять другого претендента. Илья Максимович тоже не хотел видеться с женой через тюремную решетку или в часы посещений психиатрической больницы, но разоблачение казалось ему неминуемым. Если бы что-то одно – или публикация на Западе, или хождение в самиздате, тогда оставался шанс сохранить анонимность, но тут остается недолго ждать, когда КГБ догадается сравнить два крамольных текста, а дальше дело техники. В это время Лелика переманили на другой ФАП, подальше от города, зато там продавался роскошный дом, самое то, что необходимо большому семейству. Илья с Авророй отдали свои накопления, помогли родители Веры, и покупка состоялась, но переезд откладывался, потому что Лелик согласился доработать на старом ФАПе, пока ему не найдут преемника. Однажды Илья вдруг сказал: «Хорошо бы тебя спрятать в новом доме под видом Вериной матери, пока с тобой никто не знаком. В этой глуши тебя ни за что бы не нашли». В каждой шутке, как известно, есть доля правды. Аврора задумалась, тем более что менять личность было ей не впервой. Она и так чувствовала себя немного ненастоящей, так какая разница – Аврора Витальевна или Марфа Акакиевна, если на самом деле она Ксения Илиодоровна? Натренированное писательское воображение развернуло перед ней упоительные картины, как они с Ильей живут вместе с детьми и внуками. Идиллия, рай… Только Илья Максимович был еще полон сил и хотел работать. Между тем популярность романа Авроры за рубежом била все рекорды, издатели требовали от жениха Марины новых текстов, а до чуткого уха Ильи Максимовича долетали циркулирующие в высших партийных кругах слухи об «анонимном вредоносном пасквиле, порочащем советский строй». Требовалось срочно найти автора, потому что если наказать человека, который говорит правду, то правда сразу перестанет таковою быть. Это азы партийной работы. Тучи сгущались. Аврору надо было как-то выводить из-под удара, но как? Илья Максимович всю голову сломал, но не знал, как защитить жену, которая написала столько гадостей про советскую власть, что никакой блат не спасет, никакая самая волосатая рука в самом высоком кабинете, даже если она есть. А ее не было. Уехать за границу? Он предлагал этот вариант, но жена наотрез отказалась эмигрировать, да и сам он не хотел покидать страну, за которую проливал кровь и которой верой и правдой служил всю свою жизнь, а разлучаться супругам было немыслимо. Озарение молнией ударило Чернова, когда он в буфете столкнулся с дамой, в свое время запустившей сплетню про доносы Авроры в парторганизацию на аморальное поведение мужа. Если Аврора вдруг исчезнет, все подумают, что ее убил муж, а это и нужно! В нашей стране претензий нет только к мертвому человеку, значит… Значит, надо обставить так, чтобы всем, в том числе компетентным органам, было очевидно, что Аврору убил муж, тем более что благодаря его дурацкой шутке полдела, считай, сделано. План разработали за неделю. Аврора заранее вывезла свои рукописи и необходимые вещи в новый дом сына. Лелик с Верой были предупреждены о готовящейся операции, считали ее безумной, но все же менее опасной, чем гулять на свободе и ждать ареста. В назначенный день Аврора вернулась с работы, убедившись, что никто ее не видит, спокойно вошла в квартиру и прилегла отдохнуть. Марина действительно забегала утром, чтобы передать очередную просьбу французских издателей о новом тексте, но не дождалась Авроры, потому что торопилась на поезд. Илья Максимович решил, что это лишний штрих в картине, а значит, сигнал свыше, что они на верном пути. Супруги провели день в обычных заботах, поспали до четырех утра. Аврора выскользнула из дома, села на первую электричку, доехала до пустующего нового жилья сына и, представляясь матерью Веры, провела прекрасные пару месяцев на лоне природы. А Илья Максимович стал вживаться в роль хитроумного женоубийцы, которую с успехом и разыгрывал следующие пять лет. Аврора подготовила дом к переезду детей, а заодно написала новый роман, на удивление лояльный к советской власти. Она сама удивилась, как это у нее вышло, но сопротивляться силе, управляющей ее пером, не могла. Супруги договорились, что если ситуация станет слишком опасной для Ильи и перед ним замаячит реальная перспектива «за убийство» пойти по этапу, то он «вспомнит» про новый дом сына, где оперативники обнаружат живую и невредимую Аврору Витальевну, которая сообщит, что уехала в деревню, потому что обиделась на мужа из-за измен. Однако Чернов выдержал испытание, не сломался, и пришлось отпустить его за недостатком улик. Супруги планировали, что Аврора поживет у сына, а сам он будет приезжать на выходные, но, проведя почти два месяца в разлуке, супруги поняли, что такой график их не устраивает. Они соскучились друг по другу и хотели быть вместе. Примерно в это же время профессора Самойлова перевели на работу в университетский городок. Перспектива каждый день гонять с Васильевского острова в Мартышкино и обратно ужасала старенького ученого, так что в своем протесте он дошел до самых серьезных кабинетов, в том числе и до обители Ильи Максимовича. Чернов вник в ситуацию, вспомнил о своей даче аккурат напротив университетского городка и крепко задумался. Смекалка не подвела опытного управленца, и на следующий день план был готов. Профессор с женой едут к ним на дачу, а они с Авророй заселяются в профессорскую квартиру. С материальной точки зрения обмен более выгодный для профессора, потому что дача не какой-то там курятник на шести сотках, а прекрасный коттедж знаменитого советского писателя. Там и отопление, и теплый туалет, и ванная, и все что хочешь. Официально оформлять сделку для Чернова было крайне нежелательно, а по закону и вовсе невозможно. Квартиры не являются личной собственностью, чтобы куда-то прописаться, надо откуда-то выписаться, и, меняя дачу на квартиру, обе стороны слишком многое теряли, поэтому заключили простое джентльменское соглашение. На бумаге все при своих, но я живу на вашей территории, а вы на моей. Илья Максимович поставил только одно условие – не являться друг к другу без предварительной договоренности. Профессорскую чету это не насторожило, они исправно звонили, если хотели что-нибудь забрать. В результате все остались довольны. Профессор катался на работу на велосипеде, жена его с упоением возделывала грядки и клумбы на заброшенном дачном участке, Чернов спокойно ходил на работу, окутанный интересным ореолом подозреваемого в преступлении, а его жена сидела за пишущей машинкой. По выходным они навещали детей, и в целом жизнь мало изменилась, только Аврора больше не ходила на работу, но в принципе ей и так становилось уже тяжело выстаивать у операционного стола. Возраст брал свое. Марина тем временем вышла замуж за своего француза, но продолжала общаться с Авророй, которая мало-помалу передала ей все свои тексты для публикации. Ведь раз она убита, то бояться нечего. Наоборот, алиби, ведь покойницы книг не пишут. Несмотря на то что Марина с мужем забирали себе приличный процент, на авторском счету Авроры скопилась изрядная сумма, и гонорары продолжали поступать. Легально перевести их в Советский Союз было невозможно, а нелегально – слишком опасно. Аврора не слишком горевала, она, во-первых, и так не нуждалась, а во-вторых, пройдя блокаду, знала, что самые драгоценные бриллианты порой стоят не дороже куска хлеба. Иногда приятно было думать, что она богатая женщина, но сильных страданий на тему «близок локоть, а не укусишь» Аврора не испытывала. Время шло, началась гласность, за нею перестройка, правила жизни сделались не такими строгими, и Аврора начала задумываться, не воскреснуть ли ей. С другой стороны, жизнь вне системы ее не тяготила, напротив, она чувствовала себя свободно и легко. Потом, гласность гласностью, а не будет ли у них с Ильей проблем, что столько лет морочили голову правоохранительным органам? Аврора колебалась, а Илья меж тем становился все мрачнее. Чернов считал, что страна ступила на гибельный путь и подбирается к пропасти, в которую скоро полетит, а когда произошла Чернобыльская катастрофа, он категорически заявил, что детям надо уезжать. Авроре очень не хотелось расставаться с внуками, но она видела, что для них так будет лучше. Там состояние, которое позволит им вести безбедную жизнь, а если останутся здесь, то обречены выживать многодетной семьей на зарплату фельдшера и скудные детские пособия. Когда Авроры с Ильей не станет, то внуки превратятся в обычных деревенских ребят без перспектив, и бог знает что с ними будет дальше. Но как сыну получить ее деньги? Самое простое – это вступить в наследство, потому что ее саму после исчезновения за границу не выпустят, и доверенность может быть сочтена сомнительной. А так покажет свидетельство о смерти, и документы, подтверждающие, что он родной сын, и все нормально. Опять же, новые рукописи не вызовут вопросов, человек просто нашел мамин архив. Вера давно хотела воссоединиться с родителями, вместе с которыми когда-то отказалась ехать только из-за мужа, а Лелик заартачился. Он был патриот, любил свою страну и своих родителей, не хотел с ними расставаться, и вообще идея заживо хоронить мать казалась ему кощунственной. Тогда отец провел с ним мужскую беседу, в ходе которой объяснил, что принципы – это, конечно, хорошо, но, когда у тебя пятеро детей, свои высокодуховные убеждения следует поместить в одно известное всем место, где уже много чего находится. Система, которой Илья Максимович служил всю свою жизнь, скоро рухнет, и кто выберется из-под ее обломков – очень большой вопрос, но явно не верующие фельдшера-бессребреники. Сам Лелик может жить как хочет, но своим детям он обязан дать все самое лучшее, на что способен. Поэтому вперед. Пока сын колебался, Илья Максимович обратился в суд о признании жены умершей. Что и было сделано руками Ирины и двух народных заседателей. – А дальше что? – хмуро спросила Ирина, когда женщина закончила свою исповедь. – Поедут к Вериным родителям, вступят в наследство… Бог даст, смогут нас навещать, вон, Марина несколько раз в году приезжает. – А вы сами? – А что я? – пожала плечами Аврора. – Будете восстанавливать документы? Сейчас такое время, что вас точно не привлекут за антисоветские романы. – Зачем? Будете смеяться, но за все эти годы паспорт мне так и не понадобился. Меня даже гаишники ни разу не остановили, хотя за рулем я езжу по своим правам.