Я видела нечто подобное по телевизору и решила, что его поведение – это очередная фаза депрессии, которую нужно просто переждать. Я делала, как просил сын; в конце концов, он ведь всего лишь хотел, чтобы я не трогала его вещи. Раньше его было не заставить, а теперь он сам рвался мыть посуду и стирать одежду. Правда, только свою… Можно подумать, что он вдруг превратился в образцового ребенка, но, глядя на него, я не могла отделаться от чувства, что его поведение нездорово. Он мог целый час отмывать под горячей водой всего пару тарелок. Или сгрузить все белье, независимо от цвета, в стиральную машинку, залить огромным количеством средства с антибактериальным эффектом и запустить сразу несколько циклов стирки подряд! Словно он начал видеть все окружавшие нас бактерии и микробы, обычно не заметные невооруженному глазу… Но меня больше пугает другое. Чем сильнее становится его желание буквально дезинфицировать все вокруг себя, тем меньше Наоки заботится о собственной чистоте. Он совсем перестал мыться. Сколько бы я ни просила его помыть волосы или почистить зубы – все бесполезно. Он так любил принимать ванну, а теперь даже слышать о ней не хочет! Сегодня я полушутя слегка подтолкнула Наоки в направлении ванной комнаты, пока тот шел мимо меня по коридору. Он резко обернулся и громко закричал, чтобы я не трогала его; мой сын кричал совсем чужим, пугающим голосом! Он вообще впервые повысил на меня голос. Я пыталась убедить себя, что это просто подростковый кризис, который рано или поздно пройдет, но не смогла сдержать слез, оставшись одна. Спустя несколько минут Наоки, как ни в чем не бывало, сам зашел ко мне в комнату и принялся рассказывать мне о чем-то, что было давно. Сколько еще это может продолжаться? 3Х МАРТА Сегодня в гости заходили соседи. Они привезли из поездки в Киото пирожные монака[32]. Наоки никогда особо не любил японские сладости, но я решила отнести ему немного, на случай если он захочет попробовать. Сперва Наоки отказался, но потом, к моему удивлению, спустился за ними на кухню. Я так давно не видела своего мальчика, с удовольствием поедающего сладости! Сильно нервничая, я налила нам лучшего чая, села напротив и стала внимательно его рассматривать. Мой мальчик откусил небольшой кусочек и тут же отправил в рот все пирожное целиком. Запив его глотком чая, он расплакался. – Мамочка, монака такие вкусные! А я ведь даже не знал об этом… Глядя на своего ребенка, я наконец поняла, что маниакальная тяга к чистоте и затворничество никак не связаны с усталостью или ОКР. Во всем виноват тот несчастный случай. – Нао-кун, не стесняйся! Ешь всё, – сказала я, разворачивая следующее пирожное, которое он начал есть осторожно, по кусочку. Наоки наверняка думал об этой бедной девочке Моригути и плакал теперь потому, что жалел маленького ребенка, не успевшего попробовать всех сладостей мира. Мой милый, добрый мальчик! Он думал о ней все это время. Яростно оттирая все поверхности, стирая одежду и намывая посуду, он пытался стереть из памяти то ужасное происшествие. В то же время он так запустил себя и живет в грязи из-за терзающего его душу чувства вины за то, что он выжил… Он продолжает жестоко наказывать себя за случившееся! Я наконец поняла причину его странного поведения. Как жаль, что я не видела этого раньше, ведь Наоки так долго посылал мне сигналы о помощи! Настоящий злодей, преследующий моего мальчика, – это Моригути. Если ей так хотелось переложить вину за случившееся на кого-то другого, то почему она не выбрала, например, взрослого? Как можно назначить жертвой такого милого и доброго ребенка, как мой Наоки? У меня просто нет слов! Самое интересное, что оповещение о ее увольнении пришло сразу следом за табелем успеваемости в конце четверти. Конечно, она уволилась потому, что не могла справиться с чувством вины! У нее не было иного выхода – как бы она продолжала смотреть в глаза своим ученикам в следующем учебном году? Стоит, наверное, написать директору с просьбой подыскать им учителя-мужчину, молодого и полного энтузиазма… Наоки не должен бояться. Самое главное для него сейчас – забыть о случившемся. А лучший способ поскорее забыть о тяжелых переживаниях – это написать о них в своем дневнике. Этому меня научил мой любимый учитель в средней школе. Надо же, мне в свое время достался прекрасный наставник, а бедный Наоки застрял с такой неудачницей, как Моригути… Верно, она просто жалкая неудачница! Да, Наоки не повезло. Но теперь все непременно изменится! Х АПРЕЛЯ Сегодня в канцелярском магазине по соседству я купила дневник, закрывающийся на замок. Маленький замочек создает впечатление, что ты можешь закрыть все свои переживания, выплеснутые на бумагу, на ключ. Я только что отнесла его Наоки. – Нао-кун, я знаю, что на тебя сейчас многое навалилось, но ты не должен держать это в себе! Ты можешь не рассказывать мамочке; просто напиши свои переживания здесь, хорошо? Мой мальчик уже подросток, и я боялась, что ему не понравится идея вести дневник, но он молча взял его – и снова горько расплакался. – Спасибо, мама. Я плохо пишу, но очень постараюсь! Я тоже не сдержала слез. Все обязательно наладится, Нао-кун все преодолеет! Я сделаю все, чтобы он смог забыть об этом неприятном происшествии. Обещаю! Х АПРЕЛЯ Обычно я пишу в дневнике о своих переживаниях и проблемах, но сегодня хочу написать о хорошем событии. Марико сообщила мне, что беременна! Она только на третьем месяце, и живот не заметен окружающим, но что-то в ее облике изменилось – она вся лучится счастьем и готовностью стать матерью. Марико принесла булочки шу, которые так любит Наоки, и мне захотелось отметить хорошие новости втроем, но, когда я поднялась наверх, чтобы позвать его к нам, он наотрез отказался – заявил, что простудился и не хочет заразить сестру. Марико выглядела заметно расстроенной, но быстро переключилась на другую тему – сколько бы она ни просила, муж не переставал курить в ее присутствии, несмотря на ее положение. «Вот бы он поучился чуткости у Нао!» Я быстро перестала слушать ее жалобы. Я вдруг осознала, что так сосредоточилась на странном и шокирующем поведении Наоки, что потеряла из виду очень важную вещь. Мой милый, добрый мальчик повзрослел и возмужал настолько, что демонстрировал чуткость и обходительность по отношению к старшей сестре, беременной первым ребенком. Эта мысль меня очень порадовала! Я обрадовалась еще больше, когда, провожая Марико, заметила, как Наоки прильнул к окну своей комнаты и, помахав рукой, крикнул: «Сестричка, поздравляю!» Марико улыбнулась и, сказав: «Спасибо, Нао-кун! Непременно подружись с малышом!», радостно помахала в ответ, удаляясь от дома. Наблюдая за ними, я в очередной раз убедилась, что прекрасно воспитала своих детей. Сама я выросла в идеальной семье. Строгий отец, образцовая мать, я и младший брат. Все наши родные и близкие не скрывали того, что завидуют нашей прекрасной семье. Отец, работавший день и ночь, чтобы у нас было все, что мы пожелаем, доверил все домашние дела матери. Благодаря их усилиям, мы жили даже лучше, чем большинство знакомых семей. Моя мать была строга со мной – для девочки было важно усвоить множество уроков, связанных с дисциплиной, этикетом и поведением. Брата же любили и обожали, прощая ему разные мелочи; старались воспитать его уверенным в себе и своих взглядах. Чтобы отец мог спокойно работать, не отвлекаясь, моя мать взяла на себя решение всех вопросов, связанных с домом и семьей. Но за счастье нужно платить – может, именно поэтому нас одна за другой постигли две ужасные трагедии? Сначала мой отец погиб в автомобильной аварии, а затем и мать, тяжело заболев, последовала за ним. Когда мы остались вдвоем с братом, что был младше меня на восемь лет, я училась в средней школе. Для него я заняла место матери. Помня ее уроки, я всегда была строга к себе, но продолжала любить его и баловать, совсем как мама когда-то. Наверное, именно поэтому брат смог отучиться в престижном университете, поработать в известной компании, построить роскошный дом и преуспеть в жизни… Все это стало возможным благодаря примеру моей матери! Наоки продолжает демонстрировать симптомы ОКР (другого подходящего слова я пока не нашла) и игнорировать гигиену, но после того, как я вручила ему дневник, все чаще пребывает в хорошем расположении духа. Если подумать, то две мои старшие дочери тоже в свое время прошли через подобную фазу взросления. Марико в средней школе неожиданно для всех бросила занятия фортепиано, а Киёми примерно в том же возрасте начала отказываться носить купленную мной одежду. Наоки просто не повезло, что это неприятное происшествие пришлось на непростой период его взросления. Он не понимает, как ему жить дальше. Я должна сохранять спокойствие. Это сработало с моим братом, сработает и здесь – безусловная любовь и регулярная похвала вернут мне моего мальчика. Нет, не просто вернут, а помогут ему стать взрослее и увереннее! Ему просто нужно хорошенько отдохнуть на весенних каникулах. 1Х АПРЕЛЯ Пару лет назад я постоянно слышала о людях-«хикикомори[33]» и целом поколении «NEET[34]». Кажется, говорили о том, что таких людей с каждым годом все больше и это становится очень серьезной проблемой. Однако мне кажется, что основная проблема нашего общества кроется как раз в самом желании навесить какой-нибудь ярлык на молодых людей, по той или иной причине не желающих учиться или работать. Я верю, что люди обретают спокойствие, только если им удается найти для себя какую-то роль в обществе и служить ему – невозможно стать его частью, если ты не устроился на работу или не завел семью. Любой нормальный человек, лишенный причастности к обществу, будет изо всех сил стараться вернуться в его лоно, найдя работу или какое-то занятие. Но стоит навесить на человека ярлык – неважно, «хикикомори» или «NEET», как он и становится его социальной ролью! Зачем им вообще пытаться искать себя в школе или на работе, если, стоит им выйти за порог дома, все воспринимают их только как неудачников? Как только подобные ярлыки становятся распространенными в обществе, пути назад уже нет. А ведь некоторые родители со спокойным лицом сами называют своих детей подобными словами… Неужели вся вина лежит только на обществе или школе? Конечно, нет. Такие родители просто неспособны признать, что всему виной обстановка в семье, а никак не жестокий мир за порогом отчего дома! Ребенок и его характер в первую очередь воспитывается в семье. Именно поэтому Наоки просто не может быть хикикомори. С начала семестра прошла неделя, но он еще ни разу не был в школе. Я разрешила ему остаться дома в первый учебный день – мне показалось, что у него температура. Позвонив в школу, я узнала, что их классу назначен новый классный руководитель. Довольная, что директор прислушался к моим пожеланиям и нашел молодого и активного мужчину, я поспешила сообщить об этом Наоки. – Нао-кун, у тебя новый классный руководитель! Это молодой мужчина, вы легко найдете общий язык. Здорово, верно? Однако и назавтра, и на следующий день Наоки выглядел больным. Он не изъявлял желания пойти в школу. Когда я хотела коснуться его лба, он грубо оттолкнул мою руку. Пришлось дать ему градусник, чтобы измерить температуру. – Это не совсем жар, скорее голова болит… – пробормотал Наоки. Я уверена, что он притворялся. Но это не просто лень. Одна мысль о том, чтобы вернуться в школу, пробуждала воспоминания о том происшествии. Вот что его останавливало. Наоки страдает. Его нужно непременно отвести к врачу и назначить какое-то лечение, чтобы все было официально. Если он просто останется дома без уважительной причины, то все вокруг быстро окрестят его «хикикомори». Наверное, он будет недоволен, но нужно сходить в больницу хотя бы разок. Я буду вынуждена настоять на этом. 2Х АПРЕЛЯ