– На ночь? – женщина почти ужаснулась. – Ну давайте и лимончик. От буханки он откусил, едва выйдя из магазина. Вкусно оказалось. И, паркуясь, поднимаясь по лестнице, раздеваясь, продолжал подгрызать хлебный край. Бурчание в желудке усилилось, но после пары глотков кефира (прямо из горлышка бутылки) моментально затихло. И чайник, вопреки правилу «не смотри», все-таки закипел, и даже довольно быстро. Может, потому что электрический? Правда, чай с отвычки получился слишком крепким, так что лимон оказался более чем к месту. Сжевав под свежесваренные, пышущие паром сосиски и холодный кефир чуть не полбуханки, Александр, прихватив кружку с чаем (самую большую из имеющихся), отправился на свидание с дедовским прошлым. Серая тетрадь …Поезд, казалось мне, переносит меня не из одного места в другое, а из одной жизни в другую. В ту, где нет Тоси, нет мыслей о ней, нет надежды на встречу в будущем. В будущем, которое я выдумал. Стук колес был как стук молотка по крышке гроба. Сегодня сравнение кажется мне нарочитым, выспренним, искусственным. Но мне было больно, и я защищался от этой боли, как умел. Хуже всего, что ни на мгновение я не попытался Тосю понять. Мои для нее якобы оправдания были откровенно гадкими. Она ничего мне не обещала. Это даже звучит некрасиво. Но ведь и я ничего не обещал. Встречался с ней, гулял, шалея от восторга, целовал ее… И сбежал, едва запахло жареным. Да еще и гордился этим, болван. Ведь не на курорт сбежал, не в тепленькое местечко, в тяжелые, истинно рабочие будни. И уверял себя, что, если у нас с Тосей настоящее, – она дождется. Самовлюбленный урод. Что должна была подумать Тося, когда я просто исчез? Звонила в больницы? Или даже в морги? Набравшись смелости, дозвонилась до нашей коммуналки? И что услышала? Не знаю. Сейчас я понимаю, почему отец запретил мне встретиться с ней перед отъездом. Боялся, что я проговорюсь и родионовская лапа настигнет меня и в Братске. Но хоть записку-то можно было Тосе передать! Пусть бы сам проверил, чтоб ничего лишнего. Ведь даже великий комбинатор, жулик и мошенник Остап Бендер, ни в грош не ставивший мадам Грицацуеву, оставил ей записку! «Срочно вызван на заседание малого Совнаркома». Вранье? Да. Но я и того не сделал. Оставил ее со всеми страхами? Бросил. Когда женщины провожали своих мужей на войну – это было страшно, но они – знали. Тося же даже не знала, жив ли я! Отец старался уберечь меня и о Тосиных чувствах даже не задумался. Мол, что такое год-два? Помирятся, объяснятся. Но в двадцать лет год-два – немыслимая пропасть. Тем более, если она наполнена отчаянием и стыдом. В конце-то концов Тося узнала, что я жив-здоров, не попал под машину, не угодил под кулаки хулиганов, не поскользнулся, разбив насмерть голову. Жив и здоров. Просто уехал. Сбежал. Бросил ее. Как она после этого должна была на меня смотреть?! И почему я решил, что Родионов вынудил ее встречаться с ним угрозами? Он ведь умел забалтывать. И мое невнятное предупреждение «держись подальше от этого человека» мало что могло изменить. Почему я решил, что моя Тося сядет у окошка, глядя с тоской на дорогу и утирая платочком слезы? Будет ждать, как ждали с войны. Когда по всему выходило, что я ее попросту бросил. Оставил, как забытую в углу куклу. Но она ведь живой человек! А после нате вам, явился! Я что, ожидал, что она кинется мне на шею? После страхов, мучений, после того как она знать не знала, что со мной? Да не думал я об этом. Павлин самовлюбленный! Если бы можно было – нет, не вернуться туда, в прошлое – но хотя бы найти ее сейчас! Попросить прощения за всю боль, которую я на нее обрушил. И пишу я все это не ради собственного оправдания, а как будто пытаюсь до нее докричаться – прости! Прости меня! И отца винить в том нечего. Он судил со своей колокольни. Я же был на своей. Не думал. Все заслоняла великая обида – как она могла! Предала! А я – не предал? Но это я сейчас понимаю, а тогда я был молод и, чего уж там, сосредоточен лишь на собственных чувствах. Мне было больно. Больно и обидно. Работа, только работа. Все остальное – в прошлом. Забыть. Оставить Тосю Иванову в прошлом… Александр замер. Фамилия! Наконец-то у него есть фамилия! Как награда за то, что не сдался, что продолжил поиски. Да, конечно, Тося Иванова – это почти как Маша Кузнецова. Вот если бы на страничке стояли полностью имя, отчество, фамилия и год рождения… Ага, и сегодняшний адрес для полного счастья! Ничего, теперь уже есть с чем работать. Тося Иванова ведь не вообще из Москвы, из педагогического. Пусть даже факультет неизвестен, но не сто тысяч человек там тогда училось. Ну и примерный год рождения тоже можно прикинуть, она же ровесница деда. Хотя бы примерно, плюс-минус пара лет. Пусть даже не пара, а пять лет плюс-минус. Он быстро написал Великому Сыщику коротенькое сообщение: Тося Иванова из педагогического. И подписался для полной ясности. Остывший кофе показался вдруг необыкновенно вкусным. …Принять решение было трудно, в душе горели и болели одни и те же вопросы: почему? Как? Следовать же принятому решению оказалось и вовсе почти невозможно. Невыносимо тяжело. Так и подмывало съездить еще раз или хотя бы написать (ведь написать – совсем легко!). Но я держался. Тося Иванова – прошлое. Все. Точка. Чтобы не думать лишний раз, не ковырять рану, я и дополнительные дежурства на себя брал, и выходные старался занять работой. Может, кто-то и косился из-за спины, мол, выслужиться хочет, но вряд ли. Репутацию я себе уже заработал, так что неожиданный мой энтузиазм приняли как должное. Когда Тихонов, как бывало до этого проклятого отпуска, сумел затащить меня в гости, тетя Зина тут же принялась охать: – Что стряслось? Заболел? Нет? Точно? А родители? Ты после отпуска на себя не похож, только нос торчит. Должно быть, я и в самом деле похудел (хотя куда уж больше), в зеркало старался лишний раз не заглядывать, мне казалось, что собственное лицо, привычное и неизменное, возвращает меня туда, куда возвращаться я не хотел ни в коем случае. Даже брился как автомат, почти по памяти. От безостановочных вопросов тети Зины становилось трудно дышать. Спасла меня совершенно для меня неожиданно Таня. Отвлеклась от очередного учебника и сказала тихо, но строго: – Оставь его в покое, мам. Разве не видишь, его сейчас лучше не трогать. – Да как же! Он же молчит как рыба об лед! Нельзя же так! – Почему это? Каждый человек имеет право на молчание. Ну не хочет человек исповедаться. Не. Хо. Чет. Оставь его в покое. Пожалуйста, – последнее слово она произнесла совсем тихо, обняв мать и заглядывая ей в глаза, смягчив резкость неожиданного своего выступления. И тетя Зина тут же растаяла. Таня же отвела меня в свою комнату, тетя Зина тут же притащила нам и чайник, и блюдо с состряпанными на скорую руку пирожками с луком, яйцами и даже вроде бы с омулем. Омуля я в Братске попробовал впервые в жизни. Но в тот момент для меня и тети-Зинины пирожки, и столовская перловка были на один вкус. Таня увлеченно рассказывала что-то о стройке, о перспективах, об инфраструктуре (поступать она готовилась в строительный, но специализироваться собиралась не на ГЭС или фабриках, а на жилье). Я бездумно жевал пирожки и так же вполуха слушал. По-моему, Таня вела свой нескончаемый монолог лишь для того, чтобы я мог спокойно помолчать. Даже тогда я это понял и был ей благодарен. Сам Тихонов принялся зазывать меня в гости еще настойчивее. Наверняка под влиянием тети Зины – как же, мальчик почему-то ужасно переживает, его надо отвлечь и накормить. Мне же хотелось лишь, чтобы меня не трогали. У Тани это получалось, у старших Тихоновых – не очень. И я, едва заслышав о новом строительстве в Мирном, тут же рванул туда. На институте же окончательно поставил крест. Даже подумать было страшно, чтобы вернуться в Москву и ходить по тем же улицам, по которым мы бродили с Тосей. В Мирном даже дорог тогда толком не было, грязь по колено (пока морозом не схватит), вдоль Ленинградского проспекта – ряд бараков, потом вместо них каменные дома поставили. В столовой каждый доставал из-за голенища кирзача собственную ложку. Мне до сих пор жаль, что свою я ухитрился потерять во время одного из переездов. Такая была память! Не то что сувенирчики и магнитики. Работать двадцать четыре часа в сутки не способен никто. Да если бы и был способен, отдел охраны труда не позволил бы: усталый человек и техника безопасности плохо сочетаются. Но и отдыхать в Мирном было не особенно где. Компания у меня появилась – такие же, как я, работяги, но куда лучше меня понимающие, как лучше после смены «расслабляться». Не подумайте, что мы всерьез пьянствовали – за дрожащие с похмелья руки могли моментально выгнать. Так что мы, что называется, знали свою меру. Да и самогон, что поставлял нам и другим страждущим дед Василий из соседнего поселка, был хорош: никакого тебе сивушного духа и, если не усердствовать, никакого похмелья. Но скажу сейчас, с высоты прожитых лет: пресловутая «мера» обманчива, это дорога в одну сторону. Да, за пьянку со стройки гнали, но выгнанные, став бичами, как-то устраивались: кто-то становился вольным добытчиком, кто-то охотничал. Признаться, я тогда о перспективах и не задумывался. Якуты – те моментально спивались, а мы-то с приятелями «меру знали». Если бы не Таня… Увидев ее, я глазам не поверил: стоит посреди «проспекта», пусть и не залитого грязью, лето жарким выдалось, подсохло все, но все равно, одно название что город, а так село селом. А она – в светлом платьишке, в косыночке, эдакая краля. Правда, не в босоножках, а, как все, в кирзачах. И смотрит по сторонам, словно ищет чего-то. Кого-то. Меня. – Ты ж в институт хотела этим летом поступать? – удивился я чуть не вместо приветствия. – Успеется, – отмахнулась Таня. Как ее родители отпустили – загадка. Впрочем, не с ее характером ей что-то запрещать: если решила, так тому и быть. Нет, она не принялась мне на шею вешаться. Но в опеку взяла жестко. Что еще за выпивка каждый вечер? И не пускала меня, и бригадиру жаловалась, и с приятелями моими ругалась, чуть не силой меня из их компании вытаскивая. Однажды я, отбиваясь, едва не ударил ее – с пьяных-то глаз. А она все не унималась, хотела, чтоб за ум взялся, чтоб учебу продолжил, голова, дескать, у меня светлая. Я злился, конечно. Легко ли быть посмешищем всей стройки: – Глянь, Борис, невеста за тобой пришла, теперь держись. У такой не забалуешь! Невеста? А меня кто спросил? – Дурак ты, Суховеров, – отчитал меня бригадир. – Проворонишь ведь счастье свое. Девка-то – огонь. Другая бы давно на тебя рукой махнула, а эта любит. Не упусти. Любит? Да она же просто по-товарищески меня поддерживает! Семеныч в ответ только по лбу мне постучал согнутым пальцем. Почти черным от въевшейся навечно грязи. Дня два я ходил как мешком стукнутый. А после позвал Таню на берег. Туда все ходили поговорить. Даже зимой. А в начале осени Ирелей лежал под обрывом синей шелковой ленточкой. И небо было такое же яркое, высокое. Снизу синь, сверху синь, аж глазам больно. Таня щурилась и кусала губы. Как будто боялась. Правильно боялась. Я и сам боялся. Поэтому начал с ходу, как с обрыва прыгнул: – Ты давай брось это дело. Надо мной все ребята смеются. Иди, говорят, вон невеста за тобой явилась. А какая ты мне невеста? Я тебя не люблю и никогда не полюблю. Так что хватит за мной ходить. А лучше уезжай, поступай в свой институт и так далее. Я думал, она заплачет. Но она только губы сжала и побледнела. Худенькая, маленькая, на самом краю обрыва. Казалось, ее первый же порыв ветра вниз сбросит. – Отойди, – я попытался отодвинуть ее от края, да где там. Только головой мотнула – и глядит не пойми куда. Тут уж я вправду перепугался: что, если она в расстройстве решила сама вниз шагнуть? Разбиться не разобьется, тут глина и песок, но ведь переломается, дура. – Не бойся, – сказала она наконец и даже улыбнулась, горько так. – Ничего я не сделаю. Только и не уеду. А если сам уедешь – найду. Я все понимаю, но это не имеет значения. Я глядел на нее почти с уважением. Тогда-то уже понимал, что не такое уж я сокровище, чтоб за меня цепляться. А вот уцепилась. Ручки маленькие, но сильные. Кулачок крошечный, а ведь не выпустит. И не выпустила. И из пьянства вытащила, оттащила от края, куда я уже готов был шагнуть. И доучиться заставила. Тогда я, наверное, и сдался. Если ее устраивает муж, который ее не любит, так тому и быть. Она-то меня, к слову, в ЗАГС не тащила, даже не намекала. Вот про ту же учебу – да, всю плешь проела, а про женитьбу – ни-ни. Да и про все остальное. Сейчас кому скажи – не поверят, а мы с ней поцеловались в первый раз только на собственной свадьбе. Она просто заботилась обо мне и ждала. Я никогда не спрашивал (а теперь уже и не спросишь): не жалеет ли? Но думаю – нет. Она такая. Была. Может, я был и не самым лучшим мужем, но на других женщин не заглядывался. Отец с матерью, кстати, вот кто счастлив был. Отец с Тихоновым еще когда в письмах эту тему обсуждали, мол, неплохо бы. Брачные заговорщики. Перед самой свадьбой хотел было я еще раз с Тосей поговорить. Но никто не знал, где она: отучилась и уехала. Из деканата меня чуть не пинками выгнали – кто ты такой, чего выспрашиваешь. В общежитии и того хуже, чуть в милицию не сдали. Мишку спросил, он только головой помотал. Правда, сказал, что с Родионовым у Тоси вроде тоже не сложилось. А я про Родионова уже и забыл почти. Как не было его, а ведь вся жизнь наперекосяк пошла. Прав был старик Шекспир: мавр сделал дело – и вали отсюда. Родители хотели свадьбу попышнее, но я уперся: распишемся и довольно. И Таня меня поддержала, она от моих же собственных родителей меня защищала, а они почему-то с ней никогда не спорили. Квартира собственная у нас позже появилась, а тогда две комнаты в коммуналке – это уже было богатство: родители в одной, мы с Таней отдельно. Не на головах друг у друга. Потом Витька родился, а когда Оленька появилась, квартиру дали. Мишка на новоселье притащил ящик водки, Таня его вместе с этим ящиком чуть не выгнала. И правильно: кому? Обмывали новую квартиру только мы, родители, да вот Мишка еще, он забегал ко мне иногда. А так я после Сибири новых друзей в Москве и не завел, не хотелось, что ли. Помогал Тане быт обустраивать, полочки прибивал, в молочную кухню, помню, бегал за прикормом, стеклянные такие бутылочки затыкали стерильными ватками, и я их таскал, все боялся разбить. Образцовая семья из кино, ей-богу. И я тут, весь из себя идеальный муж, примерный отец и почтительный сын… Александру почему-то вдруг вспомнилось, как, собираясь переезжать в их новую модную квартиру, Кира выбросила его первый рюкзак и заслуженную штормовку: «Давай не будем тащить на новое место старый хлам! Если вдруг соберешься в поход, купишь новое, еще и получше». А он почему-то согласился. Даже не обратил внимания на это вот «если соберешься». Не «когда», а «если». Она заранее распланировала все. Решала – и двигалась к намеченной цели. Как с квартирой этой проклятой. Кире хотелось жить в старом центре, и она «взяла все хлопоты на себя, что ж тебя от дел отвлекать». А он, как выяснилось, многого об этой квартире не знал. Начиная с цены и вплоть до… а, чего уж теперь. Может, если бы вник тогда, и бизнес бы сохранить удалось. Но, с другой стороны, сам же решил, что как сегодня – оно и лучше. Зачем сейчас вспоминать? Не зачем, а почему. Потому что настойчивость бабушки Тани вдруг напомнила «решительность» Киры. Муж – голова, но жена-то – шея! Может, это семейное проклятье – проходить мимо предназначенных тебе женщин и связывать жизнь с чужими? У деда хоть Тося была, а у Александра? Сайты знакомств? Что там у нас нынче в тренде? Тиндер какой-нибудь? И тут же стало обидно за бабушку Таню. Она ведь не насильно деда на себе женила. И не требовала ничего. И уж точно никогда не стала бы выбрасывать удочки, палатку или сапоги. Как можно! И в доме всегда пахло то плюшками, то хитро запеченной бужениной, то специями для домашних консервов. Бабушка даже тушенку делала, что там «Китайская стена»! А ведь она работала. В их с Кирой доме никогда никакими борщами и запеканками и близко не пахло, холодильник ломился от контейнеров с готовыми салатами из пророщенного чего-то там с очищенным чем-то тут. Едой это считать было нельзя, как и их квартиру – домом. А он считал. Думал, так и надо. И дед, кстати, тоже ведь не возражал против бабушкиных инициатив. Вряд ли она пристала к нему с ножом к горлу: женись! Обиделся на Тосю и поплыл по течению. Женился, а сам все о Тосе думал. Р-романтик! Ну и отыскал бы, а не ложился бы в постель с нелюбимой женщиной, не плодил бы детей. Правда, тогда и Александра бы не было, был бы кто-то другой. Но все равно. Жениться, а думать все время про другую – как-то не очень честно выходит. Не так уж, видать, сильно любил, если не рванулся Тосю свою разыскивать на просторах необъятной родины.