– Откуда тебе знать все это, если ты знакома со мной всего неделю? Она закатывает глаза и откидывает голову назад. – Не знаю. Я просто… чувствую это. Я не могу объяснить. Просто я знаю, что если ты сегодня уйдешь отсюда и я никогда больше не увижу тебя и ничего о тебе не узнаю… мне это не понравится. И разве ты не чувствуешь то же самое? Хорошо. Я принимаю это. Но я должна была попытаться, пока у меня был шанс. Мы все еще полностью обнажены, и я по-прежнему хочу ее снова, но это многое меняет. Поднеся руку к ее подбородку, я провожу большим пальцем по ее нижней губе. – Я не хочу давать тебе ложные надежды. И я не хочу причинять ей боль. Я слишком уважаю ее для этого. – Я не собираюсь влюбляться в тебя, – возражает она, хотя я не совсем верю ей. – Я тебе уже это говорила. Я просто хочу знать, что с тобой, только и всего. И если по возвращении домой ты захочешь меня увидеть, мы сможем это устроить. Я выдыхаю. Чертовски трудно сказать ей «нет», когда она смотрит на меня так – так, словно считает меня каким-то чудесным явлением. – Как насчет вот такого? – спрашивает она. – Чтобы ты знал, что я не пытаюсь влюбиться в тебя, в конце каждого письма я буду делать приписку: «P.S. Я тебя ненавижу». Я корчу гримасу. – Немного чересчур, тебе не кажется? – Ну, давай, просто сделаем так. Это будет нашей традицией, – говорит она и хихикает, а потом нажимает кончиком пальца на мой нос. – Кто сказал, что я собираюсь заводить с тобой какие-то традиции? – поддразниваю я. В некотором роде. Она шутливо тычет меня в грудь. – Это может быть весело. – Ты ведь не оставишь эту тему в покое, да? – Хотела бы я оставить ее в покое, капрал. – Ее губы приоткрываются. Между ними сверкают белые зубы, и она снова склоняет голову. – Но, похоже, не могу. Глава 13. Марица Он ушел еще до восхода солнца, но те оставшиеся короткие часы, которые мы вместе провели в моей постели, я не забуду до конца жизни. Он поцеловал мою ладонь, нежно касаясь ее губами, и странно посмотрел на меня. Не знаю, было ли это молчаливым извинением или свидетельством того, что броня, в которую заковано его сердце, чуть-чуть приоткрылась. Что бы ни означало время, проведенное нами вместе, я просто знаю, что никогда не забуду мою неделю суббот с капралом Исайей Торресом – и мне хотелось бы думать, что не забудет и он. Свернувшись в кресле в гостиной и попивая кофе, я держу в руках листок с его адресом – половинку того же самого листа бумаги, на котором я утром написала собственный адрес; Исайя сложил ту часть листка, которую я отдала ему, пополам и сунул в свой бумажник. Я проводила его до двери, и он поцеловал меня на прощанье, а потом, посмеиваясь, сказал не придавать этому особого значения, потому что он целует меня по эгоистичным причинам, которых я никогда не пойму. Я заявила ему, что в этом нет никакой романтики, хотя, если так подумать, она там была… Клянусь, что когда я закрыла дверь и смотрела в окно, как он идет к своей машине, я ощущала в груди пустоту размером с пушечное ядро. Он не мой парень. Нас трудно даже назвать близкими и хорошими друзьями. Но он – особенный. Наша неделя была особенной. Я допиваю кофе и иду в душ, неохотно смывая с себя его запах. Мое тело ноет тут и там, я вожу пальцами по тем местам, которые он ласкал губами и языком всего несколько часов назад. К тому времени, как я выхожу из душа, остается только приятная тянущая боль между бедер – мимолетное напоминание о нашей последней ночи вместе. Час спустя я прохожу через задний двор бабушкиного дома и направляюсь на ее кухню. Бабушка сидит там со своей подругой, Констанс, они поглощают завтрак, приготовленный личным поваром бабушки. – Доброе утро, солнышко, – говорит бабушка, указывая на меня ложкой. В желудке у меня урчит, когда я вижу все эти фрукты, греческие йогурты и рогалики ручной лепки; я беру тарелку и присоединяюсь к бабушке и ее подруге. – Доброе утро, – отвечаю я. Каждая проходящая минута напоминает мне о том, что я вернулась в суровую реальность, и неважно, хочу я этого или нет. И пока я сижу здесь и смешиваю ванильный йогурт по-гречески с гранолой и корицей, где-то там Исайя садиться в автобус, чтобы доехать до самолета, который на полгода унесет его в «горячую точку». – Мы с Констанс забронировали столик в «Mr. Chow», – говорит бабушка. – На час дня сегодня. Не хочешь присоединиться к нам? Там будет ее внук, Майлз. Они переглядываются и обмениваются глуповатыми улыбками. Они уже не первый год пытаются свести меня с Майлзом, и хотя я не могу не признать, что он милый, он просто не в моем вкусе. Он один из тех людей, которые все воспринимают слишком серьезно. Такие люди просто не могут наслаждаться чем-то, воспринимая это как есть. Им нужно все разобрать на части, пока не останутся только ниточки и крошки, а я такое не люблю. – Он спрашивал о тебе, – говорит Констанс. – Хотя я не должна была говорить тебе этого. Она хихикает, поднося палец к губам. – О, Марица, ты просто обязана пойти! – заявляет бабушка, и ее улыбка расплывается на пол-лица. Я не хотела бы портить ей радостное настроение, но ничего не могу поделать. По нескольким причинам. И главная из них – то, что сегодня я должна выйти на работу. – Мне через час нужно быть на работе, – отвечаю я, зачерпывая ложкой йогурт. – Но спасибо за предложение. – Все хорошо, милая, – говорит Констанс. – Мы просто не все учли в своих планах. Не надо было тянуть до последней минуты. Я сегодня поговорю с Майлзом и узнаю, что у него с расписанием на следующие несколько недель. Может быть, вы с ним еще разок сходите на свидание, хотя бы ненадолго? Ох. Пожалуйста, не надо. Я вежливо улыбаюсь. Констанс очень милая, добрая и хочет всем только хорошего, но в первый раз, когда я согласилась сходить на свидание с Майлзом, я поклялась себе, что этот раз будет и последним. Мы говорим на разных языках. Я имею в виду, он использует такие слова, как «кинематографическая вселенная», «кадрирование», «монтажный переход», «формат» и «повторный отсмотр», а единственный язык, который знаю я, – это обычный английский. И это я еще не упомянула о том, что он заставил меня смотреть какое-то артхаусное кино на французском языке, с субтитрами. Самый длинный вечер в моей жизни. И после всего этого он попытался поцеловать меня. Я вывернулась и подставила ему щеку, как это сделала бы порядочная девушка из тех черно-белых фильмов, которые постоянно смотрит бабушка. Он немного смущенно улыбнулся и поправил свои очки в широкой оправе. А потом прокомментировал, что это было похоже на неловкий момент из какой-то романтической комедии с Риз Уизерспун. То, что он спустя столько времени все еще интересуется мною, выносит мне мозг и доказывает, насколько он оторван от реальности. И с чего бы ему не быть от нее оторванным? Он живет и дышит миром кино, всем тем, чего в реальности просто не существует. Но я предпочитаю реальность. Небезупречные мужчины со сложностями, сражающиеся на войне, реальны. Война реальна. Новый фильм Даррена Аронофски? Нереален. Афганистан? Реален до чертиков. Закончив завтрак, я говорю «до свидания», целую бабушку в щеку и машу Констанс рукой, а потом возвращаюсь в гостевой домик, чтобы взять ключи и фартук и доехать до работы, не застряв в пробках. Сорок минут спустя я въезжаю на служебную стоянку, повесив пропуск на зеркало заднего вида. Войдя в блинную, я отмечаюсь у старшей по смене и повязываю фартук. Запах блинчиков с корицей и жареного бекона наполняет мои легкие, звуковым сопровождением для всего этого служат звон столовых приборов и тарелок, перекличка поваров и разговоры посетителей. Все кажется серым. Я уже чувствую его отсутствие. Я чувствую это отсутствие костями, пустотой в своей груди. Это отсутствие чувствуется в том, как сжимается мой желудок, как ноют самые глубинные части моего тела. Мне не хватает его прикосновений, его тихого шепота возле моего уха. Я скучаю по нему. Этого не должно было произойти. По крайней мере, не должно было произойти так. Глава 14. Исайя