Все, что тебе было нужно от меня, – это правильная любовь. У меня была возможность поступить как должно, но я упустил ее. Мое раскаяние – это попытка извиниться перед тобой. Ты уже простила меня, и я благодарен тебе за это. Но я хочу, чтобы ты знала – не ты одна виновата в этой трагедии. Если бы я был верен тебе и своей ответственности, ты была бы сильнее. Тебе не потребовались бы моральная поддержка и утешение. Я должен был подготовить тебя к тому, чтобы противостоять сложностям этого мира, чтобы стать более независимой. Но теперь я вижу, что повлиял на тебя только в отрицательном смысле. В результате ты покинула родительский дом в безустанном поиске любви и признания. Мое сердце разрывается из-за того, что я сделал с тобой, а также от боли и твоей потери. 22 июля 1995 года, почти через девять месяцев после чистосердечного раскаяния, присяжные признают Сьюзан Смит виновной в двойном убийстве. Защита сделает все возможное, чтобы спасти ее от смертной казни. Дэвид, который глубоко скорбит по своим сыновьям, выступает за смертный приговор. Семья Сьюзан и многие из ее друзей просят пожизненного заключения, поскольку они, несмотря ни на что, считают психическое здоровье и тяжелую жизненную историю обвиняемой важными факторами, которые повлияли на ее окончательное решение убить Майкла и Алекса. 28 июля 1995 года Сьюзан приговаривается к «пожизненному заключению с правом на условно-досрочное освобождение через тридцать лет». Самое раннее, когда она сможет попросить об этом, – 2025 год. На тот момент ей исполнится пятьдесят три года. Расстройство личности проявлялось и на протяжении следующих двух десятилетий пребывания Сьюзан в заключении: она неоднократно привлекала внимание сотрудников тюрьмы злоупотреблением психоактивными веществами, манипулятивным и сексуализированным поведением, членовредительством и попытками суицида. В повседневной жизни женщина ведет себя как всегда – приветливо и внешне прилично. Она даже пытается поучать других заключенных. Несмотря на то что Сьюзан, будучи детоубийцей, не имеет реальных перспектив занять высокое положение в тюремной иерархии, благодаря своему обаянию ей удается завоевать популярность у большинства осужденных. Кроме того, в тюрьме она усердно выполняет самую разную работу и остается на хорошем счету. На контрасте с таким примерным поведением неоднократно фиксируются нарушения тюремных правил, что лишает Сьюзан некоторых привилегий: в 2000 году у нее диагностируют заболевание, передающееся половым путем, из-за чего всплывает факт ее романа с пятидесятилетним надзирателем. За это мужчину на три месяца заключают под стражу. Всего через год сорокалетнего сотрудника исправительного учреждения также приговаривают к условному сроку за роман со Сьюзан. Очевидно, даже за решеткой она пытается удовлетворить свою потребность в близости с помощью секса, пусть и временно. Помимо романов с сотрудниками исправительного учреждения Сьюзан имеет сексуальные и романтические отношения с женщинами-заключенными. В то же время она активно поддерживает переписку с многочисленными друзьями за пределами тюрьмы, и те, по-видимому, иногда оказывают ей финансовую поддержку. Несколько раз ее ловят на употреблении марихуаны и других наркотиков. Неоднократно Сьюзан занимается членовредительством, нанося себе глубокие порезы на руках. В сорок лет, находясь в камере, она пытается покончить жизнь самоубийством – режет себе запястья. Плач Сьюзан привлекает внимание, и ей своевременно оказывают медицинскую помощь. Имеются сведения, что она не раз повторяла своим сокамерницам: «Ты не чувствуешь боли, когда режешь себя. Когда делаешь надрез, вся боль уходит». В августе 2014 года со Сьюзан связывается журналист ежедневника State. Он хочет написать для своей газеты статью, приуроченную к двадцатилетию преступления, и дать Сьюзан возможность прокомментировать произошедшее со своей точки зрения. В январе 2015 года Сьюзан пишет ответное письмо. В нем она объясняет, что из-за внутренней проверки в тюрьме она получила сообщение только в ноябре, то есть уже после двадцатой годовщины ее преступления. Сьюзан добавляет, что, по ее мнению, задержка была преднамеренной, а затем объясняет, почему ей хотелось бы ответить ему вовремя: Было тяжело слушать о себе сплошную ложь и не иметь возможности защититься. Это, мягко говоря, неприятно. Мистер Кэхилл, я вовсе не монстр, которым меня считает общество. Я далека от этого. В ту ночь что-то пошло не так. Это была не я. Я была хорошей матерью и любила своих мальчиков. Больше всего меня огорчает то, что люди думают, будто я причинила вред своим детям из-за мужчины. Это так далеко от истины. Мотива не было, так как это даже не было запланированным поступком. Я была не в своем уме… Дальше в этом довольно коротком послании Сьюзан подробно описывает свои чувства и переживания. Она говорит, что солгала только потому, что не осмелилась признаться в содеянном своим родственникам. В конце концов, она действительно планировала покончить с собой и в предсмертной записке раскрыть, что она натворила. Однако в течение девяти дней после совершения преступления Сьюзан не пыталась убить себя. Вместо этого она изо всех сил стремилась обмануть следователей, средства массовой информации, общественность и свою семью. В завершение письма, адресованного журналисту, она сообщает, что была бы очень рада поработать над статьей и в следующий раз ему стоит писать ей лично, не ссылаясь на свою газету. В этом случае есть шанс миновать внутреннюю тюремную проверку. В конце письма она использует слово sincerely, которое в переводе с английского может означать как «с наилучшими пожеланиями», так и «искренне». Последнее значение подчеркивает мысль Сьюзан о том, что она больше никого не обманывает. Как бы Сьюзан ни пыталась представить себя в более позитивном свете, ей это не удается. В письме четко прослеживается ее склонность к манипуляциям, озабоченность только своими чувствами, потребностями и имиджем. Она не пишет о том, как ей живется с чувством вины, не признается в мыслях о сыновьях, о том, что она убила их и отняла у них будущее. Даже после двадцати лет тюремного заключения Сьюзан не может осознать, что при всей своей внешней доброжелательности на самом деле она сосредоточена только на себе. Сьюзан, несомненно, представляется такой, какой она желает быть и соответствующим образом себя описывает. Например, в объявлении о поиске друга по переписке она сообщает о себе следующее: «чувствительная, заботливая и добрая». Очевидно, она часто держится соответствующим образом, производя именно такое впечатление. Это позволяет ей еще со школьных лет располагать к себе окружающих. Но где та грань между ее настоящим поведением и выработанной стратегией, направленной на то, чтобы завоевывать расположение людей и манипулировать ими в максимально возможной степени? Этого, вероятно, не знает даже сама Сьюзан. Все сказанное ею свидетельствует о том, что ее способность по-настоящему проникаться к другим людям и искренне сопереживать ограничена. Сьюзан, похоже, не осознает этого дефицита, как и многих других своих внутренних проблем. Она, кажется, в целом отделяет в восприятии себя все эгоистичные, импульсивные части личности, которые не согласуются с ее основными моральными и религиозными установками. Способность закрывать глаза на вопиющие противоречия очень помогала Сьюзан в родительском доме, где отношения между членами семьи были полны лицемерия. Но на берегу озера, на острие своего жизненного кризиса, эта способность, вероятно, стала причиной того, что Сьюзан решилась – несомненно, под влиянием депрессивного эпизода – отправить своих детей на смерть, а саму себя убедить в том, что в случившемся нет ее вины. Она преуспевает в этом, и по сей день расценивая свой поступок как то, что «произошло незапланированно», как, например, ураган, и та настоящая Сьюзан, которой она является, никогда бы так не поступила. Сравнение личностных характеристик Дианы Даунс и Сьюзан Смит Я не тот монстр, которым меня считает общество. Сьюзан Смит В приведенной ниже таблице сравниваются особые характеристики Дианы Даунс и Сьюзан Смит. За основу взяты Оценочный лист психопатии в пересмотренной версии (PCL-R), составленный Робертом Хэйром, и критерии Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам в пятом издании (DSM-5). Выделенные жирным шрифтом характеристики по PCL-R означают «ярко выраженный», в то время как элементы, напечатанные обычным шрифтом, обозначают, что признак выражен довольно слабо. Что следует из этой таблицы: Диана Даунс получает значительно более высокие баллы по PCL-R, чем Сьюзан Смит, которая едва достигла порогового значения для женщин (минимум двадцать три балла из сорока). Это напрямую связано с тем, что у этих двух женщин по-разному выражены черты расстройства личности, о которых известно из имеющейся обширной информации о них. В случае Сьюзан Смит характерные черты ее личности, о которых можно узнать из документов, указывают на то, что она страдает как пограничным, так и гистрионическим расстройством личности. В каждом из двух видов расстройств она попадает под шесть критериев. Диана Даунс же демонстрирует количество критериев выше среднего во всех четырех видах расстройств личности кластера B. Это также объясняет ее удивительно высокий уровень психопатии, при котором четко выражены большинство психопатических критериев, определенных Робертом Хэйром. В жизненных историях и поступках Дианы Даунс и Сьюзан Смит прослеживаются некоторые параллели: обе подверглись сексуальному насилию со стороны отца, обе рано научились использовать свое дружелюбное, обаятельное и сексуализированное поведение, чтобы завоевывать расположение окружающих. Обе женщины были склонны к нестабильным отношениям, которые характеризовались чередованием фаз идеализации и обесценивания партнера, обе компенсировали свой страх быть брошенной в том числе сексуальными отношениями с несколькими мужчинами одновременно, хотя сами, как правило, были очень ревнивы. В биографиях обеих важную роль сыграло раннее замужество и раннее появление детей, а также конфликтные отношения и нереализованные карьерные мечты, что способствовало постоянному перенапряжению и фрустрации. Обе женщины на протяжении всей своей жизни испытывали перепады настроения и периоды депрессии, а также демонстрировали самоповреждающее поведение – употребление алкоголя или членовредительство. В обоих случаях каждая из женщин мечтала о вполне конкретном «хеппи-энде», что резко контрастировало с реальной несчастливой жизненной ситуацией и было связано с мечтами об идеальной любви с идеальным мужчиной. Однако между этими двумя случаями есть и серьезные различия: Диана Даунс буквально фонтанировала криминальной энергией, значительно больше стремилась к разнообразию и приключениям, а также имела сильно завышенную самооценку, которая, по крайней мере временно, компенсировала ее негативное представление о себе. Сьюзан, напротив, в целом была законопослушной до тех пор, пока не совершила преступление против своих сыновей. Она лучше заботилась о детях, значительно меньше искала «кайфа» от жизни или пыталась возвыситься, например, как это делала Диана своими постоянно возникавшими карьерными планами. Решающее значение также имеют различия между самими преступлениями: в то время как имеется много оснований предполагать, что поступок Дианы был спланирован и она совершила это преступление с четкой целью вернуть своего любовника, действия Сьюзан кажутся гораздо более спонтанными. Очень вероятно, что она, в отличие от Дианы, на самом деле поехала к озеру с намерением покончить с собой и только там почувствовала, что не может набраться храбрости или проявить силу воли, чтобы совершить задуманное. В контексте этого понимания ей, по-видимому, пришло в голову, что ее жизнь будет проще без детей и, возможно, в итоге у нее получится вернуть Тома. Как и Диана, Сьюзан смягчила свое решение словами о том, что дети, согласно ее христианской вере, попадут на небеса сразу после смерти и им там будет хорошо. Разница между Сьюзан и Дианой состоит не только в том, как именно они приняли решение об убийстве детей и как его реализовали. Ключевым отличием является тот факт, что после девяти дней интенсивного давления Сьюзан не выдержала и призналась в содеянном, в то время как Диана до сих пор этого не сделала. Поскольку Сьюзан в своих чувствах и мыслях кажется еще более нестабильной, чем Диана, она в итоге настолько испугалась прессинга со стороны следственных органов, что, измученная и отчаявшаяся в этой стрессовой, безнадежной ситуации, дала признательные показания. Наконец, наблюдаются явные различия в поведении женщин в тюрьме. Диана, кажется, хорошо приспособилась к новой жизни в неволе и заработала себе проблемы в основном из-за одного-единственного побега. Сьюзан же допускает целый ряд нарушений тюремных правил на протяжении многих лет. Особенно примечательно, что в период содержания под стражей Сьюзан пытается избавиться от своих негативных чувств, употребляя наркотики, а также за счет членовредительства и сексуальных связей. В местах лишения свободы ее потребности в этом отношении проявляются более остро, чем у Дианы. 5. Жаждущие внимания В жизни я хотела двух вещей: выйти замуж за того, кто бы заботился обо мне, и иметь детей… Мэрибет Тиннинг на слушании по вопросу об условно-досрочном освобождении в 2007 году Мэрибет Роу родилась 11 сентября 1942 года в Дьюансберге, штат Нью-Йорк. В первые годы ее жизни отец находился на фронте – шла Вторая мировая война. Матери нужно было работать, чтобы прокормить себя и дочь. Поэтому в младенчестве за девочкой присматривают няни. Когда отец возвращается с войны и устраивается оператором печатного станка, Мэрибет три года. Ей исполняется пять, когда на свет появляется Альтон-младший. Дети обеспечены материально, но эмоциональная обстановка в семье прохладная. Поскольку оба родителя работают, малыши в это время находятся у родственников. Мэрибет уже в раннем возрасте поняла, что ей стоит как можно меньше беспокоить близких. Она чувствует себя нелюбимой и ненужной. Все усугубляется еще и комментариями тети, которая говорит, что она – незапланированный и нежеланный ребенок. Всю оставшуюся жизнь Мэрибет будет чувствовать, что ее родители на самом деле хотели только ее брата, а она сама была просто несчастным «недоразумением». Как и любой ребенок, Мэрибет жаждет эмоциональной привязанности и безопасности, но не чувствует, что может найти все это в доме родителей. Общение с ними остается поверхностным, ограничиваясь только разговорами по делу и наказаниями. Когда она идет к школьному автобусу, ее отец неподвижно стоит на крыльце дома с серьезным выражением лица. Он не выказывает ни малейшего намека на родительскую теплоту, ему не приходит в голову помахать дочери на прощание. Это настолько необычно даже для того времени, что водитель школьного автобуса вспомнит об этом спустя несколько деятилетий. В качестве наказаний отец бьет Мэрибет или запирает в комнате. Если она плачет или реагирует как-то эмоционально, он наказывает ее за непослушание. Он любит приводить Мэрибет в пример брату для профилактики неблаговидных проступков. Она едва выносит манеру отца очень громко разговаривать, поскольку он работает в типографии. С годами ситуация становится все хуже и хуже. Это усиливает убежденность девочки в том, что она ненужный ребенок и всегда делает все неправильно. Мэрибет воспринимает себя как постоянную помеху для родителей, и единственное, что она может сделать – это доставлять им как можно меньше проблем, поскольку само ее существование уже кажется им обузой. Окончив школу с весьма заурядными результатами, Мэрибет перебивается подработками, при этом мечтая о высшем образовании в колледже. Наконец, она устраивается фельдшером в больницу, где ее характеризуют только положительно. На свидании вслепую, которое устроили ей друзья, двадцатиоднолетняя миниатюрная Мэрибет (ее рост составляет 1,64 метра) знакомится с Джо Тиннингом, который на два года младше. Сначала ее не особо привлекает худощавый юноша, который кажется слишком застенчивым и неуверенным в себе. На первый взгляд Джо Тиннинг совсем не тот тип мужчин, о котором мечтает молодая Мэрибет, однако он добр, терпелив и по своей природе не склонен ни к насилию, ни к употреблению алкоголя. А еще у него есть постоянное место работы на фабрике. Хорошие перспективы для солидного супруга, а ведь это именно то, чего ищет Мэрибет, и как раз укладывается в культурные нормы того времени. В двадцать два года она выходит замуж за Джо и начинает жить нормальной, тихой жизнью в маленьком городке. Через два года после свадьбы, 31 мая 1967 года, у супругов рождается первый ребенок: Барбара Энн. У Мэрибет, кажется, есть все, чего она так хотела, но она не чувствует себя счастливой. В течение двух лет она с головой погружается в материнство, а в 1969 году снова беременеет и 10 января 1970 года рожает сына Джозефа. Несмотря на примерный образ жизни Мэрибет, родители, как и раньше, не балуют ее душевной теплотой. Она живет в уютно обставленной квартире с двумя здоровыми, милыми детьми, с работающим, любящим мужем и понимает, что не ощущает того удовлетворения, которое должно быть. Вскоре после рождения второго ребенка она снова беременеет. Во время этой беременности женщина чувствует себя больной и слабой. Настолько слабой, что просит свекровь помочь ей с двумя малышами. Не было бы счастья, да несчастье помогло Смерть улыбается всем нам. Единственное, что мы можем сделать — улыбнуться ей в ответ. Марк Аврелий В октябре 1971 года от сердечного приступа умирает отец Мэрибет. Сама она находится на позднем сроке беременности. Женщина выглядит очень расстроенной, много плачет, друзья и соседи утешают ее. Особенно ее удручает то, что при жизни он так и не показал свою отцовскую любовь и одобрение, которые были ей так нужны. В голове Мэрибет поселяется идея разрешиться от бремени прямо на Рождество. Она считает, что ее покойному отцу это особенно понравилось бы. Будучи воспитанной в католической вере, Мэрибет почитает за честь родить в тот же день, что и Дева Мария. Но ее желанию не суждено сбыться: третий ребенок появляется на свет 26 декабря 1971 года. Малышка Дженнифер рождается больной, и ее немедленно помещают в больницу. Врачи диагностируют у девочки тяжелую инфекцию, к которой затем присоединяется менингит, от которого она через восемь дней умирает. Мэрибет дают возможность напоследок подержать на руках умершую дочь. Она ложится с детским трупиком на больничную койку, натягивает одеяло на себя и мертвую Дженнифер и лежит так некоторое время. Персоналу больницы это кажется странным, но, в конце концов, реакция на горе у каждого человека своя. Бледный Джо, который в любой ситуации всегда просто молчит, сидит в углу, уставившись прямо перед собой. На похоронах все очень сочувствуют Мэрибет. Дженнифер одета в белое платье, что особенно трогает присутствующих. Все прекрасно понимают, почему Мэрибет так сильно горюет: потерять отца и дочь за такое короткое время – тяжелый удар судьбы. Многие пытаются утешить скорбящую мать, говоря, что у нее есть еще двое замечательных, здоровых детей. Мэрибет в этот день чувствует больше сострадания, заботы и внимания, чем когда-либо прежде. Как это ни парадоксально, тот день становится лучшим в ее жизни. Она всегда вела себя дружелюбно, исправно исполняла роль матери, в соответствии с общественными ожиданиями, но при этом никогда не чувствовала себя так невероятно хорошо, как сейчас. Когда человек переживает что-то приятное, он будет стараться повторить это. Опыт, полученный Мэрибет после смерти дочери, окажется разрушительным для ее судьбы. В течение нескольких следующих дней Мэрибет пытается вернуться к нормальной жизни. Джо идет на работу, она остается в квартире с Барбарой и Джозефом. Сначала женщина бережно стирает вещи своего умершего ребенка и аккуратно складывает их. Все, что осталось от Дженнифер, она отдает. В первые дни после погребения малышки знакомые навещают несчастную мать и интересуются ее состоянием. Но скоро их визиты сходят на нет. Мэрибет отчетливо ощущает контраст с днем похорон. Теперь она вернулась к своей кажущейся идиллической семейной жизни, но прежнее чувство душевного дискомфорта тоже возвращается. Барбара и Джозеф – подвижные дети, которые требуют внимания матери. Она всегда красиво и аккуратно одевает обоих, покупает им хорошие игрушки, но родительские будни не делают ее счастливой. Двое малышей – это нагрузка, которая действует Мэрибет на нервы. Она чувствует себя брошенной, как в детстве. Особенно невыносимо становится, когда дети шумят. Она не выносит крика, потому что он напоминает ей об отце, который постоянно повышал на нее голос, и о связанном с этим ощущении собственной неполноценности. Когда дети плачут или кричат, Мэрибет чувствует себя никчемной неудачницей, которая даже не может стать хорошей матерью. Через семнадцать дней после смерти Дженнифер Мэрибет появляется в местной больнице с двухлетним Джозефом на руках. Она говорит, что у него случился судорожный приступ. Это оказывается отчаянной попыткой избавиться от одиночества и чувства никчемности. Врачи наблюдают за ребенком несколько часов, но Джозеф выглядит совершенно здоровым, поэтому они отправляют Мэрибет вместе с ним домой. Там мальчик через некоторое время снова начинает плакать, что для Мэрибет становится просто невыносимым. Спустя всего несколько часов после того, как врачи отпустили Джозефа домой, Мэрибет в панике появляется в отделении неотложной помощи с безжизненным сыном на руках. Она в отчаянии и говорит, что Джозеф, как обычно, лег спать, а когда она подошла проверить его, он был запутан в простыне и уже посинел. Причиной смерти в этом случае явно послужила не обычная остановка сердца. Однако вскрытие не проводится. Знакомые Мэрибет потрясены, узнав о внезапной смерти маленького Джозефа. Она сама выглядит очень подавленной. На данный момент никто не может представить, что причиной новой семейной трагедии могла быть сама Мэрибет. Двое умерших детей в течение семнадцати дней на первый взгляд кажутся жестоким ударом судьбы. Близкие изо всех сил стараются поддержать Мэрибет. Как и после смерти Дженнифер, мать тщательно стирает и упаковывает в коробки все вещи, которые принадлежали Джозефу. На похоронах все собираются вокруг гроба с телом мальчика для торжественного прощания. Все проявляют огромное сочувствие. В этот момент, однако, некоторым из присутствующих кажется странным, что Мэрибет, несмотря на траур, удивительным образом наслаждается процессом. Она находится в центре внимания, все хотят утешить ее, все к ней добры и участливы. Для Мэрибет эти вторые похороны подобны очередной дозе наркотика, которая, наконец, помогает ей заглушить все негативные чувства. После смерти Джозефа ей соболезнуют немного сильнее и дольше, чем после смерти Дженнифер. Но, конечно, через некоторое время и это тоже проходит. Мэрибет остается дома с четырехлетней дочерью, красивым и счастливым ребенком. Но, как и у большинства детей этого возраста, у Барбары бывают сложные периоды, и, когда сочувствие со стороны окружающих утихает, Мэрибет снова раздражается из-за упрямства и капризов девочки. Однако мать, кажется, на какое-то время берет себя в руки. Барбара уже не такая маленькая, и еще одна смерть может показаться подозрительной. Но страстное желание заново пережить приятные ощущения, как на последних похоронах, в сочетании со скрытым повседневным стрессом порождают жуткий сценарий следующей трагедии. Ровно через шесть недель после смерти Джозефа Мэрибет, чрезвычайно встревоженная, прибегает в отделение неотложной помощи с Барбарой на руках. Мать говорит, что они были дома, девочка внезапно позвала ее и упала в судорогах. Врачи стабилизируют состояние ребенка и хотят оставить ее в больнице хотя бы на ночь. Но Мэрибет настаивает на том, чтобы Барбара ночевала дома. Через несколько часов она возвращается, будучи в сильном эмоциональном возбуждении, с малышкой на руках. На этот раз ее дочь без сознания. Вскоре девочка умирает в больнице. Точная причина смерти не установлена. Врачи подозревают, что это мог быть редкий случай синдрома Рея. Болезнь сопровождается тяжелыми судорогами, которые могут привести к коме и смерти. Хотя это выглядит почти невероятным, что в одной семье трое детей разного возраста и с разными симптомами умирают в течение девяти недель, никто не осмеливается в открытую подозревать Мэрибет. На первый взгляд кажется, что у нее нет мотива: больших выплат по детской страховке не предвидится. Никаких следов физического насилия. Не было похоже, что за детьми не следили, наоборот, они всегда выделялись особой ухоженностью. Внешне Мэрибет, кажется, испытывает эмоциональное потрясение после их смерти. Она сама привозит детей в отделение неотложной помощи. В те годы никто не подозревал, что именно так ведут себя преступники определенного типа. Синдром Мюнхгаузена по доверенности Господь на небесах и я знаем, что моей вины здесь нет. Однажды весь мир поймет, что я невиновна, и, возможно, тогда я смогу вернуть свою жизнь или то, что от нее осталось. Мэрибет Тиннинг в своем заключительном слове на суде в 1987 году