– Ага. И поиски оказались безрезультатными? – Его не искали и искать не будут, – заявил государственный деятель и уставился куда-то в пустоту. Мартин Бек только теперь понял, что водянистый взгляд должен заключать в себе стальную решимость, и наморщил лоб. – Как давно он исчез? – Десять дней назад. Ответ вовсе не удивил его. Если бы мужчина, сидящий перед ним, сказал: «десять минут» или «десять лет», это тоже не произвело бы на него никакого впечатления. Единственное, что сейчас удивляло Мартина Бека, так это то, почему он, собственно, сидит здесь, а не на веслах в своей лодке возле островка. Он взглянул на часы. Возможно, ему повезет и он еще успеет на вечерний пароход, отплывающий обратно. – Десять дней – не слишком долгий срок, – спокойно заметил он. Из соседней комнаты пришел еще один чиновник и с ходу вступил в разговор. Очевидно, он подслушивал под дверью, подумал Мартин Бек, или здесь есть какое-нибудь окошечко. – В данном случае этого более чем достаточно, – заявил вновь пришедший. – Дело в том, что обстоятельства его исчезновения в высшей степени странны. Альф Матссон улетел двадцать второго июля в Будапешт. Его отправила туда редакция, чтобы он написал репортаж. В понедельник он должен был позвонить в редакцию, сюда в Стокгольм, и продиктовать свою еженедельную статью на актуальную тему. Он не позвонил. Кстати, необходимо подчеркнуть, что Альф Матссон, как говорят журналисты, надежный поставщик. Другими словами, он всегда придерживается сроков и все рукописи представляет согласно договоренности. Через два дня из редакции позвонили в Будапешт и им сообщили, что он действительно там живет, но именно в эту минуту его нет на месте. Секретарь редакции попросил оставить ему записку, чтобы он немедленно, как только вернется, позвонил в Стокгольм. Они подождали еще два дня. Но он не позвонил. Жена о нем тоже ничего не знала. Впрочем, в этом нет ничего необычного, так как они в данный момент разводятся. В субботу главный редактор журнала позвонил нам. Они еще раз переговорили с гостиницей и узнали, что после их прошлого разговора Матссона никто не видел, но его вещи по-прежнему находятся у него в номере, а паспорт – в бюро регистрации. В понедельник, первого августа, мы связались с нашим посольством в Венгрии. О Матссоне им ничего не было известно, но они якобы «вступили в контакт» с венгерской полицией, которая, по их мнению, «не проявила интереса к этому делу». Во вторник нас навестил герр главный редактор. Это был очень неприятный разговор. Рыжий явно хотел играть главную роль. Он с кислым видом вцепился зубами в трубку и сказал: – Да. Чертовски неприятный. – И тут же добавил для ясности: – Это мой секретарь. – Так вот, – сказал секретарь, – результатом этой беседы было то, что мы вступили в неофициальный контакт с управлением полиции, и поэтому сегодня вы находитесь здесь. Позвольте мне тоже вас поприветствовать. Они подали друг другу руки. Мартин Бек по-прежнему не до конца все понимал. Он задумчиво тер основание носа. – Не сердитесь, но я, к сожалению, пока ничего не понимаю, – заявил он. – Почему из редакции об этом просто не сообщили в полицию? – Вы все поймете через минуту. Главный редактор, он же ответственный редактор, не хочет сообщать об этом деле в полицию и не хочет требовать официального розыска, потому что тогда об этом деле сразу станет известно другим еженедельникам и газетам. Матссон является корреспондентом этого еженедельника, и, хотя он исчез в зарубежной командировке, в редакции считают – другой вопрос, правы они или нет, – что это их внутреннее дело. Главный редактор, по-видимому, немного обеспокоен, поскольку не знает, что с Матссоном, однако, с другой стороны, он вовсе не скрывает, что надеется заполучить бомбу, как они выражаются, – мы бы назвали это сенсацией, – другими словами, материал, который поможет журналу увеличить тираж тысяч на сто. Если вы знакомы со стилем этого журнала, то наверняка знаете, что… что у них попросту нет корреспондентов. А то, что произошло в Венгрии, естественно, очень интересно. – За «железным занавесом», – гробовым тоном произнес рыжий. – Такими выражениями мы не пользуемся, – сказал секретарь. – Надеюсь, теперь уже вам в основном понятно, о чем идет речь. Если все это дело попадет в газеты и о нем узнает публика, это будет плохо, даже если, с другой стороны, можно было бы ожидать, что эту историю не раздуют и она разрешится относительно простым способом. Однако если все это еженедельник оставит для себя и использует в рекламных или пропагандистских целях, один Господь Бог знает, что… Ну, в общем, это могло бы нанести вред нашим важным контактам, на установление которых мы, как и другая сторона, потратили много времени и энергии. У главного редактора был при себе экземпляр готовой статьи, когда он навещал нас здесь в понедельник. Это вовсе не развлекательное чтиво. Если бы они напечатали статью, это означало бы, в определенном смысле, катастрофу. Честно говоря, они решили напечатать статью уже на этой неделе. Нам пришлось прибегнуть к вершинам красноречия и попытаться апеллировать к их этике, чтобы воспрепятствовать публикации статьи. В конце концов все закончилось тем, что главный редактор предъявил нам ультиматум. Если Матссон не даст знать о себе сам или если мы в течение недели не найдем его… бомба взорвется. Мартин Бек почесывал в волосах надо лбом. – Очевидно, редакция все же ведет розыск собственными силами? – спросил он. Секретарь без всякого выражения посмотрел на своего начальника, который в настоящий момент был полностью поглощен тем, что пускал клубы дыма к потолку. – У меня создалось впечатление, что редакция не проявляет особого рвения в этом вопросе. Что какие-либо дальнейшие шаги в этом направлении впоследствии предприниматься не будут. У них нет ни малейшего сомнения в том, где находится Матссон. – Значит, несмотря на большие сомнения, этот человек, по-видимому, исчез, – сказал Мартин Бек. – Вот именно. И это очень беспокоит. – Но ведь он не мог вот так взять и испариться, – вмешался в разговор рыжий. Мартин Бек оперся левым локтем на стол, сжал кулак и суставами пальцев начал тереть основание носа. Пароходик, остров и маленький причал с каждой минутой все отдалялись, превращаясь в мираж. – А какое отношение все это имеет ко мне? – спросил он. – Ну, это была наша идея, но мы, естественно, не знали, что это будете именно вы. Мы это дело объяснить не сможем, а о десятидневной отсрочке я уже вообще не говорю. Что бы ни случилось, если этот человек прячется по какой-либо причине, если он что-то сделал, если с ним что-то произошло… или еще что-нибудь – в любом случае это дело полиции. Очевидно, вас кто-то порекомендовал. Теперь речь идет только о том, согласитесь ли вы взяться за это дело. То, что вы сегодня пришли к нам сюда, уже само по себе означает, что можно будет освободить вас от всех остальных ваших служебных обязанностей. Мартину Беку с трудом удалось подавить приступ смеха. Оба министерских чиновника смотрели на него строгими глазами. Очевидно, они считали его поведение не соответствующим серьезности момента. – Да, конечно, освободить, – сказал он и вспомнил о сетях и весельной лодке. – Но что, по вашему мнению, я могу сделать? Государственные деятели пожали плечами. – Очевидно, вам нужно поехать туда и выяснить все на месте. Найти его. Если хотите, можете отправиться завтра. По нашей линии мы все уладили. Затраты мы вам компенсируем, но никакой официальной миссии у вас не будет. Естественно, мы окажем вам максимально возможную помощь. Там вы можете связаться с местной полицией, если захотите; это на ваше усмотрение, можете и не входить в контакт с ней. Причем вы можете уехать уже завтра, как я говорил. Мартин Бек задумался. – Нет, не раньше, чем послезавтра. – Это тоже возможно. – В течение дня я сообщу вам о своем решении. – Постарайтесь не размышлять слишком долго. – До часу я позвоню вам. До свидания. Рыжий вскочил и побежал вокруг стола. Левой рукой он хлопнул Мартина Бека по спине, а правой пожал ему руку. – Ну, в таком случае пока, Мартин. Прояви все, на что ты способен. Это важное дело. – Да, важное, – сказал секретарь. – Да, – добавил рыжий, – чтобы у нас на шее не оказалось еще одного дела Валленберга о шпионаже[50]. – Это именно те слова, которые здесь нельзя произносить, – заметил секретарь с усталым отчаянием в голосе. Мартин Бек кивнул и вышел из кабинета. – Значит, ты хочешь туда отправиться? – спросил Хаммар. – Еще не решил. Я не знаю венгерского. – Его в полиции никто не знает. Это мы тоже учитывали. Но говорят, что там вполне можно объясниться по-немецки и по-английски. – Это какая-то странная история. – Дурацкая, – заявил Хаммар. – Но мне известно нечто такое, о чем в Министерстве иностранных дел не знают. Он числится в нашей картотеке. – Матссон? – Да. В бывшем третьем отделе, в секретном хранилище. – Контрразведка? – Вот именно. Отдел безопасности государственной полиции. Три месяца назад они немного присматривали за Матссоном. Раздался громкий стук в дверь, и в кабинет заглянул Кольберг. Он в изумлении вытаращил глаза на Мартина Бека: – Что ты здесь делаешь? – Наслаждаюсь отпуском. – О чем же в таком случае вы тут шепчетесь? Мне уйти? Так же тихонечко и незаметно, как я пришел? – Да, – сказал Хаммар. – Вернее, нет. Я этими тайнами уже сыт по горло. Входи и закрой за собой дверь. Он вытащил из ящика стола толстую папку со скоросшивателем. – Это была всего лишь обычная проверка, – сказал он, – никаких других мер не предпринимали. Однако для того, кто должен заниматься этим делом, здесь найдется кое-что интересное. – Черт возьми, чем это вы здесь занимаетесь? – спросил Кольберг. – Вы что, стали тайными агентами? – Если не замолчишь, придется тебя выставить отсюда, – сказал Мартин Бек. – Почему Матссоном занималась контрразведка? – У паспортной полиции имеются свои методы. Так, например, в аэропорту Арланда[51] они записывают имена людей, путешествующих в европейские страны, где требуются визы. А какая-то сообразительная голова заглянула в их списки и удивилась тому, что этот Матссон путешествует слишком часто. Варшава, Прага, Будапешт, София, Бухарест, Констанца, Белград. Ему часто требовался паспорт. Поэтому отдел безопасности тихонечко провел маленькое расследование. Например, они отправились в редакцию того еженедельника, где он работает, и задали там кое-какие вопросы. – И что же в редакции ответили? – Конечно, в редакции ответили, что все в полном порядке. Альфу Матссону часто требуется паспорт. А почему бы и нет? Это наш эксперт по вопросам Восточной Европы. Таков был результат – ничего, достойного внимания. Однако все же что-то здесь не в порядке. Возьми и прочти это сам. Можешь остаться с этой папкой у меня в кабинете, потому что я ухожу домой. А вечером я иду в кино на фильм о Джеймсе Бонде. Ведите себя здесь хорошо. Мартин Бек открыл папку и начал читать. Дочитав первую страницу до конца, он подвинул ее к Кольбергу, тот взял лист бумаги кончиками пальцев и развернул его к себе. Мартин Бек вопросительно посмотрел на него. – Я ужасно потею, – сказал Кольберг. – Боюсь испачкать эти их сверхсекретные документы. Мартин Бек кивнул. Сам он потел только тогда, когда у него был насморк. В последующие полчаса они молчали. В общем-то картотека не содержала ничего достойного внимания, но была составлена с необычайной тщательностью. Альф Матссон родился не в Гётеборге и не в 1934 году, а в Мёльндале в 1933 году. Начинал он журналистом в провинциальной газете в 1952 году и работал репортером в разных провинциальных изданиях, пока не попал в Стокгольм в качестве спортивного журналиста в 1955 году. В этом качестве он предпринял ряд поездок за границу, среди прочих на Олимпийские игры в Мельбурне в 1956 году и в Риме в 1960 году. Ряд его бывших шефов подтвердили, что он талантливый журналист «с быстрым и свежим пером». Из ежедневной прессы он ушел в 1961 году в еженедельник, где и работал до последнего времени. В последние четыре года специализировался главным образом на зарубежных репортажах с разнообразной тематикой: от политики и экономики до спорта и идолов поп-музыки. Образование среднее, бегло говорит по-английски и по-немецки, кое-как по-испански и немножко знает французский и русский. Заработная плата составляет около сорока тысяч в год. Женат дважды, первый раз в 1954 году, развод в следующем году, вторично в 1961 году. Двое детей – девочка от первого брака, мальчик от второго.