С похвальным старанием автор картотечных данных описал кое-какие теневые стороны жизни герра редактора. Несколько раз тот забывал уплатить алименты на содержание своего старшего ребенка. Первая жена характеризовала его как «пьянчугу и жестокого насильника». Замечание в скобках гласило, что свидетельница не производила впечатления человека, которому вполне можно доверять. Намеков на то, что Матссон пьет, там, впрочем, было много, и среди прочих замечание одного его бывшего коллеги, который заявил, что «он мировой парень, но, когда напьется, становится неприятным». Лишь один из этих намеков удалось подтвердить документально. 6 января 1966 года полицейский патруль в Мальмё отвез его в муниципальную больницу с колотой раной в руке. Рану он получил в драке с неким Бенгтом Йёнссоном, к которому случайно зашел в гости. Этим делом занималась также криминальная полиция, однако обвинение предъявлено не было, так как Матссон не захотел писать заявление в полицию. Двое полицейских, Кристианссон и Квант, заявили, что Матссона и Йёнссона задержали в пьяном виде, поэтому дело было зарегистрировано в отделе по борьбе с пьянством. Его нынешний шеф, некий редактор Эрикссон, высказывался осторожно. Матссон у них является «специалистом по восточноевропейским проблемам» (зачем еженедельнику такого калибра понадобился подобный специалист – это уже, очевидно, другое дело), и редакция не видит никаких причин, по которым она должна излагать полиции подробности о работе своего отдела репортажей. Матссон, как было написано ниже в отзыве, «очень интересуется восточноевропейскими проблемами и хорошо разбирается в них, часто проявляет инициативу и обращается с собственными предложениями, а несколько раз проявил честолюбивое желание пожертвовать своим свободным временем без требования финансового возмещения и написать репортажи, которые ему кажутся особенно интересными». Какой-то предыдущий читатель досье тоже проявил честолюбие и последнюю фразу подчеркнул красным карандашом. Вряд ли это сделал Хаммар. Он с уважением относился к тому, что написали другие люди. Список опубликованных статей Матссона, как оказалось, состоит почти исключительно из интервью с известными спортсменами, спортивных репортажей, заметок о кинозвездах и самых разнообразных областях индустрии развлечений. В досье излагались и другие факты в том же духе. Дочитав его до конца, Кольберг сказал: – На редкость неинтересный человек. – Если не считать одной странной подробности. – Ты имеешь в виду то, что он исчез? – Вот именно, – ответил Мартин Бек. Он потянулся к телефону, набрал номер Министерства иностранных дел, и Кольберг с изумлением услышал, как он говорит: – Это Мартин? Привет, Мартин, это Мартин. Мартин Бек долго слушал с выражением невероятного страдания на лице. Потом он сказал: – Да, я еду. 4 Дом был старый, без лифта. Фамилия «Матссон» значилась в списке жильцов в самом верху, и, когда Мартин Бек вскарабкался по крутой лестнице на пятый этаж, он запыхался и у него колотилось сердце. Он минуту подождал и потом позвонил. Дверь открыла маленькая светловолосая женщина с упрямым ртом. На ней были брюки и шерстяной свитер. По оценке Мартина Бека, ей было около тридцати. – Входите, – сказала она и придержала дверь. Он узнал ее голос по телефонному разговору, который состоялся у них около часа назад. Из кухни выбежал мальчик лет двух-трех. В руке он держал недоеденный пирожок. Мальчик подошел к Мартину Беку и протянул к нему измазанную маслом пухленькую ручку. – Привет, – сказал он. Потом повернулся и убежал в комнату. Женщина пошла вслед за малышом и подняла его из единственного удобного кресла, куда он уже успел усесться и блаженно мурлыкал какую-то песенку. Как только она подняла его, он немедленно начал верещать; она унесла его в соседнюю комнату и закрыла дверь. Потом села на диван и закурила сигарету. – Вы хотели спросить меня об Альфе. Что-нибудь случилось? Мартин Бек несколько мгновений колебался, потом сел в кресло. – Насколько нам известно, нет. Просто дело в том, что вот уже некоторое время он не дает о себе знать. Ни в редакцию, ни вам, если я хорошо вас понял. Вы, случайно, не знаете, где он может находиться? – Не имею понятия. В конце концов, в том, что он не позвонил мне, нет ничего странного. В последний раз он был здесь четыре недели назад, а до этого не давал знать о себе целый месяц. Мартин Бек посмотрел на закрытую дверь. – А как же малыш? Он не… – С тех пор как мы разъехались, он не проявляет слишком большого интереса к своему сыну, – с некоторой горечью сказала она. – Ежемесячно высылает нам деньги. Но разве можно требовать от человека большего? – Он прилично зарабатывает? – Да. Точную сумму я вам не назову, но денег у него всегда хватает. К тому же он вовсе не скряга. Мне никогда не приходилось экономить, хотя он сам тоже тратил кучу денег. На рестораны, автомобили и так далее. Я теперь нашла место, так что сама тоже кое-что зарабатываю. – Как давно вы находитесь в разводе? – Мы не разведены. Развод официально еще не оформлен. Но вот уже почти восемь месяцев, как он переехал. Нашел себе квартиру. Впрочем, раньше его тоже так часто не было дома, что особой разницы в этом нет. – Вам, конечно, известны его привычки. Вы наверняка знаете, с кем он встречается и где обычно бывает. – Теперь уже нет. Честно говоря, теперь я вообще не знаю, чем он занимается. Раньше он встречался главным образом со своими коллегами. С журналистами и так далее. Они часто захаживали в один ресторан, который называется «Оловянная кружка»[52]. Но теперь я уже не знаю. Может, он нашел что-нибудь другое. Говорят, этот ресторан недавно закрыли или он куда-то переехал. Она смяла сигарету в пепельнице, подошла к двери и несколько секунд прислушивалась. Потом открыла дверь и вышла в соседнюю комнату. Через минуту она вернулась и так же осторожно снова прикрыла за собой дверь. – Спит. – Замечательный мальчуган, – сказал Мартин Бек. – Ничего, нормальный. Они немного помолчали, потом она сказала: – Но ведь Альф уехал в Будапешт, чтобы подготовить какой-то репортаж. По крайней мере, я где-то слышала об этом. Он не мог застрять там? Или уехать куда-нибудь в другое место? – У него была такая привычка? Когда он выезжал в командировки? – Да нет, – медленно сказала она. – Нет, этого он никогда не делал. Он не очень порядочный и к тому же много пьет, но к работе, во всяком случае тогда, когда мы жили вместе, относился как следует. Например, всегда сдавал рукописи точно в срок. Когда он жил здесь, часто засиживался до глубокой ночи и писал, чтобы подготовить материал вовремя. Она посмотрела на Мартина Бека. Впервые за время беседы он заметил в ее глазах некоторое беспокойство. – Это странно. То, что он не дал знать о себе в редакцию. А что, если с ним в самом деле что-то случилось? – Вы не имеете ни малейшего представления, что могло с ним приключиться? – Нет. Не имею понятия, – покачала она головой. – Вы говорили, что он пьет. Много? – Да, по крайней мере тогда. В последнее время, перед тем как переехать, он часто приходил домой пьяный. Если вообще приходил домой. – В уголках ее рта снова появились горькие складки. – А на его работу это не влияло? – Как ни странно, нет. Ну, или не очень. Когда он начал работать в этом еженедельнике, ему часто давали особые задания. Репортажи и тому подобное. Но в промежутках у него было не много работы, и частенько он вообще ничего не делал. В редакцию ему тоже не нужно было каждый день ходить. Именно поэтому он и начал пить. Иногда просиживал в ресторане по нескольку дней подряд. – Понимаю, – сказал Мартин Бек. – Вы не могли бы назвать мне имена тех людей, с которыми он обычно встречался? Она назвала ему имена трех журналистов. Мартин Бек не знал их и записал имена на квитанции такси, которую нашарил в кармане. Она посмотрела на него и сказала: – Я всегда думала, что у полицейских есть такие маленькие черные блокнотики и они туда все записывают. Но так бывает, наверное, только в книжках и в кино. Мартин Бек встал. – Если он даст вам знать о себе, может, вы будете так любезны и позвоните мне? – сказала она. – Естественно, – ответил Мартин Бек. В прихожей он спросил: – Так где, вы сказали, он живет? – На Флеминггатан. Номер тридцать четвертый. Но я этого вам не говорила. – У вас есть ключ от этой квартиры? – Ну что вы. Я вообще никогда там не была. На куске картона, прикрепленном к двери, было написано черными чернилами: «Матссон». Замок был обычной конструкции, и Мартину Беку не составило абсолютно никакого труда справиться с ним. На коврике за дверью накопилась куча почты, состоящая из рекламных объявлений, открытки из Мадрида, которую подписала какая-то особа по имени Биббан, английского журнала для автомобилистов и счета за электричество на сумму двадцать восемь крон и двадцать пять эре. Квартира была из двух комнат, кухни, прихожей и туалета. Ванная отсутствовала, но зато имелись два больших шкафа, встроенных в стену. Воздух был тяжелый и спертый. В большей комнате, окна которой выходили на улицу, были постель, ночной столик, книжный шкаф, низкий круглый столик со столешницей из матового стекла, несколько кресел, письменный стол и два стула. На ночном столике стоял проигрыватель, а на полке под столиком было множество долгоиграющих пластинок. На конверте первой пластинки Мартин Бек прочел: «Блю Монк»[53]. Название ничего ему не говорило. На письменном столе лежала писчая бумага обычного формата, утренняя газета за 20 июля, квитанция такси на шесть крон и пятьдесят эре, датированная 18 июля, немецко-шведский словарь, увеличительное стекло и отпечатанный на ротаторе устав какого-то молодежного клуба. Кроме того, здесь были телефон, телефонный справочник и две пепельницы. В ящиках стола лежали старые номера газет, репортажные фотоснимки, квитанции, несколько писем и открыток, а также множество копий самых разнообразных рукописей. В комнате с окнами во двор не было ничего, кроме узкого дивана с выцветшим красным покрывалом, стула и подставки для ног, выполняющей функции ночного столика. Занавески на окнах отсутствовали. Мартин Бек открыл дверки двух встроенных шкафов. В одном лежал только мешок для грязного белья, а на полках – рубашки и нижнее белье, по большей части еще в пакетах из прачечной. В другом шкафу висели три твидовых пиджака, один темно-коричневый фланелевый костюм, три пары брюк и одно зимнее пальто. Три вешалки были пустые. На полу стояла пара крепких коричневых ботинок с резиновыми подошвами, одна пара легких черных туфель, одна пара сапог и еще одна пара сапог с высокими голенищами. На антресолях шкафа лежал большой чемодан, на антресолях другого шкафа было пусто. Мартин Бек пошел в кухню. Он не увидел грязной посуды, но в сушилке стояла одна пол-литровая бутылка и два вымытых бокала. В кладовке было пусто, за исключением нескольких пустых винных бутылок и банок консервов. Мартин Бек вспомнил свою собственную кладовку, в которую он, очевидно, убрал все совершенно зря. Он еще раз прошелся по квартире. Постель была застелена, пепельницы пусты, в ящиках письменного стола никаких ценностей не оказалось: ни паспорта, ни денег, ни сберегательных книжек – ничего. Все это вместе отнюдь не свидетельствовало о том, что Альф Матссон был дома с тех пор, как четырнадцать дней назад покинул квартиру и уехал в Будапешт.