Бет прикусывает ноготь указательного пальца и смотрит на свою рукопись на коленях у Оливии. — Вы в самом деле верите, что то, что я написала, исходило от вашего сына? — Я это знаю. У Оливии карие глаза. Эта книга — Энтони. Она не обладает сходством с ним и не основана на его истории. Она не напоминает ей о нем. Она и есть он. Оливия поднимается, чтобы уйти, и по выражению глаз Бет понимает, что та намеревается забрать у нее рукопись. О нет, она не может оставить слова Энтони здесь. Она просто не может. — Пожалуйста, можно мне взять этот экземпляр для себя? Бет колеблется. Вид у нее озадаченный и измотанный. — Ладно. — Спасибо вам. Я не могу выразить, как я вам благодарна за то, что вы написали это. Вы позволили мне узнать моего сына так глубоко, как я никогда не могла его узнать. Оливия убирает рукопись обратно в коробку, и Бет провожает ее к выходу. В прихожей Оливия заглядывает Бет в глаза, чтобы убедиться, что Бет видит ее по-настоящему, а потом крепко ее обнимает. — Спасибо вам. Бет, кивнув, шепчет: — Пожалуйста. Оливия влезает во все еще мокрые ботинки и куртку, неохотно прощается и уходит. Едва она успевает переступить через порог, как ветер срывает капюшон у нее с головы. Она бежит через лужайку к своему джипу, но, прежде чем открыть дверцу, останавливается. Она запрокидывает голову, подставляя лицо бескрайнему серому небу, ветру и дождю, и молится. «Энтони, я знаю, что это ты. Пожалуйста, расскажи ей еще что-нибудь. Позволь мне узнать еще немного больше». Она стоит на дороге под проливным дождем, беззащитная перед этим ветром, перед небесами, перед Богом. Она не представляет себе, почему Энтони предпочел обратиться к ней через Бет, а не напрямую. Но он обратился к ней. Она верит в это. Больше чем верит. Она это знает. Это Энтони, а не написанная пока концовка романа Бет — ответ на ее молитвы. Глава 35 Ранним утром воскресенья Бет сидит на диване в гостиной у Петры, дожидаясь, когда та вернется из кухни с травяным чаем. Она снимает с обивки дивана черную ворсинку и щелчком отправляет ее на пол. У Петры белый диван, которому уже много лет, но он по-прежнему как новенький, без единого пятнышка. Сразу видно, что это комната женщины, которая живет одна, без мужа и детей! Напротив дивана стоит кресло для медитаций, низенькое, цвета черного кофе, плетенное из ротанга, с высокой спинкой и белой подушкой (опять-таки без единого пятнышка!). Красивый розово-серый плед ручной работы свисает с сиденья, обозначая то место, где только что сидела Петра. На круглом низеньком кофейном столике рядом с кулинарным журналом и колодой карт таро горит лавандовая ароматическая свеча. Из декора здесь только черно-белая фотография Петры с братом, сестрой и родителями, живописное полотно, на котором изображен восход над морем, резная деревянная статуэтка в виде кашалота, денежное дерево в большом голубом керамическом горшке на полу, украшенное к Рождеству крохотными золотыми елочными шариками, и стеклянная миска с разноцветными стекляшками, обточенными морем. Телевизора у Петры нет. Петра — все еще в пижаме, босая, с накрашенными ярко-розовым лаком ногтями на ногах — входит в комнату и протягивает Бет дымящуюся чашку. Потом по-турецки устраивается в своем кресле, закутывается в плед, отхлебывает из своей чашки и всем телом подается вперед, готовая продолжать разговор. — Ну так это же просто потрясающе, — говорит она. — Это бред какой-то, а вовсе не потрясающе. — Ну, это, конечно, не очень просто уложить в голове, но я все равно считаю, что это потрясающе. — Петра, это просто невозможно, невероятно. — Да, это надо переварить, — соглашается Петра. — Это чистой воды совпадение. — А может, и не совпадение. — Это не может не быть совпадением. — Почему? — Значит, ты веришь в такие штуки? — В какие штуки? — уточняет Петра, прекрасно зная, что именно Бет имеет в виду. — Ну, в способность слышать умерших. В разговоры с духами. Петра смеется и заправляет за ухо выбившуюся прядь волос. — Я верю в божественные сущности и существование нематериального мира. — И что это значит? — Я верю в то, что мы — это нечто большее, чем только наши тела из плоти и крови, что мы все — духовные сущности, живущие здесь, на Земле, с целью совершенствования наших душ. Бет вздыхает и пьет свой чай. Ее собственный опыт знакомства с религией, с концепциями и верованиями относительно нематериального мира и жизни после смерти крайне ограничен. Ее мать не ходила в церковь. Бет даже не очень уверена, к какой конфессии она могла принадлежать. Когда Бет была подростком, они с матерью какое-то время по выходным ходили в разные церкви, иногда даже ездили ради этого в соседние городки, с целью хотя бы немного познакомить Бет с организованной религией. У нее не осталось об этом практически никаких воспоминаний. Там были какие-то странные хоровые песнопения, слов которых она не понимала, и статуи Иисуса, прибитого к кресту, из-за которых ей потом снились кошмары. Это практически все. После церкви они обычно шли есть пончики с повидлом. Вот пончики она помнит хорошо. А потом в один прекрасный день эти церковные экскурсии прекратились, и ее мать предоставила ей самой решать, нужно ей это или нет. Бет тогда было что-то около шестнадцати. Она решила, что лучше уж подольше поспит по воскресеньям. Когда ее мать умерла, Бет пожалела, что тогда сделала такой выбор. Она полагала, что ее мать в раю, но, будучи не религиозной, не очень верила, что рай — это что-то реальное. Рай рисовался ей чем-то вроде части неба, полной пушистых белых облачков и голых пухлых младенцев с крылышками. Представить частью этой картины свою мать ей было сложно. Ей до сих пор это сложно. — Ладно, давай вернемся к тому, во что верит Оливия, — говорит Бет. — Ты веришь в то, что такое вообще возможно? — Да, верю. Иногда я ощущаю присутствие духовной энергии, когда медитирую. — И ты хочешь сказать, что в самом деле слышишь голоса? — Нет, но есть люди, которые слышат, а есть, которые видят различные образы, визуальные вспышки. В моем случае это не голоса и не образы, а скорее как бы внезапное осознание, но осознание это исходит не от меня. — Это называется «мышление», Петра. — Нет, это совершенно другое. Это какая-то мысль, которая в обычных обстоятельствах никогда не пришла бы мне в голову, или она доходит до меня каким-то не свойственным мне образом. Оно исходит не от меня, а приходит ко мне откуда-то извне или даже через меня. Это трудно объяснить. — Ну ладно, допустим, но если бы я даже верила в это, зачем дух этого мальчика стал бы выбирать для этой цели меня? В смысле, почему нельзя общаться напрямую со своей матерью? — Я не знаю. Возможно, его мать не могла его услышать. Слишком много горя перекрывало канал. Бет обводит взглядом гостиную Петры: карты таро, кристалл розового кварца в форме сердца на шнурке, поблескивающий на одном из окон, кресло для медитаций. Если духу мальчика по имени Энтони нужна была какая-то женщина с Нантакета, через которую он мог бы донести до мира свою историю, почему нельзя было выбрать Петру? Почему нельзя было выбрать кого-то, кто верит во все эти штуки? — Да, но почему именно я? До того как написать эту книгу, я никак не была связана ни с ним, ни с аутизмом. — Мы все связаны друг с другом, даже если сами не знаем, каким образом. Возможно, то, что он решил говорить через тебя, дает тебе что-то такое, что понадобится тебе в этой жизни. — Мне? Что, например? — Не знаю. Может быть, шанс на новую жизнь, на творческую реализацию. Может быть, это какой-то урок, что-то такое из твоей истории, что ты должна усвоить. Начав писать эту книгу, Бет получила доступ к той части себя, о существовании которой совсем забыла, к творческой мечтательнице, которую она столько лет назад упрятала в угол чердака. Но урок? Ее книга — про аутизм, не про нее. Бет качает головой. — Когда ты писала, у тебя ни разу не возникало ощущения, что ты подключилась к чему-то или к кому-то другому? — спрашивает Петра. — Да нет. Неуверенные нотки в собственном голосе становятся для Бет неожиданностью. Она никогда не слышала никаких голосов. Это абсолютно точно. Но порой, когда она писала, могли пройти часы, целое утро или целый день, а ей казалось, что всего несколько минут. А иногда она перечитывала то, что написала, и думала: «Откуда у меня взялись эти мысли? Откуда я узнала, как это написать?» А еще были сны. Яркие и реалистичные сны про Энтони. — Но, Петра, это я написала эту книгу. — Я знаю, что ты, но, может, это его дух давал тебе вдохновение, направлял тебя, открывал тебе необходимую истину. Бет прикусывает ноготь большого пальца и изо всех сил сосредотачивается на том, что только что сказала Петра. — Ну ладно, допустим, но если я должна была стать каналом передачи для чьего-то духовного послания, почему это оказался этот мальчик, а не моя родная мать, бабушка или дедушка? Почему этот мальчик? — Я не знаю. Опять-таки, возможно, на то есть какая-то причина. Возможно, в том, что он говорит, есть что-то важное для тебя. А может, эта твоя Оливия — всего лишь мать, которая очень любит своего сына и скучает по нему, и между ними осталось что-то незавершенное. Бет делает глоток чая и на некоторое время задумывается. — Она хочет знать, какой смысл был в его жизни. — Ну вот. А твоя книга так сильно напоминает ей про него, что она видит в истории, которую ты написала, свой шанс понять, зачем он приходил в этот мир, и обрести душевный покой. Что скажешь? Бет кивает: — Такое толкование мне подходит. — Ну хорошо, а что тогда ты думаешь про ее слова? Ты считаешь, что у твоей книги правильная концовка?