Алмазная дама бубен В грезах имя ей было Мелисса. Жила она в Чикаго – или в сновидческой факсимильной копии этого мифического города, под населенной призраками надменностью его башен, в тенистом зимнем свете отчужденной близости. Взрослая по необходимости, она предпочитала кричащие детские наряды, яркие платьишки, произвольно нумерованные олимпийки огромных размеров, обвисающие джемперы с пушистыми зверюшками, вышитыми на груди, ее сияющие рыжие волосы либо стянуты в тугой хвост, либо разделены на миленькие девчачьи косички. И дешевые украшения ей нравились – из пластика, неуклюжей разновидности, бремя дюжины игрушечных цепочек на шее, руки трещат браслетами от запястья до локтя. Если какой-нибудь гад попытается с нею подружиться, она пнет его в пах сапогом путевого обходчика со стальным носком. Батюшки, этот бакалейный магазин огромен, он больше футбольного стадиона, целые мили проходов, и каждый до странности пуст. Выхода нет – одни очереди к кассе, а чтобы там выйти, нужно совершить покупку. Повсюду охрана в белых масках. Ее тележка вихляла и скрипела, ею почти невозможно было управлять. Вкрадчивый музыкальный фон сводил с ума. Снимется ли когда это проклятие, или такова ее судьба – как легендарному Вечному Потребителю, скитаться по этим издевательским проходам до окончательного упадка и краха Последней Стадии самого́ Капитализма? К счастью, ждать ей не придется, поскольку на последней полке в последнем проходе стояла одна позабытая банка стручковой фасоли в причудливой нарезке, и она испытала прилив облегченья, по силе своей положительно эротический. Почему? Она терпеть не может стручковую фасоль. Под конец дня Джесси Хорн проснулась с унылым осознанием того, что ныне существует возможность (не определенность) тому, что она, вероятно, могла бы (не наверняка) стыдно расплакаться на одной из многочисленных свадеб этого вечера. Хотя это вряд ли. В последний раз плакала она так сильно, что это вытравилось в памяти, когда Гэрретта, всего в крови и в наручниках, вели к поджидавшей патрульной машине, имя Джесси – проклятие ночи. С тех пор ее нежные ткани оттерли, отдраили и заменили на сталь, а у стали не бывает протечек. Пафосу придется занять свое место в очереди за несколькими другими крикливыми эмоциями. Лицо, воззрившееся на нее в ответ из зеркала в ванной, она отказывалась признавать. Да и волосы у нее вовсе никакого не мечтательно рыжего оттенка, а жуткая копна крестьянской черноты, которую она таскает на своих плечах, словно связку обугленной крапивы. День этот будет долгим. Она накинула на себя футболку «СПАСАЙ ВСЕЛЕННУЮ», натянула джинсы и помчалась забирать детей. Кэмми с обтрепанной пачкой свежих рисунков цветными карандашами в руке уже терпеливо ждала у начальной школы Мо Дэлица[79]; в детском саду «Удачливая утка» Джесси самой пришлось вбежать внутрь, сграбастать некоего капризного Бэса и сбежать, одновременно рассылая воздушные поцелуи вымотанному персоналу. Вновь оказавшись в машине, дети, неизменно бдительные к настроениям мамочки, сидели до того необычайно тихо, наблюдая за проезжающими машинами – плывшую мимо фантасмагорию, – что Джесси захотелось остановиться прямо посреди Полосы[80] и каждого хорошенько обнять. На бульваре этом случались штуки и подиковиннее, но от прилюдного проявления чувств, перерывов в мистическом денежном потоке, вероятно, у нее будут настоящие неприятности. В эти дни она, как практичный механизм выживания, вся посвятила себя уверткам, ее истинной целью стало достижение личной невидимости. Ей хотелось присутствовать в жизни, она просто не желала, чтобы кто-то ее замечал. К несчастью, по причинам необъяснимо темным, раз безвкусица ее собственного оперения оставалась для нее прозрачной, она и была той персоной, на какую нравилось смотреть другим людям. Толпа была отнюдь не теплым раствором, в каком она могла бы растаять, а кристаллизованным полем скучающих тревожных взглядов. Поэтому парки развлечений любимыми местами не служили, но вот она ехала в «К-рай карапузов», к раздутому монументу сенсорной чрезмерности, завышенным ценам и групповому веселью, поскольку слово нужно держать, а за последние пару недель она и так уже пару раз его нарушала. Для детей каждое посещение было ритуалом, какой следует совершать в должной последовательности, иначе потеряется волшебство. Сначала – поездка по уменьшенной «Союзной Тихоокеанской»[81], окружавшей весь парк и его прославленные аттракционы: самый крупный зал игровых автоматов в Мохаве, громадный цирк шапито, где на трех аренах не прекращались цирковые номера, площадка для миниатюрного гольфа, изображающая основные события в жизни Элвиса Пресли (бесплатная игра у всех лунок, если попадешь в унитаз на восемнадцатой), исполинский плавательный бассейн в форме кита, из которого каждые пятнадцать минут выплевывался гейзер воды, орошая собой неосторожных и потешая всех остальных, и зона отдыха под присмотром, состоящая из прочных копий чудес света, где детвора могла строить замки из песка в Колизее, носиться вверх и вниз по ступеням ацтекского Храма солнца, играть в прятки в Стоунхендже или сумасбродно кувыркаться в обитую алым глотку гавайского вулкана Килауэа. Затем – в контактный зоопарк на продолжительную сессию погладь-пощупай-понюхай-зверушек – тех, какими обычно наслаждаются в кухне или столовой, а свободно по дому они не бродят. После этого – сорок пять минут (передоговоренные на час) кормления четвертаками видеоигр неудержимого насилия, вслед за чем – рожки мороженого от торговца, очевидно наряженного сутенером, остановка на бейсбольной тренировочной площадке ради Кэмми, которой уже интересно, почему в командах большой лиги не играют девочки, и быстренько заглянуть в шапито, посмотреть, не выпустили ли еще на ничего не подозревающую публику Крушительных Клоунов, любимцев Кэмми, но сразу возле входа в клетке с кондиционированным воздухом, чтобы, как гласила табличка, не озвереть и не разломать прутья, развалился великанский самец гориллы, одного взгляда на кого Бэсу хватило, чтобы расплакаться. А это верный знак того, что пора уходить. И все это время Джесси вполне сознавала седоволосого, серолицего мужчину, курившего сигарету и опиравшегося на дальний поручень, когда проезжал поезд, или на троицу качков в одинаковых шортах и бейсболках УНЛВ[82], стоявших в очереди на «Сатанинский сброс», или на двух женщин с младенцами на лавочке у комнаты отдыха, или охорашивающегося спасателя со шрамом на животе, или лысого туриста в солнечных очках, который, похоже, действительно сделал ее снимок перед своим семейством, или нескольких прочих, от кого она защищалась волевым актом психического смещения, при котором тело ее превращалось в тайно недоступное для фантазий, желаний, проекций посторонних людей. Ну или на это она надеялась. С подъездной дорожки Джесси через задушенное растениями окно могла видеть, как Никки возится с чем-то у раковины, но к тому мгновению, когда она загнала табунок детей от машины в дом, кухня оказалась зловеще пуста. Ладно. Тайна человеческих отношений: вопрос без ответа? – слушайте наши передачи завтра. На ужин Джесси сделала детям бутерброды с жареным сыром, особое блюдо заказных вечеров, каждый приготовлен совершенно одинаково, разрезан на совершенно одинаковые кусочки. Затем она устроилась в кресле между Кэмми и Бэсом, мамаша-легаша на перерыве с чашкой кофе, дневной газетой, ее физическое присутствие – барьер для дальнейших неприятностей, покуда сама пробовала, одну минуту, потеряться, съехав по кофеиновому желобу в щекочущие отчеты о катастрофах, происшедших слишком уж далеко от нее, чтобы сколько-нибудь серьезно затронуть ее жизнь. – Я не хочу ехать к Мамуне, – объявила Кэмми. – Я хочу с тобой и замуж. – Ты еще жуть какая юная, солнышко. – Уважаемый техасский предприниматель удавил собственную жену ее гимнастическим комбинезоном для аэробики и сбежал со своим любовником-транссексуалом. Мир движется своим путем. – За кого ты выйдешь замуж? – Я хочу замуж за Бэса. – Нет! – завизжал ее братец. Чем бы это замужество ни было, он не желал в нем участвовать. – Да! – Нет! – Да! – Нет! В дверях возникла Никки, волосы увязаны на макушке в традиционный узел неотвратимого рока. С решимостью того, кто уже тщательно обдумал свое положение, она произнесла: – Я покупаю пистолет. – Прекрасно, – ответила Джесси, после чего: – Хватит, я сказала! – детям, которые пытались достать друг дружку своими кулаками. – Может, у Папки стащу один. Он не хватится. – Поступай, как считаешь нужным. – Она шлепнула Кэмми по тылу руки, и теперь настал черед рыдать Кэмми. – Ну, я не понимаю, почему это мне нужно больше волноваться о сложившейся ситуации, чем тебе. – Тебе и не нужно. С Гэрреттом я и сама справлюсь. На миг Никки умолкла. – Я достаю два пистолета. Во вселенной духа каждая личность – солнце. Возлюбленные и друзья вращаются по близким орбитам. Семьи собираются созвездиями. Тяготение влечет тела эти одно к другому. Тяготение – это любовь, а любовь и впрямь тягостна. Ибо если – чаще, чем нет, – музыка сфер напоминает вой самозаводки небесного усилителя, это потому, что гармонию вечно осаждают центробежные силы зла. Расположить тела в приятном и устойчивом порядке адски трудно. Джесси давно уже наблюдала за звездами, но все равно еще пыталась прочесть соответствующие знаки, увернуться от случайного космического мусора. Выстояв затмение, дожди астероидов, сокрушение миров, она выучилась важности того, что один глаз необходимо никогда не отводить от неба. И чему же именно она свидетельствовала сейчас – зловещей вспышке в небесах или отражению в ее собственном объективе? – Ох, это просто твоя паранойя, – сказала Никки прошлой ночью. – Все точно так же, каким всегда было. – Этого-то я и боюсь, – ответила Джесси. Почему же так дьявольски невозможно любить одного хорошего человека чисто, честно – и чтоб любовь эта возвращалась сторицей без испытания, без трагедии, без слез? Когда умрет, надеялась она, все это для нее разъяснится. Сегодня вечером Кэмми и Бэс получат по лишнему поцелую, по сверхкрепкому объятию, а следом их упакуют к Мамуне Оди с любимыми игрушками, подушками, индивидуальными одеялками от любой опасности для физического, равно как и эмоционального удобства, поскольку круглогодичное кондиционирование воздуха у Мамуни было достаточно мощным, чтобы хранить ветчину в гостиной в середине июля. Мамуня Оди к тому же была некогда Конфеткой Каином – ныне на пенсии – крайне популярной массажисткой на ранчо «Брыкливый мустанг» в округе Най, шесть футов жилистой женщины в розовых штанах в обтяг и тугих белых сапогах, специалисткой по Венерианскому Любовному Ожогу и Крему-Шорле, и фирменной ее похвальбой было: «У меня любой мужчина, натурал, педик или переодетик, отвердеет, как шест для палатки, быстрее, чем за минуту». Ремесло она оставила ради того, чтобы выйти замуж за кривоногого недомерка – помощника шерифа, который штрафанул ее за превышение скорости: «Мне достались и квитанция, и мужчина – гетеро до мозга костей», – и пять месяцев спустя она родила Джесси, присев на корточки, по ее утверждениям, в канаве, как индейская скво, по дороге в Бычью Голову, зубами стиснув кожаный ремень. Когда Джесси исполнилось семь, помощник умер от сердечного приступа, дожидаясь в приемной у окулиста новой пары выписанных ему очков. Все обычно делали вид, будто он и был отцом Джесси. Может, и был. – В тебе течет кровь пайютов, – говорила ее мать, – чего ж ты так себя ведешь? – Ты расистка, Оди, – жаловалась Джесси, – да еще и гомофобка. – Тебя же я терплю, верно? – не лезла за словом в карман мама. Детишки обожали Мамуню, ее широкоэкранный телевизор, ее слабость к сластям, ее собачку Шасту, умевшую считать до десяти, танец «хучи-кучи», который она исполняла, чтобы их развеселить, и ее нового друга Тито – он выпивал бутылку пива, шевелил ушами и стоял на голове в одним нижнем белье. Больше развлечений, больше непитательных лакомств, больше индивидуализированных ласк, чем можно было получить за деньги в «К-раю карапузов». Их периодические жалобы, егозливость, возня на самом деле выражали выгорание наемного работника: ежевечерний поход к Оди отмечал третью смену нескончаемого дня, который, как сестра и брат уже начали понимать, естественно делился на восьмичасовые доли, лишь одна из которых проводилась дома, – полезная промывка мозгов для будущего обслуживающего персонала Америки. Хотя бы безопасность детишек Джесси обеспечивалась в эти темные часы максимальной угрозы – никаких колебаний насчет огнестрела в этом доме: Мамуня запиралась и заряжала со времен покушения на Кеннеди. Оставшись теперь одни впервые после пробуждения, Джесси и Никки сидели в ехавшей машине напряженно, словно чужаки разных наречий, запертые вместе в железной камере, угрюмые поля молчания свирепо набрякали друг на дружку, каждая пыталась подначить другую на соскок в оборонительную речь. Для такого психологического эксперимента у Джесси точно терпения не было. – Чур не копить, – скомандовала она. – Строго соблюдаются честные правила драки. – Это мои эмоции, Джесси, я буду с ними обходиться, как мне заблагорассудится, извини-подвинься. – Ага, блеснуло. Давай же, открывай этот ящик Пандоры, покажи нам все свои красивенькие сокровища. Машина ехала своим собственным звуком, окна закрыты и не пропускали не по сезону ранний холодок. – Когда это я скрывала от тебя правду? – спросила Никки. – Я тебя умоляю. Искренность – другое лицо скрытности. Правда из подозревающего рта все равно подозрительна. Никки выждала такт. – Ну-ну, давай дальше. Мне не хочется упускать ни одного из этих твоих остроумных афоризмов. Ты втихаря там почитываешь у меня за спиной. Джесси вдохнула – и снова выдохнула. – Без меня, – сказала она, – у тебя не было бы такой закавыки, как Гэрретт в твоей жизни. – Еще бы, но тогда у меня и тебя б не было. Никто не чист, Джесси, мы вечно сбрасываем багаж к ногам друг дружки. – Он не весь вооружен и опасен. – Ну, я же сказала уже – я произвожу движения, чтобы справиться с этой задачей. – Порой, Никки, я думаю, что ты смотришь на меня и видишь, что здесь сидит Гэрретт. Сдается мне, кое-какое говно просто летит не в ту мишень. Тени поиграли в пятнашки на бесстрастном лице Никки. – Мне жаль, что ты это так ощущаешь, – сказала она. – Приношу свои извинения. Но меня беспокоят разные штуки, я напрягаюсь. – Я тоже беспокоюсь, – сказала Джесси. – За нас. – У нас все крепко, – заверила ее Никки. – Эту старушку-лодку, может, и покачивает время от времени, но мы уж точняк не утонем. Джесси вызвала на себя всю силу пристального взгляда Никки – у нее были жуткие зеленые глаза из открытого космоса, немногие смертные умели противостоять этим взорам. – Правда? – спросила она. – Правда, – с нажимом провозгласила Никки. Подождала затем поворота на Фримонт, в голое сияние Блескучей Балки[83], в сердце города в сердце страны, их выбеленные лица выставлены навстречу непомерным шквалам изливающегося света, электрические потоки драгоценят кожу, а уж потом со всею искренностью спросила: – Кого ты видишь, когда смотришь на меня? Так. Для Джесси – невыносимо сложный вопрос. Ее «знающий» взгляд имел склонность теряться в людях, в вычурной и узорчатой красоте их слоев и сланца, в прозрачных очерках, вылепленных временем во тьме, в завораживающих причудах, в жестком изяществе, слоистых ущельях и дымных вершинах, выдающих новую звезду в сердцевине души, в извечной утробе образов, в танце дикарской возможности. Под таким пристальным взором поддерживать пропорции становилось затруднительно, само понятие о связующем единстве низведено до банальщины. Изучаемый Другой выскользнул из фокуса, возобладала эдакая призрачность. Чем больше знаешь, тем менее устойчив предмет твоего знания. Ум не отступался от мира, словно пожирающий бес. Что она видела? Она видела трещины, расселины и сколы. Она видела, как сквозь корку у ног ее вздымается ее прошлое. Часовня «Счастье» была белым бунгало в форме сердца с окнами в форме сердец и дверью в форме сердца, удобно расположенным к северу от Полосы прямо напротив «Стоу, Айка и ДеКилера, поручителей под залог». Снаружи на зеленой цементной лужайке из надутых губок вечную струю подкрашенной синим воды в мраморный бассейн, глубоко заваленный монетками и фишками казино на счастье, выплевывал стоявший на цыпочках Купидон, крылышки врастопырку. Рубиновой неоновой вязью одно окно гласило «СВАДЬБЫ», другое – «ОТКРЫТО». Как и фонтан, ни тот знак, ни другой никогда не выключались. Каждый дюйм интерьера (кроме четырех каплиц, оформленных индивидуальными мотивами – традиционная, греческая, средневековая и футуристическая) отделан был какой-либо разновидностью красного, экзотическая меблировка с шелком, атласом, велюром, дамастом и кожей вся окрашена в безумный пылающий оттенок. Джесси работала в левом желудочке, «Невестиной лавке» – впаривала кольца, цветы, торты, подвязки, интимные уборы для медового месяца и разнообразные местные сувениры сомнительного вкуса, а также сдавала напрокат вечерние платья и смокинги пылким неподготовленным парочкам. В своих служебных каблуках и узкой юбке, посасывая коричный леденец, она себя частенько называла «Сюзи Сахарграм, ваш глазированный блудливый пупсик». Валентинов день она ненавидела страстно. Джесси трудилась в «брачном бизнесе», потому что там работала и Никки, а Никки была там, потому что часовней «Счастье» владели и управляли ее родители, Бад и Гленда Хардуики. Бад, Преподобный Папка, как его звали родня и доверенные друзья, был одним из истинных первопроходцев Вегаса. В 1942-м его признали 4-Ф[84] – он потерял указательный палец в подозрительном несчастном случае на ферме годом ранее и не мог нажимать на спуск, откочевал из Барстоу работать в Долине на магниевом заводе, изготавливал осветительные патроны, которые помогали озарять военный потенциал Америки. Рука, которую отвергла его страна, однако была достаточно крепка, чтобы держать молоток, и в конце сороковых он работал в строительных бригадах, возводивших «Гром-птицу» и «Подворье в пустыне»[85]. Деньги текли в Невадский бассейн, как вода по желобу. Баду хотелось их себе. Он размещался в заметных местах, где его со временем и заметил Гас Голден из «Шехерезады» – и нанял в основном для того, чтобы повсюду ходил за Гасом и поддерживал некоторое фоновое присутствие, отсутствующий палец при этом сообщал полезную решающую нотку сложным деловым переговорам. Преуспев впервые в жизни, позвякивая карманами пиджака, он женился на местной девушке, с которой познакомился на съезде автоторговцев в отеле, – на Гленде, Мисс Атомный взрыв-1956. В 1957-м Гаса Голдена обнаружили в сундуке на железнодорожной станции Трентон, а Бад Хардуик обнаружил религию. Обращение проходило болезненно: Иисус разломил его жизнь пополам, первую половину вышвырнул в пылающую мусорку. Несколько лет Бад шибался без пенни в кармане, раздавал Библии туристам на пути в преисподнюю. Бывшие деловые соратники проходили мимо него по улице, даже не моргнув глазом, старый Бад исчез – как будто плазму его самости вдруг выволокли на новый свет, а в него самого, не подумав, установили доселе не видимые поверхности – раскрашенные так грубо выпукло, что ранее знакомые выступы низвелись до теней на заднике. Так и родился Преподобный Папка, апостол в белых туфлях, зеленых штанах и серебристом пиджаке, который курил по пятьдесят «кулов» в день, щеголял кольцом на мизинце в виде креста с алмазами, матерился, как рядовой, но терпеть не мог этого в других, был скрытым ценителем зрительного великолепия большегрудых невест. Он понимал, почему недокормленным пятилетним холериком мать-разведенка бросила его на маразматиков деда с бабкой, которых он едва знал: путь в святой город выложен кирпичами боли. Пастырство его обозначено Господом в начале времени. Он станет праздновать таинство брака в пустыне греха. Так он и делал – но не без риска в нескольких случаях для своего собственного. Гленда, чьим высочайшим устремлением всегда было никак не меньше, чем блистать звездой под лучом прожектора в зачарованном мире кордебалета, не знала, как относиться к явлению религиозного пыла в их жизнях. Когда тот сопровождался исходом налички, она грозилась уйти. Проповедование – игра неудачника, в лучшем случае в ней можно участвовать безубыточно, насколько она могла определить, а она не планировала в своей жизни тратить время на неудачников. Такое въедается, она видала это снова и снова за игорными столами. Проигрыш – вирус, против которого делаешь себе прививку денежными ресурсами со множеством нулей. Теперь она вдруг, кажется, заболевала – и была от этого несчастна. Она плакала, Бад молился. Затем она обнаружила, что к тому же беременна – вирус мутировал, – и, похищенная взбунтовавшимся сердцем, Гленда отплыла к сиренам архипелага серийных романов на стороне. Бад ждал и молился – скала, к которой можно вернуться. Выяснилось, что мелочь, которую ей удавалось набрать на этих внеурочных экскурсиях, в итоге скопилась в кучу, которой хватило на то, чтоб обменяться на знаменитый белый бунгало, где Бад и Гленда теперь вот уже больше тридцати лет гнали парочки по проходу, и если бесперебойная работа матримониальной машины требовала определенных мягчительных средств, добываемых лишь в определенных местах вне дома, то периодические отсутствия Гленды бывали обременительной, однако жизненно важной жертвой. Возраст не изменил Гленду – лишь слегка ее запек: кожа у нее стала морщинистей и ближе к кости, но красоту свою она сохранила, животный дух, великолепную копну рыжих кудрей, что подрагивала заряженным шлемом металлической стружки, когда она нетерпеливо хлопотала в часовне, чаруя клиентов, изводя работников, орошая каждое помещение из своей верной банки розового освежителя воздуха. Все говорили, что Никки – вылитая Гленда, обвинение это без особого такта отвергалось и матерью, и дочерью, но оба родителя очевидно любили свое взрослое заблудшее дитя – их единственную наследницу, – и Джесси им тоже нравилась. Женщинам предоставили полный оперативный надзор за кладбищенской сменой, Никки – снаружи за стойкой регистрации, Джесси – на задах с безделками. «Движения» обычно бывало более чем достаточно, чтобы поддерживался этот приятный несмолкающий гул выгодного предприятия и занятой рабсилы (в данном случае развеселого персонала, состоящего из органиста, фотографа, шофера лимузина и разнообразных дежурных священников, которые имели склонность, стоило лишь темпу провиснуть, собираться непродуктивными кучками вокруг манящей колоды карт), поэтому коэффициент скуки оставался сравнительно низок. Для Джесси развлечением служили люди, эта нескончаемая процессия, тянущаяся па́рами мимо ее прилавка, нервная, неловкая, мучительно обострено ощущение того, что их выставили напоказ, каждый надеется, что их не выпихнут за борт прежде, чем они достигнут Арарата супружеского блаженства. Все знали свои шансы, больше повезет, если поставишь на Суперкубок – и все равно они приходили, и Джесси любила их всех, хотя ее каждодневное изумление от множества этих оптимистических партий было рефлексом, какой она, как ей казалось, вряд ли вообще когда-либо теперь утратит. Ее наивность насчет того выбора, какой делали люди, казалась практически несокрушимой. Ну что мог этот человек «увидеть» вон в том? Из чего состояло это «ви́дение»? Важные вопросы в ее собственной жизни, полнейшие загадки в чьей-либо еще. Мудрость, чьего роста запасов она ожидала на своем посту подслушивания у внешнего периметра эроса, покамест сводилась вот к чему: любовь слепа; надежда умирает последней; книгу не судят по обложке; все побежали – я побежал; и т. д. Что, насколько ей было известно, могло оказаться именно той пошлой личиной, которую мудрость с восторгом на себя натянула бы. А точно известно ей было то, что вместо высшего понимания у нее есть целый склад баек, анекдотов, моментальных снимков, острот и жалоб, полученных от всяческих человекоподобных в их самом беззащитном и причудливом виде. Примитивное силовое поле, вырабатываемое подлинной свадебной церемонией, располагало достаточной властью, чтобы пригасить явное величие какой-нибудь сверхзвезды. Из коих часовня «Счастье» повидала немало. Здесь сочеталась браком Жаки Бест (оба раза), равно как и Фил Джейкс, Рода Дарлинг и несравненная Тара, прибывшая со всею своей свитой из восемнадцати человек в двух белых длинных лимузинах всего за несколько мгновений до неистового конвоя прессы по меньшей мере в дюжину полугрузовиков, фургонов и прокатных автомобилей, что вызвало пробку на дороге и чуть ли не дебош, затянувшиеся намного дольше после того, как офигевшую невесту и ее восемнадцатилетнего жениха-культуриста втайне вывезли оттуда на заднем сиденье Никкиного «Хёндэ», в котором их брачные обеты неуклюже, однако действенно консумировались, не успели они доехать и до аэропорта Маккаррэн. Но в таком демократическом предприятии, как это, слава обыкновенно мешалась с безымянностью, и памятное было стихийной смесью из того и другого, самая крупная доля ее подтверждала, к удовлетворению Джесси, нелепость этого оксюморона – «средний человек». Был там, к примеру, отвратительный хряк, который за десять минут до церемонии предложил бросить свою потрясенную невесту и вместо этого жениться на Джесси. Или англичанин с рукою в гипсе, правый глаз таращился за избыточным моноклем, – тот сказал, что вступает в пару лишь потому, что «все умирают, верно?», как будто замечание это несло в себе бесспорную весомость, в то время как женщина с ним, ошарашенная и молчаливая, казалась прискорбно неуверенной в своем местоположении. Или целый автобус корейских туристов, которые подъехали без предупреждения одним плотным вечером, бракосочетались всею массой, а потом никак не могли прекратить шуток о том, чтобы проделать все это еще раз, как будто приключение в вегасской часовне – разновидность аттракциона в парке развлечений. Или транжира с низким лбом и бриллиантами в резцах, который раздал чаевые всем в заведении, включая следующую пару, каждому по сотне долларов. Или же легендарное вторжение макаронных людей, когда целая киносъемочная бригада из Голливуда, каждое коллагенозалитое лицо и липосакционированное пузо, привязанные к своему комплекту диетических ограничений, занимали часовню трое развлекательных суток, снимая в ней ключевую сцену свадьбы из «По-семейному» – самобытного романтического триллера о молодом и симпатичном агенте УБН, который влюбляется в молодую и красивую дочь колумбийского наркобарона, и эксцентричной комедии манер, каковая начинается, когда дочка, уже беременная, узнает, что ее любящий муженек был убийцей ее матери и брата в облаве накануне, а недавно ему поручили доставить властям ее отца, живым или мертвым. В фильме снялись все работники часовни «Счастье» – играли они либо самих себя, либо изображали случайных свидетелей, пока Преподобный Папка дирижировал матерыми ведущими актерами в их «согласны» – еще раз, еще, еще. Неожиданный урок для непосвященных: прочтения одной реплики нескончаемы. Кроме Преподобного, Джесси была единственной «гражданской», кому выделили роль со словами – ее наградили привилегией отвечать: «Да», – на мимолетный вопрос Джейсона Ладью, молодого актера, игравшего агента УБН, она на собственной шкуре убедилась в паденьях и отзвуках, что могут содержаться в просторе простого слова из одного слога и двух букв. Еще она обнаружила, что вблизи ухоженный ворс внешности мистера Ладью выдает такие следы носки, которые совершенно отсутствуют на его широкоэкранном изображении. Когда она наконец посмотрела готовый продукт – на видеокассете дома у друзей, пропустив премьеру в кинотеатре, как пропустило ее, вероятно, большинство населения страны, с ужасом увидела она, как личные физические недостатки увеличены до неизбежных провалов нравственной воли и без комментариев представлены на критический погляд всей нации: бедра у нее оказались слишком широки, руки слишком тощи, нос чересчур длинен, ляжки чересчур толсты, брови слишком светлы, а волосы у нее… ну, конечно, у нее волосы. Улыбка хотя бы оказалась приятной, зубастый продукт поощряемого Никки плана по самосовершенствованию, чтобы подхлестнуть рейтинг Джесси как распорядительницы, лицо ее в нормальном покое, очевидно, – предмет настолько враждебного толкования, что уже несколько клиентов открыто по этому поводу что-то заметили. Улыбайся, черт бы тебя драл, ты в сфере обслуживания работаешь! И вот она оттачивала, послушная работница, вгоняя клинья сознания под те дряблые лицевые мышцы, покуда теперь, когда б только сознательно ни взбодряла себя она вопреки собственному настроению, как это часто бывало, получавшейся в результате личине все удавалось с потрясающей действенностью. «Вы приятнейшая юная дама, какую я встречала во всем штате Невада», – провозгласила мерзейшая, старейшая во всей стране вдова (она сбегала со своим шофером-албанцем) лишь миг спустя после того, как Джесси осознала, до чего симпатично будет эта женщина смотреться, если ей набить рот нафталиновыми шариками, а на короткую обвисшую шею намотать проволочную вешалку. Вива, Лас-Вегас[86]. В редкий вялый вечер внимание Джесси на тугие миги могло отвлечься на неоновую пальму, горевшую у нее в окне. Изображение было поразительно подробным – это анимированное дерево из хрупких трубок и электрифицированного газа, прославленная эмблема «Врат Иштар», самого крупного казино и отеля в мире, выпиравшая из ночи, как поросль другой земли, что поярче, поумнее, где воспоминания – алмазы, а Джесси – их королева: милые пухлые ямочки на тыле морской звезды-ладошки Бэса, испачканной вареньем… тупым макетным ножом вырезывает свое имя на баскетбольном кеде Сузин… пузырек черного лака для ногтей «Шлюха в латах» зацементировался в собственной слякоти у нее на парте… драный котенок Тэппи, сработанный из носка, глаза-пуговки и валяные уши, пожертвован в битве одному из своих сородичей попушистее… мертвая лиловая трупная шкурка ириса, которую Хектор дал ей в автобусе до Феникса… конфетное дыхание Кэмми «Я тебя люблю» щекочет ей ухо… снежный буран в Скалистых, каждая отдельная снежинка падает под одним и тем же углом в сорок пять градусов, с той же гипнотической частотой… черепа губной помадой на зеркале в раздевалке для девочек… свет на озере в то утро, когда она рассталась со своей девственностью, всё, чем она была и чем суждено ей было стать, мгновенно постижимо в непосредственном красноречии солнечного огня на воде… детские крапины честного золота в одержимых глазах Гэрретта, руда для горняков более бестрепетных, нежели она… сломанные эмоции заводного кролика, валяющегося в тени легавой машины на стерне газона… голое тело Никки, невинно свернувшееся в защитной пещере сна… Вспышки эти сияли сквозь черную пустошь ее прошлого с ограненной ясностью, жестким изящным упорством, домашние пустяки выдавали личное значение столь же важное, как и любое общественное событие, повседневные приращения сердца и движение неба, и перемена горы, и голос песка – те карты, что тебе сдают, то, чем ты играешь, не жалуясь, игру ты знала и понимала так, что смогла бы начать уже в ней выигрывать. Первым любовником у нее был парнишка по имени Доу Уэбб, который приехал на «Борзой»[87] из Сент-Клауда, Миннесота, на седьмом небе, годков двадцать один. Его дядя Эрли знал мужика, который знал мужика. Весь город был его, только попроси. Как и Джесси. На нее произвела впечатление его улыбка, его уверенность, его грудь. Ей было семнадцать, бегала ночами по улицам со стаей девчонок в городе, предназначенном для игр взрослых, где слишком мало чем можно занять беспокойных и несовершеннолетних. Встретились они однажды в жаркие опасные три часа утра на неоновом кладбище Кэмерон-стрит, где Джесси, Луэйн и Суз (Три Мусс-кетера), а также Доу и пара кусачек все вместе пытались проломить ограду в поиске ценного мусора вывесок. – Я э-э ищу С, – сказал Доу, шевеля руками в карманах, принимая позу не менее действенную из-за своей очевидности. – Это твой инициал? – спросила Джесси. – Э-э, нет вообще-то, э, мне нравится, э, форма. – Его форма ей тоже понравилась. Через полтора месяца они уже жили вместе в трейлере на стоянке мотеля «Анасази», ели макароны из сколотых кофейных кружек, трахались и собачились под всеведущим взором управляющей – миссис Фрэнк Ллойд, диабетички с печальной серой кожей и увечным терьером по имени Ралф, который рьяно цапал зубами любого, кому хватало глупости попробовать его погладить. С выплатой Доу и Джесси всегда запаздывали, электропитание у них часто отключалось за неуплату, но миссис Ллойд редко жаловалась: ребятки эти – не просто детвора, которой она сама не обзавелась, они еще и лучшее развлечение, каким она наслаждалась с тех пор, как «Третий не лишний»[88] пустили в повторы. В тот период Джесси скакала с одной работы на другую, ей не удавалось поддерживать в себе интерес к деятельности, какую с самого начала считала несостоятельной. Жизнь тогда была враждебными водами, какие нужно патрулировать, как акуле, никогда не расслабляясь, никогда не задерживаясь, у тебя важный пункт назначения, пусть пока и не известный, но непрестанное движение тебя к нему направит. Поочередно трудилась она официанткой, собачьим парикмахером, соответственно обряженным служителем на автомойке «В бикини весело», телефонисткой, телефонным торговцем, экскурсоводом в «Музее Либераче»[89] (слезы! хохот! опера-буфф! – бросила она через два дня), пока наконец по рекомендации Линдзи Хойл, учившейся в одном с ней классе по рисованию в средней школе Бенни Биниона[90], ее не наняли техником кисти в «Арс Максимус» Лу Фокса (ранее – «Моне за монеты»). В студии громадной, как железнодорожный вокзал, она сидела за мольбертом вместе с девяноста девятью другими «техниками», ляпая искусство для мотелей в умеренном конвейерном темпе. Выяснилось, что у Джесси – особая сноровка стряпать Вермееров, неожиданная чувствительность к поэзии предметов, психологии света, внутренне присущей трансцендентной природе спокойного человеческого пространства – качества эти призваны успокаивать утомленного странника, доковылявшего до своего снятого номера диспепсической зарею с восемью липкими центами в штанах и без всякого будущего, хоть в этой жизни, хоть в следующей. На мистера Фокса это произвело впечатление: он тихонько сунул ей премию, он форсировал свои визиты к ее табурету, где руки его, уж такие своевольные существа они были, начали легонько поглаживать опушенные связки у нее на шее, разминая зажим художника у нее в спине. Джесси терпела эти кошмарные массажи, сколько могла – сама работа ей очень нравилась, – но ощущала топь его касания и понимала, что с приливом поднимется не только ее лодка. Поэтому со временем, с сожалениями она уведомила об уходе раньше, в кои-то веки, чем ей хотелось бы, но подумаешь, дома она тоже не прочь поваляться.