— Кинси, в Калифорнии происходи от восьми до десяти в год. — Я знаю, но большинство из них слабые. Это было достаточно сильным, чтобы кто-то погиб. — И что? — Давай пойдем в библиотеку, проверим землетрясения в Санта-Терезе, и посмотрим, сможем ли мы выяснить, кто она была. — Ты собираешься проверять все местные землетрясения с жертвами? — спросил он недоверчиво. — Не совсем. Я собираюсь начать с шестого или седьмого января 1940 года… за день до того, как была упакована коробка. Диц засмеялся. — Мне это нравится. 23 В зал периодики в публичной библиотеке Санта-Терезы можно попасть, спустившись на один пролет. Это просторное помещение, с оранжевым ковровым покрытием, стульями с темно-синей обивкой и наклонными полками, на которых рядами расположены газеты и журналы. Ряд окон пропускает достаточно солнечного света, и приглушенные лампочки увеличивают общее освещение. Мы прошли вдоль зала и подошли к столу в форме буквы L. Библиотекарь был мужчиной в возрасте за пятьдесят, в рубашке без пиджака и галстуке. У него были вьющиеся седые волосы и очки в черепаховой оправе. — Чем вам помочь? — Мы пытаемся выяснить имя женщины, которая погибла в результате одного из землетрясений в Санта-Терезе. Вы не могли бы посоветовать, с чего нам начать? — Минутку, — сказал библиотекарь. Он посовещался с другой сотрудницей, пожилой женщиной, подошел к своему столу, порылся в журналах и выбрал один. Он вернулся с местным изданием, которое называлось «Путеводитель по истории землетрясений в Санта-Терезе.» — Давайте посмотрим. Я могу назвать вам даты землетрясений, которые произошли в 1968, 1952, 1941… — Это возможность, — сказала я Дицу. Он помотал головой. — Слишком поздно. Это должно быть до 1940, если газета имеет какое-нибудь значение. — Какие там еще есть годы? Библиотекарь раскрыл буклет на странице, где перечислялись все важные землетрясения. — Четвертого ноября 1927, было землетрясение 7,5 баллов, но оно было к западу от Пойнт Аргуэлло и ущерб был небольшой. — Жертв не было? — спросил Диц. — Видимо, нет. В 1812 было землетрясение, которое уничтожило миссию в Ла Пурисима. Еще несколько с января по июль 1902… — Я думаю, нам нужно что-нибудь попозже. — Ладно, тогда вам лучше начать с большого землетрясения в 1925. — Хорошо, давайте попробуем. Библиотекарь кивнул и отправился к ряду широких серых шкафов, откуда вернулся с коробочкой с микрофильмом. — Это с первого апреля по тридцатое июня. Землетрясение произошло 29 июня, но не думаю, что вы найдете упоминание в газете до следующего дня. Он указал налево. — Машины для просмотра там. — Если я найду то, что нужно, можно будет получить копию? — Конечно. Просто поместите эту часть страницы между двумя красными точками на экране и нажмите белую кнопку впереди. Мы уселись у одной из четырех машин, надев катушку на ось слева, протащили пленку через экран и закрепили, чтобы она наматывалась на ось в правой части машины. Я поставила рычажок на малую скорость. Появилась первая страница газеты на черном фоне. Края страницы местами были неровными, но в большей части картинка была четкой. Диц стоял позади меня, глядя мне через плечо, и я включила максимальную скорость. Дни пробегали по экрану в тумане, как в кино. Иногда я останавливала процесс, чтобы проверить, как далеко мы зашли. 22 апреля. 14 мая. 3 июня. Я замедлила машину. В конце концов, показалось 30 июня. Большое землетрясение произошло в 6.42 29 июня. Согласно газете, сила землетрясения была такова, что цементые тротуары покоробились и дорожные знаки порвались, как нитки. Плотина прорвалась, и потоки воды и грязи хлынули в Монтебелло. Газ и электричество моментально отключили, и, благодаря этому, случился только один пожар, который легко потушили. Многие здания в центре города получили серьезные повреждения, трамвайные рельсы треснули, асфальтовые тротуары местами провалились на 15 сантиметров. Жители провели ночь на улицах, и много машин уехали по шоссе на юг. Всего было тринадцать жертв. Все погибшие и раненые были перечислены. Иногда упоминался возраст, род занятий и домашний адрес, если они были известны. Никто из погибших не казался связанным с историей, рассказанной Агнес Грей. Я вручную прокручивала пленку, чтобы мы могли прочитать каждую колонку. Известная вдова погибла, когда на нее обрушились стены отеля. Тело дантиста было извлечено из-под руин его офиса. Не упоминалось ни о ком по имени Эмили. — Что ты думаешь? — спросила я Дица. Он сделал жест большими пальцами вниз. Я перемотала микрофильм и сняла с оси. Мы вернули его, совещаясь приглушенными голосами, стараясь определить, что попробовать еще, если пробовать вообще. Диц спросил: — В каком году родилась Агнес Грей? — Примерно в 1900, хотя тут есть проблема. Это может быть и 1913. — Так что в 1925 ей могло быть от 12 до 25 лет. Если считать, что ее сестра могла быть на пять-шесть лет старше или младше, ей могло быть от шести до тридцати. — Мы не видели женщин-жертв землетрясения даже близко к этому возрасту. Подошел библотекарь, вежливо улыбаясь. — Ну как, нашли то, что искали? — Не совсем. Может быть, есть что-нибудь еще? Он взял свой путеводитель с терпеливым интересом. — Давайте посмотрим. Так…похоже было еще одно землетрясение. Вот… 29 июня 1926, ровно через год. Одна жертва. Было еще одно, 4 ноября 1927, но оно обошлось без жертв. Хотите посмотреть это, в 1926? — Конечно. Мы вернулись к той же машине, повторив процесс просмотра микрофильма. Снова, полет через календарь, время мелькает перед глазами. Когда мы приблизились к концу катушки, я уменьшила скорость, пробираясь день за днем, просматривая каждую колонку. Диц облокотился на мое плечо, следя, чтобы я ничего не пропустила. Я теряла надежду. Я думала, что это была хорошая теория, черт, это была моя единственная теория. Если ничего не выйдет, то нам не повезло. Я читала о бейсболисте Бэбе Руте. Я читала о какой-то женщине, чье замужество было аннулировано после шести лет, когда она обнаружила, что ее прежний супруг еще жив. Я читала об отважной самозащите Эйми Макферсон, которая была похищена… — Вот оно, — сказал Диц. Он показал пальцем на экран. Я радостно вскрикнула и засмеялась. Шесть посетителей библиотеки повернулись и посмотрели на меня. Я застенчиво прикрыла рот рукой и уставилась на экран. Это было как подарок, такое неожиданное удовольствие — строчки на странице. Статья была короткая и стиль слегка старомодный, но факты были ясны, и все подходило. Женщина убита упавшими кирпичами Развалившаяся труба унесла жизнь местной жительницы. Эмили Бронфен, бухгалтер, 29 лет, работавшая в компании Брукфилд, Макклинток и Гаскелл, встретила смерть вчера днем, когда кирпичи посыпались с трубы ее семейного дома, на Самнер стрит, 1107, во время землетрясения, в 15.20. Тело перенесено в похоронную контору братьев Донован, и оно будет кремировано сегодня в 16 часов. Ассошиэйтед Пресс сообщает, что толчок, который хлопал дверями в Пасадене и раскачивал электрические гирлянды в Санта-Монике, так же ощущался в Лос-Анджелесе, когда обитатели офисных зданий наблюдали, как их вращающиеся стулья отплясывали на полу веселый шимми.