За год до ХХ съезда партии я познакомился с интересным человеком. Ну то есть не я – сначала мама, а я уже потом. К тому времени отец от нас ушёл – захомутала его какая-то бойкая девица, даром, что главный инженер завода, лауреат Сталинской премии. В общем, он не устоял, за что в итоге получил «строгача» по партийной линии. Так вот зимой 56-го года случилось то, чего никто не ожидал – стало известно о выступлении Хрущёва на этом съезде с докладом «О культе личности и его последствиях». Об этих последствиях и поведал мне Никанор Иванович, недавно вернувшийся из мест не столь отдалённых. Зимним вечером мы ходили вокруг Патриаршего пруда, и он рассказывал о своём житье-бытье в ГУЛАГе. Было не сладко, но политзэки сумели противостоять «уголовному элементу». В общем, как-то выжили. В 37-м году Никанор Иванович служил адъютантом у Якира, за что и пострадал. Но что же стало если не причиной, то поводом для его ареста? Оказалось, что незадолго до тех трагических событий командарм Якир выбил квартиру семье своего адъютанта – квартира на Сретенском бульваре, совсем недалеко от центра. Никанор Иванович не скрывал своей радости, и потому все в штабе знали, какой подарок сделал командарм своему любимцу. Наверняка многие завидовали, и вот когда Якира арестовали, эта квартира и сыграла с Никанором Ивановичем злую шутку. Кто-то из штабистов то ли написал донос, то ли устно сообщил «компетентным органам», мол, так и так, адъютант был настолько близок к командарму, что наверняка знал о его коварных замыслах, потому и получил шикарную квартиру – то есть для того, чтобы помалкивал. А результатом этого доноса стал приговор: пятнадцать лет лагерей и годы ссылки на поселении в Сибири. Тут самое интересное в том, что Никанор Иванович не винил ни Сталина, ни партию, только ругал себя за болтливость – если бы не похвалялся той квартирой, глядишь, беда бы миновала. Не винил он и свою жену, которая отказалась от «врага народа». Не винил её и за то, что постелила на балконе, когда вернулся из Сибири в свой дом. Так и ушёл, не держа обиды, благо сестра смогла на время приютить, ну а потом устроился на работу и получил квартиру где-то на окраине Москвы – так ведь и там можно было жить. Обо всём этом я думал, пока добирался до Кремля. Будет любопытно посмотреть, каков он, этот нынешний наш вождь. Одно дело – видеть его на телеэкране, и совсем другое – впечатления от личной встречи. Но вот, наконец, сижу в комнате для приёма гостей, осматриваю роскошный интерьер. Я вряд ли смог бы работать в подобной обстановке, разве что назначат музейным экспонатом. Но, как говорится, на вкус и цвет… Тут входит он, и сразу, не мешкая, к делу приступил: – Вы почему публикуете книги только за границей? Что ж, попытаюсь объяснить: – С нашими издательствами у меня как-то не срослось. Возможно, дело в том, что даже в романах критикую власть, само собой, если она того заслуживает, не говоря уже о публицистике. Ну а издатели санкций опасаются. Он вроде бы по-прежнему невозмутим, но чувствую, что внутри у него всё закипает: – Так вы ярый либерал? – Ни боже мой! – Тогда чем же недовольны? – Лично я всем доволен, кроме возраста, – смотрю, он оценил шутку, улыбнулся. – А вот что касается положения в культуре… Он отмахнулся: – Министра нового назначили. Вроде бы справляется. – Я не о том. У меня такое впечатление сложилось, что издательства и создатели телесериалов намеренно дурят публику, воспитывая, прошу прощения, полных идиотов. Похоже, такие откровения ему в новинку: – Неужели так? Я, впрочем, телевизор не смотрю, да и нынешних писателей не знаю, предпочитаю классику. Однако дам команду, чтобы занялись этим вопросом, – и после паузы: – Я всё же думаю, что дело обстоит не так уж плохо. А вы сразу – «идиоты»… Пытаюсь оправдаться, что называется, сгладить острые углы: – На счёт идиотов я, возможно, был не прав, но в том, что воспитывают узколобых исполнителей, в этом полностью уверен. Вижу, что не согласен, мотает головой. Потом попытался опровергнуть: – И что в этом плохого? Десяток узколобых вполне могут заменить одного интеллектуала. Правда, зарплату приходится платить, но с этим как-то справимся, – и вдруг прищурил глаз, словно бы угадав истинную цель моего визита: – Мне кажется, что у вас есть конкретная причина их за что-то ненавидеть. Тут-то я и выложил ему историю со старичком. Реакция была мгновенная – нажал на кнопку селектора и приказал вызвать на ковёр премьер-министра. А затем развёл руками: – Ну что прикажете мне с ними делать? Пороть? Так вроде бы запрещено, – и словно бы в оправдание того, что произошло: – Ну не могу же заниматься делами каждого пенсионера, ведь никаких сил тогда не хватит. Но в одном вы правы – это безобразие! Уже когда выходил из Кремля через Боровицкие ворота, подумал: тяжело ему, но ведь сам же виноват. А всё потому, что надеется на узколобых. Главное, чтобы приказы выполняли от сих до сих, а остальное для него уже не важно. Вот Сталину нужны были интеллектуалы, в том числе хорошие писатели, а этот пытается обойтись без них. Что ж, вольному воля… А людям-то как жить? Глава 13. Советник сам себе Жаль, Еремея не было со мной – мог бы что-то подсказать. Хотя я и без него неплохо справился. Скорее всего, с alter ego в Кремль не пропускают, какая-то хитрая защита там срабатывает – то ли опасаются, что ляпнет что-нибудь не так, то ли считают, что двое против одного – это нечестно. С другой стороны, кто знает, что в голове у президента? Может, и вовсе несколько советников – иначе трудно управлять такой страной. И вот один подсказывает, что надо делать то-то, другой – совсем наоборот, третий предлагает не спешить с принятием решения, ну а четвёртый и вовсе не переставая твердит, мол, срочно надо уходить на пенсию, а то будет поздно. Окажись я в подобной ситуации, наверняка бы тронулся умом – просто потому, что к этой каторжной работе не готов, то есть совсем не приспособлен. Мой удел – стучать по клавиатуре в надежде, что нечто достойное получится. Как бы то ни было, старичку помог – сделал всё, что в моих силах, и даже больше этого. Конечно, рисковал, высказывая претензии по поводу того, что происходит в области культуры – вполне могли бы записать в иностранные агенты, а то и вовсе какую-то каверзу подстроить, в чём-то непристойном уличить. Всё для того, чтобы прикусил язык. Пока вроде обошлось, ну а там посмотрим. Но любопытно, как Еремей отнесётся к моей инициативе совершить несогласованный с ним визит. Уже когда входил в свой гостиничный номер, он и объявился. Я его, конечно, обругал слегка: – Где тебя черти носят? – Влад, не могу же я разорваться! Фигаро здесь, Фигаро там… И без того замучился. – Так чем же занимался? – Следил за тем, чтобы Анна чего не натворила. Вот переспит ещё с каким-то мужиком, как после этого разобрать, твой сын родился или же чужой? – Можно сделать анализ ДНК. – Ну а если родится двойня, как потом власть будут делить? Заговоры, дворцовые перевороты… Нет, это нам совершенно ни к чему! – Двойня может быть и от меня. – Это я предусмотрел. Двойни от тебя не будет. Разве не обидно, когда тебе такое говорят? Словно бы я аппарат какой-то, который можно перенастроить на любой лад. То же относится и к Анне. Поэтому пытаюсь возражать: – Все твои опасения выеденного яйца не стоят. Он снова за своё: – А если надумает совершить аборт? Тогда всё коту под хвост, и придётся начинать с нуля. Вряд у тебя снова так получится. – С чего бы это? – Возраст, милый мой, это такая категория, которая восстановлению не подлежит. – Но ты ведь обещал! – Так я и сделал всё, что мог. Иначе вообще ничего бы не было. Тут уж я обиделся не на шутку: – Да если хочешь знать, мы с Анной изрядно порезвились в постели и здесь, и ещё в Сочах! А он говорит словно бы не со мной, а с кем-то посторонним: – Я ему про творческий процесс, а он всё о своём. – При чём тут творчество? – Да если хочешь знать, произвести на свет здорового ребёнка гораздо сложнее, чем написать книгу! – Тебе-то откуда это знать? Тут он заткнулся и до утра уже не возникал. Ну а я решил заново прокрутить в уме то, что произошло за последние дни, чтобы разобраться, что к чему, и сделать выводы. Вдруг слышу звонок по скайпу. Смотрю: на дисплее Зяма. Не виделись с похорон Тимохи – неужели снова кто-то помер? – Влад, привет! Как поживаешь? – Держусь пока. Сам-то как? Наши все здоровы? – Да вроде всё в порядке. Ты где сейчас, в Париже или в Голливуде? – В Москве. Вот прилетел, надо бы кое-какие дела уладить. Он обрадовался: – Это очень кстати! Тут вот что – я мемуары написал. Не посоветуешь, где опубликовать? Этого только не хватало! Передо мной стоит во всей своей неразрешимости глобальная проблема – как переустроить общество. А он с какой-то писаниной! Вот старичку помог, поскольку там борьба за существование, но тут совсем другое. Впрочем, без положительных эмоций тоже не прожить, так что надо выручать приятеля! По себе знаю, какая это радость – взять в руки только что изданную книгу, плод своих трудов. Но как помочь? Своего издательства пока что нет… Кстати надо взять эту идею на заметку. – Задал ты задачку, Зяма. К сожалению, все мои контакты за бугром, а там твоя личность мало кому известна, только коллегам по профессии. Так что этот вариант явно не пройдёт… – и после паузы задал наводящий вопрос? – А не пробовал предлагать издательствам? – Безнадёжное дело! Отфутболили, даже не читая. А ведь интересно – там же воспоминания о лучших временах Физтеха, о встречах с корифеями науки, и отечественной, и зарубежной. Вот она, нынешняя экономика во всей её красе! Печатают всякую ерунду, а мемуары доктора наук… – А если издать за свой счёт?