Пристав этот нажил большое состояние и был уволен "без прошения". Впоследствии он жаловался на несправедливость начальства и любил хвастнуть, что его обожал весь околоток за порядок следствия и за умелое умиротворение… А как в старину производилась охранительная опись имущества? О, это очень характерная картинка. Умер, например, богатый купец, оставивший много ценного имущества, для охранной описи которого был назначен Иван Дмитриевич. Явясь на квартиру покойного, Путилин приступил к тщательному осмотру и аккуратнейшим образом все переписал. Когда эта опись попала в руки ближайшего его начальства, последовал строгий выговор: — Что это за нововведение? Что это за безобразная опись? Как могли найтись у него золотые и серебряные вещи, дорогие меха, редкости? — Да ведь это богач… — Знаю-с, что богач, но это не наше дело… Он мог быть богатым и в то же время скрягой… Он мог есть медными ложками, носить железную цепочку при высеребренных часах и кольца с фальшивыми камнями… — Да, но у него нет ничего поддельного, все очень дорогое, несомненно, настоящее… — А вы почем знаете? — Я все внимательно осмотрел; кроме того, на всех металлических вещах есть проба… — Проба? Ха-ха-ха! Какой вы наивный человек!.. А точно ли вы уверены, что эти пробы не фальшивые? — Да, я уверен… — Вы не знаете полицейской службы… Наш брат ни в чем не может быть уверен… Ведь эти ценности не в вашем кармане будут охраняться, а потому нельзя поручиться за то, что все это, теперь, несомненно, настоящее, через день не превратится в поддельное… Нужно оберегать, прежде всего, собственную шкуру, а поэтому предусмотрительно все обесценить, чтоб не было препирательств с наследниками. Представьте себе, что ложки, показавшиеся вам серебряными, или часы, которые вы нашли золотыми, по тщательном исследовании окажутся медными, — что вы станете делать? Ведь того, что написано пером, — не вырубишь топором… — Но как же это может случиться? — Случалось, батенька… должно быть, ни одна подобная опись не обходилась без курьезов и превращений… — Что же мне делать? — А то, что, пока бумага не подписана понятыми, поскорее перепишите ее… Я исправлю ваши ошибки, как старый и опытный служака. Путилин принужден был приняться за переписку. Опись, оказавшуюся непригодной, начальник взял в руки и стал ее перефразировать: — "…Иконы в золотых ризах". Гм… это рискованно… быть может, ризы-то только вызолочены? Пишите: "в позлащенных ризах"… Затем: "серебряный чайный сервиз". Это вещь дорогая, упаси Боже, ежели она окажется ненастоящею. Нужно быть осторожным и скромно пометить сервиз "старым, белого металла, похожим на серебро"… — Чего там, похоже! Настоящее серебро… — Уж не воображаете ли вы себя чиновником пробирной палаты? Откуда у вас такие знания? Вы говорите серебро, а я утверждаю — медь! И вы не спорьте, я лучше знаю, потому что третий десяток лет в полиции служу… — Ну все равно, пусть будет белого металла, похожего на серебро… — Так-то вернее. Нагрянут наследники, наткнутся на медь, олово, железо — и пикнуть не посмеют, потому что все своевременно удостоверено… Ну-с, дальше: "шейная для часов цепь червонного золота"… Это что за глупость? Почем вы знаете, что червонного золота, а не пикового… то есть такого, из которого пики для казаков куются? — Опять-таки проба… — Вздор-с! Я вам таких проб на меди наставлю, что вы ошалеете от удивления. Пишите проще: "шейная цепочка какого-то дешевого металла, вызолоченная"… А это что: "камчатский бобер"? — Мех… — Знаю, что мех, а не ананас! Но как вы узнали, что бобер камчатский, а не иной какой-либо? — Это сразу видно. — Видно?! Что вы за зоолог? Это даже уж возмутительно! Ведь вы в Камчатке не бывали? — Нет! — Так откуда ж вы тамошнего бобра знаете? Мех-то может быть от дворовой собаки, а вы его в камчатский бобер возводите… Пишите короче: "потертый, линялый мех, по старости неузнаваемый, какой именно"… И все было переправлено и перемечено таким же образом. Ничего не подозревавший Путилин поверил, что это делается исключительно из предосторожности, чтобы действительно отвлечь от себя порицания, очень возможные со стороны наследников в случае обнаружения каких-либо неточностей в описи. В этом очень хорошо убедил его начальник, горячо ссылавшийся на свой многолетний опыт. Через установленный срок наследники купца явились за получением имущества. Иван Дмитриевич присутствовал при этом, как представитель полиции и охранительной власти. Он пристально приглядывался к вещам, еще недавно им виденным и подробно отмеченным в первоначальной описи, но не узнал их. Почти ни один предмет не имел надлежащего вида — все превосходно соответствовало другой, то есть переделанной описи… Только тут понял неопытный квартальный надзиратель, как опытен его начальник!"{219} Мог ли Путилин, пройдя подобную "школу", оставаться кристально честным человеком? Вряд ли… "Белые вороны" слишком опасны для коллег. Их либо "перекрашивают" (чем, собственно, и занимался пристав), либо от них избавляются. В 1870 году Путилин обратился с просьбой в канцелярию градоначальства о предоставлении Татьяне Константиновне отдельного вида на жительство. В те времена подобный поступок свидетельствовал о том, что супруги решили жить отдельно друг от друга. Но трещина в семье Путилина оказалась слишком глубокой. Через год из-за неверности Ивана Дмитриевича они с женой развелись с "воспрещением [ему] навсегда вступать в брак"{220}. И тут же продали дом в Апраксином переулке, что косвенно подтверждает нашу версию, что его строительство они финансировали совместно. К тому моменту (Путилину всего лишь 41 год) он уже серьезно болен "вследствие тех особенностей службы, и опасностей, и лишений, с которыми сопряжено было исполнение лежащих на мне обязанностей"{221}. Иван Дмитриевич испрашивает четырехмесячный отпуск, чтобы по совету докторов "воспользоваться единственно возможным для моей болезни лечением карлсбадскими водами и купанием в морских ваннах на южном берегу Франции"{222}. Ввиду тяжелого материального положения Путилин просит на время отпуска сохранить ему денежное содержание. Начальство удовлетворяет все его просьбы. Путилин ещё несколько раз уходил в отпуск для поправки здоровья (должность начальника обычно исполнял чиновник для поручений СПбСП Иван Иванович Соловьев, однако в 1871 году Путилина замещал штабс-капитан Василий Михайлович Орлов). Но в конце 1874 года врачи стали настаивать на том, чтобы он оставил Сыскное навсегда, поскольку не только продолжать службу — даже обходиться без посторонней помощи он уже не мог. Борясь с собственной немощью, Путилин дважды уходил в отставку по болезни (с 01.02.1875 по 03.06.1878 и с 31.07.1881 по 01.04.1883), но, подлечившись, возвращался в кабинет начальника Сыскной полиции. Известный судебный деятель Анатолий Федорович Кони познакомился с Иваном Дмитриевичем в 1873 году: "По природе своей Путилин был чрезвычайно даровит и как бы создан для своей должности. Необыкновенно тонкое внимание и чрезвычайная наблюдательность, в которой было какое-то особое чутье, заставлявшее его вглядываться в то, мимо чего все проходили безучастно, соединялись в нем со спокойною сдержанностью, большим юмором и своеобразным лукавым добродушием. Умное лицо, обрамленное длинными густыми бакенбардами, проницательные карие глаза, мягкие манеры и малороссийский выговор были характерными наружными признаками Путилина. Он умел отлично рассказывать и еще лучше вызывать других на разговор, и писал недурно и складно, хотя место и степень его образованности … "были покрыты мраком неизвестности". К этому присоединялась крайняя находчивость, причем про него можно было сказать "qu’il connaissait son monde" (он знал людей, с которыми приходится иметь дело)"{223}. Дело № 13. А.Ф. Кони "Убийство иеромонаха Иллариона" "В Петербурге в первой половине семидесятых годов не было ни одного большого и сложного уголовного дела, в розыск по которому Путилин не вложил бы своего труда. Мне наглядно пришлось ознакомиться с его удивительными способностями для исследования преступлений в январе 1873 года, когда в Александро-Невской лавре было обнаружено убийство иеромонаха Иллариона. Илларион жил в двух комнатах отведенной ему кельи монастыря, вел замкнутое существование и лишь изредка принимал у себя певчих и поил их чаем. Когда дверь его кельи, откуда он не выходил два дня, была открыта, то вошедшим представилось ужасное зрелище. Илларион лежал мертвый в огромной луже запекшейся крови, натекшей из множества ран, нанесенных ему ножом. Его руки и лицо носили следы борьбы и порезов, а длинная седая борода, за которую его, очевидно, хватал убийца, нанося свои удары, была почти вся вырвана, и спутанные, обрызганные кровью клочья ее валялись на полу в обеих комнатах. На столе стоял самовар и стакан с остатками недопитого чая. Из комода была похищена сумка с золотой монетой (отец Илларион плавал за границей на судах в качестве иеромонаха). Убийца искал деньги между бельем и тщательно его пересмотрел, но, дойдя до газетной бумаги, которой обыкновенно покрывается дно ящиков в комодах, ее не приподнял, а под ней то и лежали процентные бумаги на большую сумму. На столе у входа стоял медный подсвечник в виде довольно глубокой чашки с невысоким помещением для свечки посередине, причем от сгоревшей свечки остались одни следы, а сама чашка была почти на уровень с краями наполнена кровью, ровно застывшей без всяких следов брызг. Судебные власти прибыли на место как раз в то время, когда в соборе совершалась торжественная панихида по Сперанскому — в столетие со дня его рождения. На ней присутствовали государь и весь официальный Петербург. Покуда в соборе пели чудные слова заупокойных молитв, в двух шагах от него, в освещенной зимним солнцем келье, происходило вскрытие трупа несчастного старика. Состояние пищи в желудке дало возможность определить, что покойный был убит два дня назад вечером. По весьма вероятным предположениям, убийство было совершено кем-нибудь из послушников, которого старик пригласил пить чай. Но кто мог быть этот послушник, выяснить было невозможно, так как оказалось, что в монастыре временно проживали, без всякой прописки, послушники других монастырей, причем они уходили совсем из лавры, в которой проживал сам митрополит, не только никому не сказавшись, но даже, по большей части, проводили ночи в городе, перелезая в одном специально приспособленном месте через ограду святой обители. Во время составления протокола осмотра трупа приехал Путилин Следователь сообщил ему о затруднении найти обвиняемого. Он стал тихонько ходить по комнатам, посматривая туда и сюда, а затем, задумавшись, стал у окна, слегка барабаня пальцами по стеклу. "Я пошлю, — сказал он мне затем вполголоса, — агентов (он выговаривал "ахентов") по пригородным железным дорогам. Убийца, вероятно, кутит где-нибудь в трактире, около станции". "Но как же они узнают убийцу?" — спросил я. "Он ранен в кисть правой руки", — убежденно сказал Путилин. "Это почему?" — "Видите этот подсвечник? На нем очень много крови, и она натекла не брызгами, а ровной струей. Поэтому это не кровь убитого, да и натекла она после убийства. Ведь нельзя предположить, чтобы напавший резал старика со свечкой в руках: его руки были заняты — в одной был нож, а другою, как видно, он хватал старика за бороду". — "Ну, хорошо. Но почему же он ранен в правую руку?" — "А вот почему. Пожалуйте сюда к комоду. Видите: убийца тщательно перерыл все белье, отыскивая между ним спрятанные деньги. Вот, например, дюжина полотенец. Он внимательно переворачивал каждое, как перелистывают страницы книги, и видите — на каждом свернутом полотенце снизу — пятно крови. Это правая рука, а не левая: при перевертывании левой рукой пятна были бы сверху…" Поздно вечером, в тот же день, мне дали знать, что убийца арестован в трактире на станции Любань. Он оказался раненым в ладонь правой руки и расплачивался золотом. Доставленный к следователю, он сознался в убийстве и был затем осужден присяжными заседателями, но до отправления в Сибирь сошел с ума. Ему, несчастному, в неистовом бреду все казалось, что к нему лезет о. Илларион, угрожая и проклиная"{224}. В 1887–1888 годах в личной жизни Ивана Дмитриевича произошло много разных событий: — он наконец-то собрал документы для причисления себя и сыновей к потомственному дворянству, право на которое получил ещё в 1870 году вместе с орденом св. Владимира 3-й степени. Правительствующий Сенат вынес соответствующее решение 12 апреля 1888 года{225}; — вторично женился (честно признаемся, что не знаем, каким именно образом Путилину удалось преодолеть запрет консистории на повторный брак, в его формулярах про это ничего не сказано; выскажем предположение, что консистория по ходатайству Ивана Дмитриевича дала ему разрешение после покаяния) на дочери статского советника Иванова девице Ольге Семеновне{226} (? — 06.03.1900){227}. Новая жена, как и предыдущая, была домовладелицей — на Петербургской стороне по адресу Теряева[133], 3, у неё имелся благоприобретенный деревянный дом{228}. Видимо, в качестве свадебного подарка, император Александр III ещё до отставки Ивана Дмитриевича и начисления ему пенсии "всемилостивейше соизволил в случае смерти Путилина производить лично Ольге Семеновне Путилиной, урожденной Ивановой, пожизненную пенсию из казны по 1500 рублей в год"{229}. Кроме пенсии, Иван Дмитриевич (а потом и его вдова) получали из казны ещё и "аренды"[134]. Детей в этом браке у Путилина не было{230}; — купил имение с деревянным домом на берегу реки Волхов в деревне Оснички Новоладожского уезда Санкт-Петербургской губернии. Места эти были Путилину хорошо знакомы — буквально в нескольких верстах от его владений находилось поместье, доставшееся по наследству его старому другу Кельчевскому (в 1850 году он переоформил его на свою жену Александру Федоровну, в девичестве Доброжеву{231}). Феликс Феликсович, выйдя в 1868 году в отставку, в Осничках и проживал{232}. И во время своих отпусков Иван Дмитриевич частенько заезжал сюда навестить старого друга (например, в 1870 году){233}. Имение Путилин купил очень большое — 5660 десятин[135] земли{234} (для сравнения: у Кельчевских до реформы было 1900 десятин{235}), оценочная его стоимость равнялась 34 тысячам 100 рублям. Практически сразу после покупки имение было заложено в Санкт-Петербургском отделении Государственного дворянского земельного банка с выплатой Ивану Дмитриевичу суммы в размере 21 500 рублей{236}. В своих воспоминаниях о Путилине, признавая его заслуги, А.Ф. Кони тут же заметил, что "после ухода Трепова из градоначальников[136] отсутствие надлежащего надзора со стороны Путилина за действиями некоторых из подчиненных вызвало большие на него нарекания"{237}. Более подробно об этих нарушениях рассказано в мемуарах генеральши Александры Викторовны Богданович в записи от 20 мая 1989 года: Ошибка: источник перекрёстной ссылки не найден "Был [присяжный поверенный В.В.] Ардашев. Много интересного рассказывал о бывшем начальнике сыскной полиции Путилине. Какой это низкий человек! Это страшный взяточник. Пока он не подал рапорт о болезни бежавшего за долги Овсянникова, нельзя было в этом убедиться. Затем он был пойман по указаниям пристава в 24 часа. Как долго этот человек пользовался властью!"{238} Рис. 57. И.Д. Путилин, 80-е годы XIX века Однако наказаний за эти проступки не последовало. Наоборот! 4 мая 1889 года Путилину был пожалован чин тайного советника вкупе с увольнением от службы согласно прошению. В знак признания заслуг ему была назначена повышенная пенсия — 2400 рублей в год{239}. Иван Дмитриевич умер 18 ноября 1893 года от инфлюэнцы, вызвавшей отек легких. Похоронили его 22 ноября{240} на кладбище при Пчевской[137] Преображенской церкви Новоладожского уезда Санкт-Петербургской губернии. Кельчевский пережил Путилина на двенадцать лет и упокоился на том же кладбище. В годы Второй мировой войны оно сильно пострадало, могилы сыщика и следователя не сохранились. "При жизни, с помощью жалованья и пенсии, он ещё всячески изворачивался и мечтал даже удержать за собой приобретенную с помощью всяких банковских комбинаций и займов усадьбу. Но с его смертью рухнуло всё. И движимое, и недвижимое пошло "с молотка" для расчета с кредиторами{241}", — с грустью сетовал автор биографического очерка в сборнике И.А. Сафонова. "…Путилин ничего не оставил семье, кроме пенсии"{242}, — утверждал другой биограф первого начальника СПбСП М.В. Шевляков. А как же знаменитые воспоминания? Кому он их оставил, если не семье? Вот что по этому поводу пишет Шевляков: "Иван Дмитриевич мог бы дать полную, обстоятельную и глубоко любопытную картину столичной "уголовщины" и до, и после реформенного периода, но этого сделать ему не удалось, несмотря на неотступное желание. Его "записки", которые он намеревался составить при моем сотрудничестве вскоре после выхода в отставку, были бы чрезвычайно интересны со стороны бытовой, но осуществить эту мысль он колебался в силу того, что самые лучшие эпизоды пришлось бы пропустить, самых типичнейших героев "сыскных дел" не называть по имени; всё ещё так свежо, так близко, так памятно. Много раз возбуждался вопрос, как систематизировать воспоминания, и никогда не могли мы прийти к утешительному решению придать им общепринятый характер. — Я не хочу, — говаривал Иван Дмитриевич, — чтобы меня упрекали в предумышленных пропусках, но также не хочу, чтоб и бранились за преждевременное опубликование того, что для многих пока может быть неприятным и невыгодным. Поэтому пришлось остановиться на мысли издать ряд отдельных рассказов из недалекого прошлого, но хорошо забытого. Рассказы эти должны были заключать в себе эпизоды анекдотического свойства, то есть быть целостными и представлять интерес не только бытовой, характеризующий известное время и людей этого времени, но и литературный. Долгое время подготовлялись мы к воспроизведению такого рода отрывочных воспоминаний "бывшего сыщика", но начинания наши не увенчались успехом. Были кое-какие наброски, кое-что было записано со стенографической точностью, имелось много заметок, но в общем любопытный материал этот не был приведен в порядок по вине покойного, постоянно жаловавшегося на недостаток времени. И только уже после смерти Путилина я, наконец, разобрался в том, что записал с его слов или что уцелело в моей памяти из его рассказов"{243}.