Футболист покачал головой: – Нет, так не пойдет. Как-то у тебя все через жопу. Андрей устало вздохнул. – Нет такого термина в кинодраматургии. Есть термин – интрига. – Есть такой термин. Это наш, продюсерский. Вот я – обычный зритель. Я должен понимать, что происходит на экране. – Скажите лучше, что вы просто жметесь добыть «Бентли» для съемок. – И это тоже! Зрители не любят, когда им показывают роскошь. У них у самих жизнь какая? Скромная и убогая. А им тут по телевизору показывают дорогие тачки, которые они сами не могут себе позволить. Да еще деньги с неба сыплются. У человека сразу – комплекс неполноценности. Зависть. Стресс. Давление поднимается. Готово дело – человека везут на «Скорой» в больницу. Выдав эту тираду, Футболист, очевидно, остался очень доволен собой. Андрей смотрел на него неприязненно. – Это вам кто сказал? – Это мне здравый смысл говорит. И жизненный опыт. – А мне мой здравый смысл и жизненный опыт говорят другое. Почему тогда люди как подорванные смотрят с утра до вечера передачи про звезд, про их замки, разводы и машины? Если следовать вашей логике, всю страну уже давно надо было бы увезти на «Скорой». – А так и есть, разве нет? – Слушайте, это не разговор. Я вам рассказываю кино, а вы какую-то фигню буровите. Футболист аж подпрыгнул в своем кресле. Не привык, чтобы гладили против шерсти. – Мне говорили, что ты колючий, но чтобы настолько. – А мне плевать на ваши чувства, – жестко сказал Андрей, – вы мне не начальник. Я сценарист. В России сейчас, знаете, сколько сценаристов? – Сколько? – Пять-шесть. Ну хорошо, пятнадцать-двадцать. А таких, как вы, кошельков, возомнивших себя продюсерами, – сотни четыре. Зайдите в Интернет, посмотрите на вакансии. Я там везде требуюсь. Все днем с огнем ищут сценаристов. Будете плохо себя вести – я встаю и ухожу. У меня сегодня еще две встречи с продюсерами. Андрей блефовал, конечно. Нигде он не требовался, никто его не ждал, и эта работа была ему нужна позарез. Нужно было платить за квартиру, а гонорар за «В гостях у сказки», который он ухитрился растянуть почти на год, иссяк давно и безнадежно. Футболист насупился и опустил голову, разглядывая свои золотые кубки. Думал, что ответить. В конце концов решил не замечать тона Андрея. – А вот менты твои… – А что менты? – с вызовом спросил Андрей. – Разве так должен вести себя милиционер? – А как он должен себя вести? – Он не должен прерывать преследование преступника. – Мало ли что он не должен. – Зрители этому не поверят. – Послушайте. Вы видели когда-нибудь милиционера? – Видел, конечно. – Вспомните последнего милиционера, которого вы видели. Вспомните. Вспомните, я серьезно. Конкретного мента вспомните, которого вы последним видели. Вспомнили? – Ну… – А теперь скажите – вот этот мент, которого вы вспомнили, в этой ситуации будет деньги собирать или будет гнаться за преступником? – Хрен знает. – Неправда. Вы знаете, что он будет делать. – Господи, да, конечно, менты все продажные сволочи. Ради денег маму родную зарежут, – оживился Футболист. – Вот у меня был случай, еду я однажды ночью по Малой Дмитровке… – И что? – Андрей безжалостно прервал намечающийся мемуар. – В смысле, что? – не понял Футболист. – Я тебе говорю, еду я по… – Вот я вам показываю этих самых ваших ментов, которые вас кошмарили на Малой Дмитровке. А вы мне говорите, что они – рыцари без страха и упрека, комиссары в пыльных шлемах. Футболист замахал руками. – Тут совсем другое! Одно дело – кино, другое дело – жизнь. – Вот поэтому люди и перестали кино смотреть. Потому что в жизни одно, а в кино – другое. Люди устали от бесконечного вранья. Они хотят узнаваемой правды. И при этом – интересной, увлекательной истории. Футболист помрачнел. Он видел, что Андрей говорит логично, но при этом его логика противоречила его картине мира. Сейчас заговорит про советское кино. – Вот мы в детстве смотрели кино… Ну конечно. – Были же хорошие фильмы про милиционеров. «ТАСС уполномочен заявить…», «Визит к Минотавру», «Трактир на Пятницкой», этот, как его, с Высоцким… – «Место встречи изменить нельзя»? – Вот-вот. Люди хотят вот такое кино смотреть. – Ну так и давайте такое кино снимем. Футболист смотрел на Андрея, как ребенок на карусель. – Так давай. – Если вы хотите снять такое кино, как «Место встречи изменить нельзя», – не лезьте в мою историю с вашими идиотскими замечаниями. Дайте работать профессионалам. – Я же вижу, что у тебя история идет куда-то не туда… Разговор пошел по второму кругу. Андрей встал. – Спасибо за то, что уделили время. – Ты куда? – удивился Футболист. – Не хочу я с вами кино делать. – Это еще почему? – Потому что вы ничего не понимаете в кино. – Сядь. Андрей сел. Футболист открыл ящик стола и положил на стол пачку денег. Доллары. Сотки. С портретом Бенджамина Франклина, со своими длинными волосами похожего на пожилую рок-звезду. – Здесь три тысячи. Это аванс. Когда напишешь сценарий, получишь еще десять. Ферштейн? Трех тысяч долларов хватит Андрю на полгода. А десятки… он никогда не держал в руках таких денег. За «В гостях у сказки» ему заплатили тысячу. И это были сумасшедшие деньги. Просто книга очень понравилась детям директора издательства. – Ладно. Деньги со стола перекочевали в сумку Андрея. Как бы сами собой. – В понедельник пришлешь заявку. Мне пятнадцатого числа нужно показать заявку на канале. – Хорошо. До понедельника три дня. Вечность. Он что-нибудь придумает. – И чтобы без этих твоих… интриг.