Можно было и на автобусе доехать, но так хотелось начать новую жизнь прямо сейчас. Рейс на Москву оставался только один, вечерний. Сашкин. Нурай держала в руках картонный прямоугольник и не верила своим глазам. Пункт назначения — Шереметьево. Время прибытия — восемь ноль пять. В восемь ноль пять она окажется в своей мечте. По этому поводу стоило бы напиться ещё раз, но пойти одной в бар она бы не решилась. А Сашка гуляла где-то по улицам Баку и наслаждалась так надоевшими ей, Нюрке, видами. Можно было бы ей позвонить, но телефон Нюрка отключила сразу после разговора с мамой. На всякий случай. Сашка появилась в аэропорту ровно за два часа до вылета. Не такая нарядная, как вчера, но снова неуловимо напоминающая в одежде Всеволода Алексеевича. Странная идея одеваться как он. Нюрка скорее смотрела на наряды и причёски Зарины Тумановой, и то никогда не пыталась их повторить. Во-первых, не по карману. А во-вторых, ей не нравилась Зарина, категорически не нравилась. Но уж точно Нюрка не додумалась бы копировать самого Туманова. Сашка что, хочет быть похожа на него? На мужчину? Впрочем, лишние мысли сами улетучились из головы, как только Сашка приблизилась. Заметила Нюрку, на секунду оторопела. — Ты… Тут? — Я лечу с тобой! — выпалила Нюрка и помахала билетом, который всё это время держала в руках. Ей казалось, убери она билет в сумку, и он перестанет быть реальностью. — Редакционное задание? — уточнила Сашка. — Типа того! Только сейчас Нюрка вспомнила, что удостоверение рыжей и её фотоаппарат так и остались при ней, всё ещё валялись на дне сумки. Нехорошо получилось. Но уж как есть. — Ну здорово! Вместе веселее! А Всеволод Алексеевич сегодня уже выступить успел, в Лужниках, знаешь? Там футбол, какой-то важный матч. Он перед игрой гимн исполнил. Под дождём, мокрый весь. В Интернете уже снимки появились. Она на ходу вытаскивала из рюкзака ноутбук, чтобы показать фотографии, спешила поделиться всеми новостями из жизни Туманова, в курсе которых, как всегда, была. И Нюрку раздирало любопытство пополам с завистью — ну почему Сашка постоянно первая всё узнаёт? Она по городу гуляла или в Интернете сидела? Но раздражение быстро сменилось эйфорией: они сидели в аэропортовском буфете, пили кофе, а не осточертевший чай, говорили о Туманове и ждали посадки на рейс до Москвы. Праздник продолжался. Часть 3 Студентка — И обязательно белый халат! С первого дня! На все занятия! Запишите! Дребезжащий голос куратора курса всё ещё звучал у Сашки в голове. Совершенно потрясающая бабка оказалась. Когда она зашла в переполненную будущими первокурсниками аудиторию, её поначалу даже не заметили. А кто заметил, тот принял за техничку и не обратил внимания. Маленькая, метр шестьдесят, не больше, сухонькая, с короткой мальчико`вой стрижкой. И вдруг как рявкнула: «Встали, когда преподаватель вошёл!» И все вскочили в едином порыве, потеряв дар речи, так что мигом наступила идеальная тишина. А потом она минут сорок рассказывала, что нужно купить к первому сентября, где будут проходить занятия, как построен учебный процесс. И весёлый шумный студенческий народ пикнуть боялся. Сашка быстро записывала в блокнот список необходимых предметов, восхищаясь умением Нины Павловны «держать зал». Прямо профессиональная артистка. Но артисткой Нина Павловна не была, она была преподавателем анатомии. Как потом выяснилось, невозможно дотошным. Но и объясняла она так же тщательно, на любой вопрос охотно и обстоятельно отвечала, по десять раз повторяла, показывала на себе, на манекенах, на бестолковых студентах строение кисти или плеча, и в общем, её даже любили. В первую очередь за неравнодушие — большинство преподавателей не трудились запоминать студентов по именам, и уж тем более не вникали в их проблемы. Впрочем, это всё потом. А пока что Сашка стояла в магазине медицинской одежды, выбирала халат, и сама не могла поверить своему счастью. Занятия начинались послезавтра. Она уже два дня как в Москве. Обустроилась в общежитии, встретилась с будущими однокурсниками на предварительном сборе, а главное, погуляла по городу. Прошлась по Тверской, покружила возле Большого театра, который внешне совсем не впечатлил — он оказался втиснут в городскую суету и как будто затёрт кипящей столичной жизнью. Сашке казалось, что дорога к театру должна пролегать через какой-нибудь парк с фонтанами и скульптурами, скамейками и беседками. Чтобы неторопливо следовать к нему, предвкушая встречу с искусством, настраиваясь, а после отдыхать в парке и обсуждать спектакль. Тут же получалось совсем иначе: выбежал из метро, ну или выскочил из машины, преодолел ступеньки — и вот ты в театре. Граница между серой обыденностью и миром искусства — всего лишь небольшая лестница. Как-то это было неправильно. Зато ей понравился Камергерский переулок. Сашка сразу поняла, что он станет одним из самых любимых её мест в столице. Так близко к сердцу Москвы, всего в нескольких шагах от ревущей и бегущей Тверской, и такой тихий, уютный, такой театральный. Здесь что ни дом, то памятник, история. А ещё здесь рядом, на Большой Дмитровке, Театр оперетты, где когда-то, ещё студентом, Всеволод Алексеевич проходил стажировку. И Колонный зал Дома союзов, где он сотни раз выступал. Ему эти места родные, знакомые, и Сашке очень хотелось, чтобы и для неё они стали такими же. Хоть она и выбрала совершенно другую профессию. Приближающаяся учёба тоже радовала и волновала. Никогда ещё она не ждала первого сентября с таким нетерпением. Хоть бы книги выдали раньше, чтобы начать читать! Но увы, учебниками обещали снабдить только через неделю. А зачем? Пишите лекции, учебники вам к завершению цикла потребуются. Сашка ещё толком не разобралась, что такое цикл, но всей душой жаждала знаний. Особенно после унылого, невозможно долго тянущегося лета в Мытищах. Она очень надеялась, последнего лета. — Какой халат вы хотите? — Продавщица улыбалась дежурной, «московской» улыбкой, Сашка уже научилась их различать. — Смотрите, вот новые модели. Это в форме платья, а вот сарафан. Вы в каком цвете предпочитаете? Есть розовые, есть нежно-салатные. Сашка с недоумением посмотрела на девушку. Сарафан? На вешалке и правда болталось нечто на лямочках и с расклешённым подолом. Сашка такие сарафанчики даже в раннем детстве игнорировала. — Мне — в мединстут, — процедила она. — На занятия. — Ну разумеется! Как раз студентки у нас их и берут. Под них можно любую блузку надеть. Очень модно! А вот ещё с кружевом есть! — Халат! Обычный! Белый! — отчеканила Сашка и сама выбрала, строгий, чуть не до колен, с длинным рукавом. Примерила, глянула на себя в зеркало, и сердце аж зашлось от счастья. Почти настоящий врач. Человек в белом халате. И даже первые месяцы учёбы, всем дающиеся невероятным напряжением сил, не сбили её романтического настроя. Она готова была учиться круглые сутки. Впрочем, почти так и выходило. Занятия начинались в половине девятого, а заканчивались в семь, а то и восемь вечера. Между парами случались «окна» по часу или полтора, но и в это время никто не отдыхал. Если не требовалось перемещаться из одного корпуса в другой, то просто пристраивались где-нибудь на подоконнике, а то и на корточках с конспектом и зубрили, зубрили, зубрили. Поговорку «от сессии до сессии живут студенты весело» придумали точно не про медвуз. Тут спрашивали постоянно, каждый день, чуть ли не на каждой паре. Устный опрос, коллоквиум, тестирование, контрольная, лабораторная, практическое занятие. Учили между парами, учили по ночам. Возвращаясь в общежитие, Сашка валилась на кровать, забыв переодеться, и засыпала. Просыпалась часа в два ночи по будильнику и садилась готовиться к следующему учебному дню. Питалась пирожками и всем, что можно разогреть на скорую руку и съесть, не отрываясь от учебника или конспекта. А мама пугала, что она не сможет жить одна, потому что не умеет готовить. Какое там готовить! Кто-то из девчонок в воскресенье ещё умудрялся выползать на общую кухню и что-нибудь варить или жарить, но Сашка знала, на что, точнее, на кого потратить единственный выходной. О посещении всех московских концертов с участием Туманова она давно забыла. Когда? Да и на что? Но в воскресенье она обязательно брела в библиотеку, где со скидкой по студенческому билету можно было пару часов провести в Интернете. Узнать, где он, где выступал, посмотреть хоть несколько записей, почитать новости на форуме. А главное, убедиться, что здоров и весел. Успокоиться, получить свою дозу эндорфинов и вернуться к учёбе. Сашку не пугало ничего из стандартных кошмаров первокурсника меда: ни огромный объём информации, которую требовалось запоминать, ни хронический недосып, ни воняющие формалином и почему-то гуашью чьи-то тазобедренные кости, давно ставшие учебным пособием. Иные девчонки и в руки-то боялись их брать, а Сашка не то что брала — она, староста, ещё и таскала их с кафедры в аудиторию и обратно. И отвечала за их целость и сохранность на занятии. Никакого страха, никакой брезгливости, ни на занятиях в морге, ни в операционной, куда первокурсников один раз сводили пока что «просто посмотреть» аппендэктомию, а заодно и заранее определить профнепригодных, падающих в обморок от вида крови. Сашка оставалась невозмутимой, ей достаточно было помнить, ради чего это всё. Куда больше подготовленного операционного поля, разверстого зажимами и расширителями — ну и что, как кусок мяса на базаре, воспринималось оно совершенно отдельно от обладателя, — Сашку поразил сам пациент, мужчина лет сорока. Студентов впустили, когда больного уже погрузили в наркоз, и Сашка увидела обнажённый торс, не прикрытый, как всё остальное, простынёй, мертвенно-бледное, неподвижное лицо и руки, разведённые в разные стороны под прямым углом и уложенные на специальные подставки локтевыми ямками вверх, чтобы удобно было вводить лекарства. Вот эти руки с воткнутыми иглами катетеров, беззащитность позы, заставили её содрогнуться. Стоило только представить на этом месте Всеволода Алексеевича, и коленки начинали предательски подгибаться. Конечно, её мечты подвергались коррекции. Учёба в медицинском, да и самостоятельная жизнь (господи, наконец-то!) заставляли стремительно взрослеть. Когда живёшь в Мытищах и тебе пятнадцать лет, легко верится, что ты единственная в своём роде. Что лично у тебя, да-да, у тебя, всё получится. И что именно ты избавишь его от прихрамывания, а заодно и от болей в спине, высокого давления, и чем он там ещё заболеет, пока ты наконец доучишься. В общем, как раз тебя он и ждёт. В институте пришло понимание, что таких, как ты — пара тысяч только в твоём первом меде. А ещё есть второй, и всякие там Дружбы народов со своими медицинскими факультетами. И тысячи врачей столицы с опытом, званиями и регалиями, до которых ты просто не успеешь дорасти. А если уж совсем начистоту, то дурак он, что ли, на родине лечиться, когда с Израилем и Германией границы открыты. Но желание учиться не пропало, наоборот, стало ещё сильнее. Сашка прибегала за десять минут до начала занятий, скидывала куртку (дешёвенькую, уже пообтрепавшуюся, слишком короткую для холодной московской зимы, но всё-таки чёрную, чёрную, а не красную или розовую, как в детстве, и купленную самостоятельно) на руки гардеробщицы и, как и все девчонки, прыгая на одной ноге, дабы не наступить на холодные плиты огромного и гулкого холла, переобувалась в сменные туфли и наконец-то чувствовала себя частью единого студенческого братства. Все девчонки на их факультете носили мягкие балетки или мокасины, никому здесь в голову бы не пришло щеголять на каблуках, двенадцать-то часов! И джинсы вместо обтягивающей, едва прикрывающей зад юбки надевали, и никто не качал осуждающе головой — ты же девушка! Девушки были будущими врачами и знали, чем грозят застуженные поясницы. Что над джинсами — вообще не важно, у них у всех появилась новая категория одежды, именуемая «под халат пойдёт». И халат, конечно, самое главное! Стоило Сашке его застегнуть, мельком, уже опаздывая, глянуть на себя в зеркало — и душа начинала петь. И хотелось бежать через две ступеньки по лестнице в очередную аудиторию, где Нина Павловна сегодня потратит два часа, чтобы только начать объяснять бестолковым студентам строение черепа. Расстраивали непрофильные предметы. Физика, химия, английский язык казались лишней тратой времени, зато латынь Сашку просто завораживала. С латынью мучились почти все, а ей мёртвый язык давался на удивление легко. Чего стоили одни только крылатые выражения! Двести фраз следовало выучить за один семестр, не сдашь по ним зачёт, не допустят к сессии. Как все зубрили! А Сашке они ложились на слух, как слова песен Всеволода Алексеевича: «Scencia ponetcia est», «Dum spiro spero», и ещё любимая «Aut vincere, aut mori» [1]. С названиями мышц, костей и прочего было уже не так легко, но всё же латынь покорялась. Хуже всего обстояли дела, как ни странно, с физкультурой. Сашка по школьной привычке её просто игнорировала. Ну зачем, зачем она будущему врачу? В школе у неё имелось освобождение благодаря занятиям в баскетбольной секции, но с поступлением в институт баскетбол был заброшен. Какой, к чёрту, мячик, когда каждый день нужно учить по пятьдесят страниц каждого предмета?! Вот и вместо физкультуры она предпочитала повторить что-нибудь или подготовиться к контрольной. А в конце семестра выяснилось, что для допуска к сессии нужно иметь двадцать посещений «физры». Последний месяц бегала вместе со всеми по мокрому, а когда и запорошенному снегом, стадиону, но всё равно не набрала нужное количество часов. Благо физкультурник пошёл навстречу ей и ещё пятерым таким же спохватившимся — всего-то за бутылку дорогущего коньяка, какой Сашка прежде видела один раз в жизни, на фотографии с какого-то банкета, где Всеволод Алексеевич наливал себе из благородно пузатой тары в такой же пузатый бокал. На зимние каникулы Сашка осталась в Москве, наслаждаясь кратковременной передышкой. Хорошо бы было, конечно, попасть на какой-нибудь концерт, она и так пропустила вожделенную «Песню года», снимавшуюся в декабре, когда весь их курс головы не мог поднять от учебников. В феврале тоже интересных мероприятий хватало, чего стоил только юбилей Рубинского, в честь которого готовился грандиозный концерт в Кремле с непременным участием Туманова. Но где взять денег на все эти радости? Пока снуёшь от института до общежития и обратно, перекусывая чем придётся, стипендии худо-бедно хватает, но лишних денег у неё не водилось. Как староста Сашка получала надбавку, но даже не из-за неё носилась по этажам и корпусам с журналом, препаратами, а то и просто коробкой мела, так некстати закончившегося посреди занятия. Когда одногруппники, ещё толком не знакомые друг с другом, выбрали на пост вечной крайней её, она так обалдела, что не смогла ничего возразить. Она — староста? Девчонки заявили, что Сашка самая ответственная и серьёзная, так что ей можно доверить! Это они по одному семинару, где она отдувалась за всю неготовую к занятию группу, такой вывод сделали? Так странно было чувствовать всеобщую поддержку после десяти школьных лет, где она существовала на правах то невидимки, то изгоя. Но согласилась, и теперь не жалела. Благодаря надбавке хоть как-то сводила концы с концами. Однако посещение концертов в студенческий бюджет уже не укладывалось, и Сашка старалась радоваться просто тому, что может гулять по Москве. Тянуло её, конечно, к тем местам, где, предположительно, мог появиться Туманов: гостинице, где он снимал офис, и концертным залам. Но то ли он в те февральские дни не работал, то ли слишком мало перемещался пешком. А что ему? Машину подгоняют к подъезду, два шага сделал — и ты уже надёжно защищён тонированными стёклами или крепкими дверями с неизменными секьюрити. К одному только месту Сашка не подходила никогда — к его дому на Новом Арбате. Хотя вероятнее всего встреча если не с ним, то, по крайней мере, с Зариной Тумановой, могла произойти именно там. Зато целый день потратила на то, чтобы изучить Замоскворечье, отыскать Арсеньевский переулок, который, как уже позже, после нескольких часов бесплодных шатаний по морозу, она выяснила, давно переименовали в улицу Павла Андреева. Замёрзшая насмерть Сашка выспросила-таки у недружелюбных прохожих, как пройти к дому номер пять. И обнаружила на месте двухэтажного деревянного барака типовую высотку из панельных блоков, не имевшую никакого отношения к домику, где в угрюмую военную осень более чем полвека назад родился Всеволод Алексеевич. И никакой особой энергетики не было у не слишком чистого, заставленного дешёвыми иномарками двора, ничто не напоминало тут о мальчишке с ободранными коленками, гонявшем на самокате по лужам. Разве что дерево, огромная липа, ещё могла его помнить. Кто знает, может быть, к её большим веткам не разбалованные игрушками дети пятидесятых привязывали верёвки и катались на самодельных качелях до звёздочек в глазах? Но об этом история умалчивала, про липы Всеволод Алексеевич ни в одном интервью не рассказывал. Удача улыбнулась Сашке в последний день каникул, когда она, вдоволь нагулявшись и на последние деньги насидевшись в Интернете, уже думала снова браться за учебники. На телефоне высветился незнакомый номер, и она решила, что звонит кто-то из одногруппников. Водилась за ними дурная привычка дёргать старосту, чтобы узнать расписание. Главное, на баланс ей денег кинуть никто не догадывается, а трезвонить — так пожалуйста. Сашка с раздражением отложила книгу и приняла вызов. Но голос, который затараторил в трубке, никак не мог принадлежать одногруппнику. — Александра Тамарина? Добрый день! Меня зовут Светлана, я редактор Первого канала. Сашка чуть телефон не выронила. Для неё это сообщение звучало примерно как «вам звонит управляющий делами Президента». — Я нашла ваши контакты на форуме артиста Всеволода Туманова. Скажите, пожалуйста, вы хотели бы поучаствовать в съёмках передачи о нём? Светлана тараторила не хуже, чем популярные ведущие с того же канала, и явно ожидала такого же быстрого ответа. А Сашка лихорадочно подбирала слова и пыталась сообразить, как на неё вышли. Ну да, профиль на форуме. Где она, наивная душа, оставляла и телефон, и даже домашний адрес ещё сто лет назад, когда только зарегистрировалась. Надеялась, дурочка, что Всеволод Алексеевич читает форум собственного сайта, заметит преданную поклонницу и что? Позвонит? В гости приедет? Ага, в Мытищи, чайку попить с мамой. Или самогончика с отцом. Бред, давно надо было удалить данные, но всё руки не доходили. А теперь оно вон как вышло… — Так вы хотите принять участие в съёмках? Вы же в Подмосковье живёте? Сумеете приехать? — Я в Москве. Учусь тут, — пробормотала Сашка. — Отлично! Программа в формате ток-шоу, и мы хотим среди зрителей посадить людей, которые знают Туманова, могут сказать о нём пару слов на камеру или задать вопрос. Будут его школьные друзья, коллеги, ученики. А вас мы приглашаем, так сказать, от поклонников. Сашка поверить не могла своему счастью. Ну так просто не бывает! Она поняла, как чувствовала себя Золушка из давно позабытой детской сказки. Конечно она была согласна! Когда приехать? Куда? Во сколько? Редактор ей всё подробно объяснила — и как проехать к телецентру, и что сказать на проходной, и как получить пропуск, и даже что надеть. К счастью, вечернего платья и высоких каблуков не требовалось, как раз наоборот, приветствовался строгий повседневный стиль. Сашка кивала, как будто собеседница могла её видеть, только что не записывала. И уже разъединившись, поняла, что придётся пропустить первый после каникул учебный день, чего за ней никогда не водилось. Но — Туманов! Съёмка! Она увидит обратную сторону телевидения, посмотрит, как делают передачи. А главное, Всеволод Алексеевич в паре шагов от неё, будет рассказывать о своей жизни, общаться со зрителями, петь. Господи, да это в сто раз лучше, чем его сольный концерт! Сашку только смущала фраза Светланы насчёт вопроса артисту. Нет, вопросов у неё ко Всеволоду Алексеевичу вагон и маленькая тележка, но сможет ли она хоть один из них задать на камеру? Да и стоит ли? Её, например, очень интересовала афганская тема. Не считая той маленькой заметки восьмидесятого года, что добыла для неё Аделя, нигде и никогда не встречались ей упоминания о концертах Туманова в Афганистане. Он почему-то предпочитал скрывать этот, без сомнения героический, эпизод своей жизни. Но если он не говорил о нём раньше, с чего должен отвечать на вопрос поклонницы? А что тогда у него спрашивать? Какой-нибудь банальный бред, который ему понравится? Типа «Над чем вы сейчас работаете?» Сашка металась по комнате, не зная, куда себя приткнуть, по всем скромным четырём метрам, потом выскочила в коридор. Съёмки только завтра, и как прикажете прожить этот день? Провести его с книгой, как задумала, она уже не могла, мысли плясали во всех направлениях. Чтобы хоть как-то успокоиться, она, совершенно не в свою очередь, отмыла общий туалет на этаже, протёрла пол в коридоре и в порыве вдохновения отдраила кафель над плитой на кухне, щедро заляпанный многолетними жирными каплями. Постирала и без того чистую парадно-выходную рубашку, высушила на батарее, отгладила утюгом, одолженном у соседки. Долго и задумчиво рассматривала себя в зеркале, инспектируя брови на наличие лишних волосков и чёлку на предмет ровности. Она ещё давно, в детстве, восхищённо рассматривая фотографии Зарины, чётко решила, что не будет даже пытаться подражать ни ей, ни его ученицам, ни его бэк-вокалисткам. Словом, никому из женского окружения Туманова. Всё равно бесполезно. Его, привыкшего к длинноногим красоткам с огромными бюстами, не удивить ни формами, ни причёсками, ни откровенными нарядами. И уж тем более это не под силу Сашке, вечной пацанке с острыми плечами. И Сашка решила, что её сила совсем в другом — в верности. Да и не думала она ни о чём таком. У него же Зарина. Семья кумира — это святое. Если бы у Всеволода Алексеевича помимо жены были дети, внуки, собаки и хомячки, Сашка бы их точно так же преданно любила заочно. У телецентра она появилась за час до назначенного времени и как дура топталась у входа на морозе, не решаясь войти внутрь. На что надеялась? Что увидит его «мерседес», заруливающий на служебную стоянку? На проходную идти раньше срока не имело смысла, Светлана объясняла, что пропуск выписывается строго по часам. Вероятно затем, чтобы такие любопытные, как Сашка, не слонялись потом по коридорам телецентра. Наконец дождалась положенной минуты, вошла в заполненный народом шумный и облезлый какой-то холл, совсем не похожий на сказочные залы, которые ей представлялись. Светлана оказалась типичной серой мышью с забранными в тугой куль волосами и очками на пол-лица, в общем, на фею-волшебницу тоже не тянула. Да и чёрт с ней, зато Сашка вместе с ещё какими-то людьми шла по телевизионным коридорам, ожидая в каждую секунду нос к носу столкнуться со Всеволодом Алексеевичем. Но вместо Туманова она столкнулась с девчонкой, до зубов вооружённой кисточками, баночками и расчёсками. — На грим проходим, на грим, товарищи из массовки! — закричала она, активно жестикулируя и показывая, куда именно идти на грим. Сашка осознала, что она тоже массовка, и поплелась вместе со всеми. Гримировали прямо в коридоре, у входа в студию. Ну да, а она что, рассчитывала на отдельную гримёрку? И вообще ей-то грим зачем, если она даже глаза не красит? Гримёрша махнула пару раз кисточкой по её лицу и побежала дальше. Потом их запустили в студию, где Всеволода Алексеевича тоже не обнаружилось. Долго и нудно всех рассаживали, Сашку определили на второй ряд. На первый, как она поняла, усадили одноклассников Туманова, и, глянув на них, Сашка испытала культурный шок. Вот эти люди учились вместе со Всеволодом Алексеевичем? Этот дедушка, согнувшийся в три погибели? И эта бабушка в старомодных янтарных бусах и с сиреневыми волосами? Вы шутите, что ли? Ещё минут пятнадцать объясняли, когда хлопать, как улыбаться, куда смотреть и как себя вести. Так что в конце концов Сашке поднадоело. С самого утра она была на взводе от предстоящей встречи с Тумановым, но теперь постепенно перегорала. Нельзя же нервничать бесконечно. И обстановка в студии сильно отличалась от атмосферы концертного зала, куда идёшь как на праздник, настраиваясь, предвкушая, вдыхаешь пыльный запах кулис. А тут слишком светло, слишком жарко и слишком шумно, телевизионщики носятся как сумасшедшие, суетятся. В этой суете она и пропустила момент, когда в студии появился Всеволод Алексеевич. Он как-то тихонько вошёл, без объявления, без аплодисментов. Вынырнул из-за декорации и прошмыгнул в приготовленное для него кресло в центре студии. Сашка его заметила только через несколько минут, когда в микрофон сообщили, что к съёмкам всё готово. — Что готово? Что у вас готово, если свет не выставлен? — подал голос Всеволод Алексеевич, и все отлично его услышали, так как петличку ему уже подключили. — Прожектор мне прямо в глаза светит. Он говорил негромко, но недовольно. Кто-то тут же побежал переставлять свет, Светлана тем временем принесла артисту чай, но он только дёрнул головой, отказываясь. — Ешь вода, пей вода, — пробормотал он. — Целый день тем чаем наливаюсь, пожрать некогда. Надолго у вас тут всё? — Два часа, Всеволод Алексеевич, не больше. Эфирных будет сорок минут. — Вот, два часа, — горько произнёс Туманов. — Потом ещё два часа по пробкам. Поем к ночи. А пузо растёт! Сашка сидела, забыв, как дышать. Происходило что-то невероятное. В нескольких шагах от неё был Всеволод Алексеевич и в то же время совсем чужой человек, похожий на него только внешне. И то несильно, потому что в её сознании Всеволод Алексеевич всегда улыбался, всегда источал жизнелюбие, даря хорошее настроение всем вокруг. А сидящий в кресле немолодой мужчина хмурился, капризничал и в целом выглядел сварливым и абсолютно чужим. Не только для неё чужим — для всех. Он «тыкал» крутящимся вокруг него девушкам-помощницам и смотрел как будто сквозь них, равнодушными глазами. Как мало это напоминало медовые взгляды со сцены и обходительное целование рук каждой, кто поднимался на неё с цветами. Наконец свет поправили, съёмки начались. И странное дело, только прозвучала фраза «Приготовились! Снимаем!», у Всеволода Алексеевича словно лампочка внутри включилась. И улыбка появилась на лице, и глаза стали привычными, добрыми, с лучиками морщин, тщательно замазанными гримёром. От такого превращения Сашка совсем растерялась. И какой Туманов настоящий? Первый или второй? Сначала Всеволод Алексеевич рассказывал о детстве. Вроде бы ничего нового, все факты ей давно известны. Папа ушёл на войну полевым хирургом, ребёнка воспитывала бабушка, жили в Подмосковье, холодно, голодно. Но сегодня Туманов вдруг вспомнил подробности, о которых Сашка раньше не слышала — начал рассказывать, как бабушка отправляла его отоваривать карточки. Во время войны. Карточки. Сашка произвела нехитрые подсчёты, ещё раз себя перепроверила. В сорок пятом ему было четыре года. Кто мог отправить четырёхлетнего ребёнка отоваривать карточки? У взрослых-то, случалось, продукты отбирали. Всеволод Алексеевич тем временем вошёл во вкус и сыпал новыми историями, в деталях рассказывая, что именно на нём лежала обязанность топить печь в их с бабушкой доме. Печь Сашка видела только в кино, но легко могла предположить, что детей держат от неё подальше. Судя по лицу ведущей, беседовавшей со Всеволодом Алексеевичем, у неё тоже возникли сомнения. На вопрос о поступлении в институт он только рукой махнул, мол, ну конечно его взяли с первого раза, преподаватели сразу разглядели в мальчике талант. Сашка с трудом сохраняла каменное выражение лица, какая уж там улыбка, о которой твердили им перед съёмками. Нет, в ГИТИС он и правда поступил с первого раза. Только до этого два года подряд проваливался на экзаменах в Гнесинку, так что в итоге пришлось сначала идти в армию, и только потом штурмовать учебное заведение попроще. Но об этом Всеволод Алексеевич тактично умолчал. К концу второго часа у Сашки уже раскалывалась голова, то ли от слишком яркого света, то ли от постоянных аплодисментов, по команде режиссёра прерывавших излияния Всеволода Алексеевича. А скорее всего, от самих излияний, в которых то и дело проскальзывали новые факты биографии, абсолютно друг с другом не стыкующиеся. Перед тем как снимать вопросы зрителей, решили сделать перерыв. К Туманову подскочила гримёрша, поправлять растрепавшуюся причёску — в порыве вдохновения Всеволод Алексеевич то и дело пятернёй закидывал волосы назад. Он терпеливо позволял себя причёсывать, но, когда гримёрша попыталась зафиксировать результат своей работы лаком, огрызнулся, мол, последние волосы выпадают от вашей химии. — И чаю мне принесите, два часа тут долдоню, уже в горле першит! Он снова превратился в угрюмого ворчуна с пустыми глазами. Лампочка погасла. Никогда Сашка не видела ничего подобного, разве что отец, напиваясь, постепенно проходил стадии от лёгкого веселья, когда мог полезть обниматься, проверять дневник и даже выдавать деньги «на мороженое» до злобной отрешённости от мира, а то и агрессии в адрес подвернувшихся под руку домочадцев. Но стадии всегда шли одна за другой, не меняясь местами и не чередуясь. И вообще, меньше всего Сашке хотелось сравнивать отца и Туманова. Бред какой-то. Чай Всеволоду Алексеевичу принёс Ренат, вместе с телефоном. Директора Туманова Сашка иногда видела на фотографиях, хотя в кадр он попадал редко и всегда держался в тени артиста. Огромный, под два метра ростом, шире в плечах даже Всеволода Алексеевича, и лысый как коленка, что вкупе с раскосыми глазами придавало ему экзотический азиатский вид. С Тумановым он работал давно, уже лет десять. Ренат наклонился к артисту и что-то долго ему объяснял, Всеволод Алексеевич морщился, потом вручил ему телефон назад. — Чего трезвонить? Домой приеду, поговорим, — в полный голос произнёс он. — А то Зарина Аркадьевна не знает, что у меня съёмки! У Сашки уже сил не было, ни ужасаться, ни удивляться. В её представлении Всеволод Алексеевич, внимательный и любящий супруг, по двадцать раз на дню звонил жене. Да он сам же об этом говорил, в интервью журналу «Неделя ТВ», Сашка даже помнила жёлто-розовую обложку выпуска. Рассказывал, что они постоянно перезваниваются, что для него очень важно ощущать поддержку любимого человека, особенно когда он где-нибудь на гастролях, далеко от дома. Вторую часть отсняли быстро — Туманов сразу заявил, что положенные два часа давно истекли, он опаздывает на важную встречу, поэтому у телевизионщиков есть максимум полчаса. Сашка сильно подозревала, что ему просто надоели съёмки. Но программу вопросов резко сократили. Сначала дали слово какому-то музыкальному критику явно нетрадиционной ориентации, который пищащим голосом поинтересовался, почему уважаемый господин Туманов не записывает новых песен.