Как Нурай скучала без компьютера, оставшегося в Баку, и без Сашкиного ноутбука! Они были проводниками в мир, где в два клика можно увидеть новые снимки Всеволода Алексеевича, посмотреть его записи, узнать, где он сейчас. В её стареньком телефоне даже выхода в Интернет не было, и Нурай чувствовала себя изолированной от жизни. Так странно, вот она в его городе, и снова взаперти. Конечно, можно было бы поехать на Арбат, но от одной мысли, что придётся торчать на морозе в лёгкой куртке, пробирала дрожь. Начались настоящие холода, и Николай Степанович уже несколько раз высказывал озабоченность её верхней одеждой. Приходилось врать, что ждёт посылку из дома с тёплыми вещами. Иногда звонила в Баку, обещала маме, что скоро приедет проведать, и сама цепенела от ужаса при одной мысли о возвращении пусть даже на несколько дней. Ей казалось, она только войдёт в дверь их квартиры и та захлопнется на все замки. А вместе с ней и захлопнется дверь в настоящую, счастливую, московскую жизнь. И пусть пока эта московская жизнь была на мечту совершенно непохожа, она всё равно лучше, чем бесконечное ожидание счастья. Здесь счастье почти под боком, надо только действовать. Но как? Телефон молчал, Ренат больше не слал смс-ки, дядя Саша, разумеется, не звонил. И слава богу. Сашкины слова наконец-то возымели действие, и Нурай поняла, что ни при каких обстоятельствах не хочет встречаться ни с тем ни с другим. Даже мельком, за кулисами, куда теперь для неё дорога закрыта. Да, можно попросить пропуск у Тони, и что? Там снова будут они оба. Пусть сделают вид, что ничего не случилось, но она-то всё помнит. Ей казалось, дядя Саша одним своим присутствием оскверняет само имя Всеволода Алексеевича, его образ. Получается, на какой бы концерт она ни пошла сейчас, наткнётся на дядю Сашу. Да что там, в воскресенье по телевизору показывали какой-то сборный концерт, и Туманов вышел в сопровождении музыкантов. Несколько секунд Нюра в смятении раздумывала, выключить ящик к чёртовой матери или пытаться смотреть только на Туманова. В итоге выключила. Всё было неправильно, не так, как должно быть. Волшебная книжка где-то наврала или Нурай её не так поняла. Жизнь — она ведь дана для счастья. Вот взять Всеволода Алексеевича, жизнерадостнее человека ещё надо поискать. Во всех передачах, на всех фотографиях он улыбается, на сцену выходит с улыбкой, за кулисами шутит, всех веселит. Человек живёт так, как он хочет, и радуется жизни. Он получил всё, что ему было надо: сцену, песни, зрителей, признание. А что нужно от жизни Нурай? Точнее, как совместить её идеальную реальность с реальностью Всеволода Алексеевича? Сашка вот другая. Без крыльев. Мечтать она не умеет. Всё у неё по полочкам, правильно: учёба, работа, пациенты, вовремя заплатить за квартиру, вовремя написать статью для сайта. А самое главное, не сделать ничего, о чём потом можно жалеть. У неё какой-то дурацкий внутренний кодекс чести, по которому нельзя подходить к Туманову, когда он не на сцене, нельзя общаться с Ренатом, нельзя пить водку с музыкантами. Впрочем, ладно, тут она оказалась права. И всё же Сашка казалась невыносимо занудной и совсем не счастливой. Это её желания так исполнились? Дерьмовые же были тогда желания. И Нурай снова и снова крутила в мыслях картинку идеальной реальности, в которой она выходила из квартиры Туманова на Арбате, небрежно кивая привратнику, тому самому, который подозрительно смотрел на неё, часами караулившую у ворот. И там, в идеальной реальности, она садилась в машину к Всеволоду Алексеевичу, и они медленно, ибо не ездят такие роскошные авто быстро, ехали на концерт в Кремлёвский дворец. Да, если уж мечтать, то с размахом. * * * У вас, наверное, возникает закономерный вопрос — на чём же строились наши отношения друг с другом? Почему мы, такие разные, всё равно держались вместе? Особенно если учесть, что Туманов был фактором не объединяющим, а скорее, вносящим раздор? Скажите, а вы в армии служили? А в каких войсках? Пехота? Ну вот, а если бы вы служили на флоте, то поняли бы. Представьте, что вы вышли в открытое море. Ваш экипаж всего десять человек. Или пять, что ещё хуже. Одного вы считаете сумасшедшим, во втором вас раздражает его самодовольство, третий неприятен внешне, а четвёртый вам не ровня по уровню интеллекта. И все вместе вы не сходитесь во взглядах на капитана корабля. Один видит его отцом, второй наставником, третий святым, а четвёртый просто командующим. Легко вам будет плыть? Вряд ли. Но вариантов у вас нет. Других людей вокруг нет, за бортом только море. А теперь представьте, что ваше плавание продлится не неделю, не месяц, а несколько десятков лет, пока жив капитан. Без надежды причалить к берегу и обновить состав. Как ни парадоксально, а первой это поняла Тоня. И именно она старалась объединить под своим крылом всех сирых и убогих, а других у нас и не водилось. Собирала их в Интернете, отправляла диски и книжки Туманова тем, кто жил за тысячи километров от Москвы, пускала к себе переночевать тех, кто приезжал на его концерты в столицу. Всех жалела, всех кормила, всех пыталась провести по своему пропуску за кулисы, чтобы могли хоть одним глазком взглянуть на своё божество. Ну как всех, я так говорю, как будто прямо толпы были. Счёт шёл на единицы, и потому мы держались друг за друга. И Сашка пыталась помогать своим, но у той характер, конечно. А потом она обожглась на Нурай. Но я опять забегаю вперёд. Давайте обо всём по порядку. * * * Пережить московскую осень, плавно перетекающую в зиму — это подвиг. Подвиги это, конечно, хорошо, но только когда они случаются пару раз в жизни. А вот когда каждый год — уже чересчур. Климат Мытищ не отличается от московского: та же слякоть, дождь и снег семь-восемь месяцев подряд — но почему-то в родном городе Сашка легче переносила холода. Может быть, потому что ей меньше приходилось перемещаться? Что там, от школы до дома добежать. Теперь расстояния стали куда длиннее, пока до метро доберёшься, пока от метро. В подземке тоже радостей мало: толчея, духота, жарища. В первые две минуты хорошо, согреваешься, а потом чувствуешь, что рубашка, которая с утра ещё была свежей и наглаженной, уже мокрая насквозь. Да и наверняка мятая. Сашка вообще не понимала, как люди умудряются приходить на работу опрятными и нарядными? Её-то хоть халат выручал. Накинула сверху, и уже всё равно, что там под ним. А как офисные работники выкручиваются? Переодеваются прямо на рабочем месте? Ещё хуже, когда распаренная выскакиваешь из метро на мороз. Надо иметь нечеловеческий иммунитет, чтобы не подхватить простуду. Особенно если учесть, сколько народа в вагонах на тебя чихает и кашляет. И болеть нельзя, потому что постоянные больничные никто оплачивать не станет, а приносить заразу в отделение нельзя тем более. И Сашка горстями глотала витамины и иммуномодуляторы, надеясь, что они не только уберегут от инфекций, но и помогут хоть как-то взбодриться. Вот ещё тоже напасть — осенне-зимняя хандра. И с каждым годом всё сложнее с ней справляться. Утром просыпаешься, за окном темно, как ночью. Вливаешь в себя кофе, пинками выталкиваешь себя на улицу, там такие же мрачные, как ты, люди. Много людей, слишком много. Иногда Сашке казалось, что Москва, её вожделенная, сказочная Москва, это просто филиал ада для интровертов вроде неё. Здесь тебе на каждом углу будут напоминать, что ты должен быть бодрым, активным и позитивным. Проявлять инициативу, если хочешь чего-то добиться. А у Сашки с каждым годом всё меньше оставалось и бодрости, и позитива, и желания чего-то там проявлять. И куда что делось? Она всё чаще, по дороге на работу, забившись в самый угол вагона метро, создав хоть иллюзию уединения, и дома, рухнув на любимый табурет и распечатав очередную пачку сигарет, задумывалась, что же с ней происходит? Куда несётся, а вернее, уже плетётся её поезд, который когда-то был скоростным локомотивом, сметающим всё на своём пути? Поступление в мед, учёба, практика, работа, о которой она так мечтала. Ординатура по эндокринным болезням, давшаяся ей с таким трудом, дополнительная специализация в пульмонологии. И на всё же хватало и сил, и характера. Где недоставало мозгов, там брала усидчивостью, упорством. Квартира эта, пусть и съёмная, тоже её личное достижение. Попробуй сними жильё в Москве на зарплату молодого врача. Но сняла же, нашла, договорилась. И платила день в день и за квартиру, и за коммуналку, и хозяйка была ею невероятно довольна. Всё время казалось, что впереди что-то хорошее, важное. Поступить, потом выучиться, попасть в нужную ординатуру, закончить, закрепиться в госпитале. Потом мечтала стать штатным врачом отделения. И это тоже удалось, два года назад. Ещё год переживала, что пожилые пациенты не воспринимали её всерьёз, по-прежнему считали помощницей доктора, просили позвать кого-нибудь постарше, когда она к ним подходила. Но набралась опыта, а заодно обзавелась тенями под глазами и первыми, хотя пока только ей заметными складками на верхних веках, и просьбы прекратились, авторитет подрос. Дальше надо бы подавать на категорию, а может, и о диссертации подумать. Или о стажировке где-нибудь за границей, благо возможностей сейчас миллион, только деньги плати. Её и начальство поддерживало, заинтересованное в перспективном специалисте. И даже накопления кое-какие имелись, Сашка умудрялась всегда откладывать, не тратить лишнего. Но запал вдруг кончился. Нет, не вдруг, конечно. Он иссякал постепенно, просто Сашка считала, что это временно, списывала нежелание делать что-либо сначала на зимнюю депрессию, потом на весенний авитаминоз, летнюю изматывающую жару, осеннюю хандру… А когда круг замкнулся, поняла, что ей элементарно надоело. Всё надоело. Стылая темень за окном, грязное метро, нахрапистые, бесцеремонные люди, населявшие её «сказочную» Москву. Даже любимая работа перестала приносить удовольствие, превратившись в рутину. К тому же, её карьерный рост имел некоторые неприятные последствия. За Сашкой в отделении закрепилась репутация внимательнейшего и терпеливейшего доктора, выдерживающего даже самых противных, находящихся в глубоком маразме стариков. Она могла найти общий язык с ветераном войны, который поминутно терял слуховой аппарат и подозревал, что нянечки воруют у него половину порции, пока несут тарелки из столовой в его палату. На звуки очередного скандала спешила именно Сашка, и ей удавалось угомонить ветерана в считаные минуты, найти его слуховой аппарат, утешить пачкой печенья без сахара из собственных запасов, пообещать наказать нянечку. Младший медперсонал посмеивался над странной докторшей, выполнявшей не свои обязанности, за глаза называл сестрой милосердия. А вот заведующий отделением сделал другие выводы. Сашку стали всё чаще и чаще отправлять к вип-пациентам, коими в военном госпитале были действующие полковники и генералы. Люди не такие пожилые, как ветераны войны, маразмом не страдающие, зато страдающие манией величия. Возле них обычно собиралась вся королевская рать, то есть все врачи отделения, облечённые категориями и степенями. Но консилиум ставил диагноз, делал назначения, оказывал все необходимые почести расхворавшемуся генеральскому организму, и расходился. А «вести» пациента оставляли Сашку, зная, что та стерпит любые, порой хамские выходки пациента. Вот только терпение и благожелательность Сашки распространялись исключительно на стариков. А вполне ещё дееспособные самовлюблённые засранцы со звёздами на погонах её порядком раздражали. Клятву Гиппократа, конечно, никто не отменял, да и подставлять любимое, когда-то пригревшее её начальство, не хотелось. Но терпения и выдержки эта категория пациентов требовала от неё немалого, опустошая эмоционально так, как удавалось прежде только одному человеку. Кстати, о нём. Всеволод Алексеевич. Первопричина всего, начиная от мечты о мединституте и заканчивая переездом в Москву, генератор её хорошего настроения и положительных эмоций, спасение от серых будней, безотказно работающее с детства. Источник её проблем и грустных мыслей сегодня. Когда произошло это нечудесное превращение? В какой момент имя Туманова поменяло для неё окраску с плюса на минус? После съемок той передачи, где он включался как лампочка вместе с камерой и вместе с нею же гас? После того концерта памяти друга, на который он не приехал? Или после встречи с Тоней? Сашка сама не могла точно определить. Да и какая разница? Случайные события, неприятные факты и её собственные впечатления накапливались, если не замещая всё то хорошее, что когда-то было, то изрядно его тесня. Тоня, безусловно, сыграла немалую роль. Чем прочнее становилась их дружба, чем чаще случались встречи на Сашкиной кухне или в каком-нибудь третьеразрядном кафе, чем дольше длились разговоры и чем крепче были напитки, их сопровождавшие, тем больше неприятной правды о Туманове всплывало, начиная с истории самой Тони и заканчивая подробностями о Всеволоде Алексеевиче в быту и за кулисами, которые Сашка предпочла бы не знать. Поначалу она не верила, не воспринимала всерьёз, делила услышанное как минимум на два. Но Тоня приносила билеты на концерты, иногда проводила Сашку за кулисы, где она видела «другого» Туманова своими глазами. Да и в историю Тони не верить стало сложно после того, как однажды она встретилась с Кириллом. Сашка не знала про него ровным счётом ничего, даже не подозревала о его существовании. Тоня просто пришла вместе с ним на ВДНХ, где они с Сашкой условились погулять в выходные. — Это Кирюшка, — представила она светловолосого мальчишку, обнимающего скейтборд. — Мой сынок. Увязался со мной, говорит, тут на скейте здорово кататься. Я думаю, он нам не помешает? Сашка дар речи потеряла. И не потому, что Тоня никогда раньше не говорила, что у неё есть ребёнок. А потому, что на Сашку, улыбаясь и демонстрируя отсутствие передних зубов, смотрел Всеволод Алексеевич примерно так пятидесятилетней давности. Слишком хорошо она когда-то изучила его детские фотографии, чтобы не заметить очевидного сходства. — Ну иди, катайся. — Тоня махнула рукой в сторону площадки, где кружилась пацанва на скейтах, роликах и даже вошедших снова в моду самокатах. Мальчишка радостно кивнул и усвистел в ту же минуту. Сашка продолжала молчать. Задавать вопросы было бы слишком бестактно. — Похож, да? — усмехнулась Тоня. — Копия. — Он сейчас с моей мамой живёт, школа же началась. На каникулы вот забираю. А раньше мотался со мной на все гастроли. Сын полка, можно сказать, то есть дитя кулис. — То есть Севушка… — Конечно в курсе. Что он, слепой? Хотя делает вид, что слепой, да. «Дядя Сева» он у нас зовётся. Может конфеткой угостить, когда в хорошем настроении. Что ты на меня так смотришь? Ну не нужен ему ребёнок. Я уже три месяца как костюмером у него работала, когда поняла. Пришла на ковёр. Он плечами пожал: «Декретов у меня в коллективе нет. Хочешь — уходи. Хочешь — делай аборт». Я выбрала третий вариант, который его тоже устроил. В общем-то, ему плевать, чем я там занимаюсь в гостинице: кормлю ребёнка или стираю пелёнки. Он требовал только, чтобы свою работу я выполняла идеально, а Кирилл не путался у него под ногами. Да я вообще старалась, чтобы он не попадался ему на глаза поначалу. А когда Кирюшка немного подрос, пришлось оставлять его у родителей. — Сволочь… Кажется, это был первый раз, когда Сашка позволила себе произнести подобное в адрес персонального божества. Но Тоня только хмыкнула. — Не все обязаны хотеть детей. И любить их тоже не все обязаны. — Я думала, у них с Зариной не получалось… — У них с Зариной, может, и не получалось. Кто ж их знает? Но у Севушки нашего с этим точно всё в порядке. И я думаю, у Кирилла есть немало братиков и сестричек по всему бывшему Союзу. — А что ты говоришь Кириллу? Тоня задумчиво посмотрела в небо. — Ну, сказка про героически погибшего лётчика-испытателя выручала не одну легкомысленную мамашу. А Кириллу вряд ли придёт в голову сравнивать своё отражение и детские фотографии Туманова. Можно было сомневаться в чём угодно, отрицать любую негативную информацию о Всеволоде Алексеевиче, находить оправдания любым сомнительным фактам о нём. Но смотреть на синеглазого Кирюшку, верящего в папу-лётчика и улыбающегося улыбкой Туманова, было невозможно. И «папа Сева», всё понимающий, самый добрый, самый идеальный отец, которого могла себе придумать в её собственном детстве Сашка, сполз с пьедестала уже навсегда. Были и менее драматичные, хотя и крайне неприятные эпизоды. Однажды она тёрлась за кулисами большого песенного фестиваля, уже сама не понимая зачем. Скорее по инерции. Тоня добыла лишний пропуск, звала «потусоваться», посмотреть на артистов. Как будто ей нужны были те артисты. Но на фоне очередной затяжной московской зимы так хотелось праздника, и Сашка согласилась. Всеволод Алексеевич задерживался, коллектив приехал раньше него, и Сашка с Тоней гуляли по длинному закулисному коридору, обсуждая темы, далёкие от шоу-бизнеса. И вдруг появился Туманов. Глаза горят, пальто распахнуто, по коридору не идёт, а летит. А рядом с ним летит девушка лет на пять моложе Сашки, то есть совершенно девчонка. Юбочка едва прикрывает попу, шубка едва дотягивает до юбочки, каблуки такие, что она буквально висит на локте у Туманова, чтобы не свалиться. — Ну что там у нас? Когда мой выход? — вместо приветствия бросил Всеволод Алексеевич Тоне, разумеется, не обратив на Сашку никакого внимания. — Через четыре песни, — не моргнув глазом отрапортовала Тоня. — Пойдёмте на грим. — Пошли. А это Лесенька, моя племянница, — счёл нужным пояснить Туманов. — Посмотрит моё выступление. Не обижайте её мне, смотрите! Ну, я пошёл гримироваться. Лесенька, жди меня тут. И на прощание хлопнул захихикавшую Лесеньку по попе так, как порядочные дядюшки явно племянниц не хлопают. Да и не было у него никаких племянниц, как не было братьев и сестёр, уж биографию-то его Сашка знала назубок. Медленно, по кусочкам рушился образ, и Сашка всё реже ходила на концерты, а если ходила, то отказывалась от приглашений за кулисы. Вела по инерции его сайт, заглядывала на форум, прочёсывала Интернет каждое утро, чтобы убедиться — жив, здоров, работает. Если Интернет ничего насчёт Туманова не сообщал, писала или звонила Тоне, чтобы получить ту же информацию — жив, относительно здоров. Это самое главное. Она старалась себе почаще об этом напоминать. А соответствовать чьим-то придуманным идеалам Всеволод Алексеевич, равно как и любой другой человек, не обязан. От образа остался только голос. Хотя нет, и он исчезал, неизбежно старея вместе со своим хозяином. И уж тут Всеволод Алексеевич точно не был виноват. Он всё чаще прибегал к фонограмме, за что его пытались осуждать на форуме другие поклонники. Которым Сашка, злобный цербер его сиятельства в Интернете, безжалостно затыкала рот. Потому что знала, как на самом деле сейчас звучит его голос, и увы, он слишком мало походил на тот, что переворачивал душу в детстве и спасал от всех возможных бед. * * * А может быть, всё дело в голосе? Да, наверное, в нём. Вначале был голос. Мы ещё не успели добраться до тела, приблизиться к нему настолько, чтобы почувствовать энергетику, чтобы произошли все те химические процессы, которые заставляют делать глупости и мечтать о несбыточном, нереальном или просто неправильном. Да и слишком мы были малы тогда. Сводил с ума голос, звучащий из наушников и дешёвых колонок. Как рассказать вам о голосе? Его надо слышать. Нет, прошу вас, только не сравнивайте с тем, что вы слышите сегодня. Компьютерная обработка — она всё убила. А у Всеволода Алексеевича был шикарный звукорежиссёр. Мне иногда казалось, Туманов может просто напеть ему алфавит, а звукорежиссёр соберёт из него любую песню. Он и спустя десять лет после исчезновения того самого, настоящего голоса, мог сотворить вполне приличную фонограмму. Можно найти старые записи, но нужно ещё и перенестись в то время. В ошалевшие от свободы девяностые, где каждый делал и пел всё, что хотел, ориентируясь уже не на постановления партии, а на собственный художественный вкус. Или его отсутствие. Кто-то из коллег Всеволода Алексеевича ударился в рок, пытаясь остаться на волне популярности, кого-то потянуло в шансон, кто-то, как Рубинский, остался верен себе и коммунистическим идеалам, что, как вскоре выяснилось, тоже продаётся неплохо — ведь поколение вчерашних комсомольцев не вымерло, оно продолжало ходить на концерты и ностальгировать. Всеволода Алексеевича потянуло на лирику. К тому времени ему минуло пятьдесят и его баритон приобрёл ту волшебную окраску, которую принято называть бархатной. Не знаю, для меня это скорее шёлк. Шёлк смятых простыней, струящийся шёлк вечернего платья таинственной незнакомки, о которой он так страстно, так проникновенно пел. Он изменился кардинально, по сравнению с тем советским мальчиком с плаката, каковым был до развала Союза. Как-то разом превратился в мужчину, уверенного в себе обольстителя с выворачивающим душу взглядом и голосом, не знающим границ. Как он пел! Он жил на сцене, понимаете? Влюблялся, завоевывал, приглашал на свидание — всё в одном концерте. Мы тогда были лет на пятнадцать моложе потенциальных объектов его внимания, всего лишь дети, и всё равно попадали под эту магию. Его голос заставлял мечтать о чём-то большем, чем привычные улицы Мытищ или даже Баку. Потом голос стал другим. Постепенно исчезали «верха», у него начались проблемы с дыханием, и он уже не брал в репертуар песни с большим диапазоном. Но звукорежиссёр хорошо знал свою работу, и новые альбомы всё равно появлялись. И оставался чудесный, волнующий «низ», его ни с чем не сравнимый тембр, по которому мы безошибочно отличали его голос, где бы он ни звучал — на улице, в шумной толпе, в отвратительных динамиках вагонов метро. Да, и такое бывало, он записал песню к какому-то очередному дню рождения Москвы, и мы пару месяцев то и дело вздрагивали, услышав его в подземке. Но творческое долголетие — штука страшная, потому что длится иногда дольше долголетия физического. Век баритона долог, но не бесконечен. Тестостерон покидал его организм, а из голоса уходило всё, что мы когда-то так любили. И бархат пропал, и шёлк, и верха, и низы. Остался довольно резкий и не слишком приятный звук. Словно Всеволод Алексеевич вернулся во времена юношеской ломки, когда голос так и норовит сорваться на фальцет. И как ни старался всё тот же уже давно поседевший звукорежиссёр, это стало очевидно. К тому моменту Туманов уже обрёл статус неприкасаемого патриарха сцены. Но иногда в его адрес всё же звучали упрёки, мол, голос-то уже не тот. Он чаще не замечал или делал вид, что не замечает. А нам было обидно. В чём вы его обвиняете? В том, что постарел? А кого минует чаша сия? Или в том, что дожил до старости? Или в том, что вовремя не ушёл? Но уходить ему было некуда.