— Билеты закуплены для ветеранов войны. Великой отечественной! Ваша мама — ветеран? — Нет. Но послушайте, э-э-э… — Нюрка поискала глазами бейджик или табличку с именем тётки. — Тамара Викторовна, ведь всегда можно найти варианты. Я же вижу, вы добрый человек. Помогите моей маме, подарите ей праздник. Но Тамару Викторовну передёрнуло. Она решительно сгребла все Нюркины документы со стола и всучила ей обратно, не став ни на каплю любезнее. — Девушка, это даже не наш профиль. Идите в отдел ветеранов, билеты закупали они. У меня билетов нет! В отдел ветеранов Нюрка всё-таки сунулась, ни на что особо не надеясь. Она ещё могла наврать про маму — поклонницу Туманова. Но ветераном войны мама точно не была и быть не могла. В ветеранском отделе сидел мужчина с седыми висками. Увидев на пороге девушку, удивился, но приветливо заулыбался, и у Нюрки сердце ёкнуло — неужели получится? Но выслушав её историю, мужчина только руками развёл: ничем помочь не могу, все билеты строго по списку, и то не хватает. Любят наши ветераны Всеволода Алексеевича! Любят они! Нюрка влезла в переполненный автобус, недружелюбно распихивая столпившихся у входа. Любят! Что они понимают? Не слышат уже ни черта, не видят. Сколько сейчас самому молодому ветерану? Восемьдесят? Восемьдесят пять? У них целая жизнь была в запасе, уж в советское-то время Туманов каждый год в Баку приезжал. Ну и смотрели бы, слушали. И билеты на концерты копейки стоили. А сейчас пора пропустить молодых. Как там Всеволод Алексеевич пел? «Молодым везде у нас дорога, старикам везде у нас почёт». С почётом получается, а вот с дорогой не очень. Автобус встал на светофоре. Рядом с ним остановился чёрный «гелендваген». За рулём сидел молодой парень, азербайджанец. Рядом девушка, русская, с такими же, как у Нюрки, светлыми волосами, только распущенными, а не собранными в косы, как у неё. Девушка болтала по телефону, держа его тонкими пальчиками с хорошим маникюром. На безымянном пальце сверкало кольцо. Сволочь. Нюрке вдруг очень захотелось сказать это ей в лицо, громко, чтобы услышала. На весь автобус заорать. Зажравшиеся сволочи на дорогих тачках. Вот чем, чем эта дура лучше её? Чем она заслужила машину с кондиционером? Телефончик со стразами? Маникюр в дорогом салоне? Только колечком на пальце? Волшебное колечко, которое решает все проблемы? Вот она может прямо сейчас сказать два слова, и парень развернёт свой «гелик» к скверу филармонии. Она выйдет из машины, простучит каблучками брендовых туфель до кассы и купит билет на любое свободное место. Хоть два, хоть три. И кассирша слова ей поперёк не скажет. Но ей, дуре этой накрашенной, не нужны билеты. Ни два, ни один. И Всеволод Алексеевич ей не нужен. Она, может, вообще на концерты не ходит. Ну почему, почему так? Почему жизнь несправедлива? Нюрка вытянула перед собой правую руку и попыталась представить на безымянном пальце кольцо. И не смогла. А ведь Артём звал её замуж, сначала в шутку, но, когда шутка повторяется пять раз, невольно задумаешься. Артём работал стоматологом в городской поликлинике. Не бог весть что, «гелендвагена» у него не было. Но Нюрка о нём тогда и не думала. Сдался ей тот «гелендваген». А Артём ей нравился. Они познакомились на приёме, и надо отдать Артёму должное, почти месяц провозившись с пациенткой, он ни разу не спросил, как молодая девушка могла потерять сразу четыре передних зуба. Ведь не сами же они выпали. Не сами. Артём возился с протезами и не умолкал ни на минуту. Рассказывал весёлые случаи из практики, травил анекдоты, так, что пару раз она, смеясь, чуть не прикусила ему руки. Милый, обаятельный парень. Парень… Её чуть не выворачивало наизнанку, если он ненароком касался её груди локтем. Отправляясь к врачу, она надевала на себя две кофты и куртку, и наотрез отказывалась их снимать, несмотря на жару и санитарные требования. Чем больше слоёв одежды между ней и локтем доктора, тем лучше. Он не понял или сделал вид, что не понял. Но когда с зубами было покончено, пригласил в кафе. Она отказалась, Артём не сдался. Позвонил через неделю, позвал кататься на катере по бухте. И попал в точку — Нюрка никогда в жизни не каталась на катере. Гуляя по набережной, смотрела на отдыхающих и местных жителей, выстраивающихся в очередь к кассам, загружающихся на палубу. Но трёх манат на морскую прогулку у неё никогда не находилось. Решив, что ничего страшного на забитом людьми катере произойти не может, Нюрка согласилась. И они чудесно провели время, целых два раза прокатились по бухте. А потом ели мороженое в парке и поднимались над городом на колесе обозрения. Артём всё так же шутил, рассказывал интересные истории, расспрашивал Нюрку о её жизни. Теперь, когда её рот не был занят его инструментами и она могла отвечать, он хотел знать о ней всё. Но что она могла ему рассказать? Про маму-инвалида? Про гостиницу, где моет полы? И Нюрка вдохновенно врала, что учится на архитектора, увлекается живописью и классической музыкой. О себе настоящей не сказала ни слова, даже то, что можно было бы рассказать, например про бабушку-музыканта, умолчала. Сама не знала почему. И уж тем более ни слова не произнесла о Всеволоде Алексеевиче. Они встречались раз в месяц, не чаще — Нюрка тщательно за этим следила. Понимала, что каждая совместная прогулка приближает к тому моменту, которого допустить она не могла. Нет, поначалу она надеялась, что Артём не такой. Что он просто друг, настоящий друг, с которым можно приятно проводить время: пить чай с вареньем из белой черешни, гулять по Нагорному парку, любоваться фонтанами на набережной и болтать обо всём на свете. Но потом прозвучала первая шутка про «замуж», вторая. После пятой он не звонил три месяца, а когда всё-таки позвонил и она схватила трубку быстрее, чем следовало, вдруг пригласил её на свадьбу. На его свадьбу с какой-то дурой, кажется из той же стоматологии. Нюрка, разумеется, не пошла. Замуж! Кольцо на пальце, ошейник на горле, глазки в пол, из своих интересов только что приготовить на ужин к возвращению дорогого супруга. А потом, будь добра, раздвинь ножки. А он будет трогать тебя везде и… Нюрку затошнило, как и всегда, стоило мыслям уйти во вполне естественном для девушек её лет направлении. Для девушек естественном, для неё — нет. Автобус подъехал к остановке, Нюрка выскользнула, не заплатив за билет. Водитель понял, засигналил, но она уже скрылась за поворотом. Не побежит же он за ней, бросив машину и всех остальных пассажиров. Глупая, но всё же экономия. Сколько раз, интересно, надо проехать зайцем, чтобы попасть на концерт Туманова? Надо подсчитать. А что такого? * * * Знаете, мы всегда завидовали москвичкам. Как же, они жили в одном городе с Всеволодом Алексеевичем! Хоть каждый день могли его видеть! А мы ждали встречи, которая могла произойти раз в год или в два. Он не так уж много гастролировал, тот сумасшедший «чёс» с двумя-тремя концертами на стадионах в день, мы уже не застали. И время другое наступило, и тяжеловато ему было. Он выделял месяц осенью и месяц весной, выбирал пять-шесть городов в одном регионе и ехал. В каждом городе по концерту, ночь в гостинице, переезд, снова концерт. А всё остальное — корпоративы, очередная примета нашего времени. Вот по корпоративам он ездил много и часто. Такие поездки не афишируются, но поклонники-то всё равно в курсе. Вы представляете себе, как обидно узнать, что тот, кого ты так долго ждал, здесь, рядом, но тебе никак к нему не попасть? Сколько мне тогда было? Лет двенадцать. Наш маленький провинциальный город с единственным театром, возле которого мы и жили, летний вечер. Жара несусветная, по воздуху летают клочки тополиного пуха, сбиваются в комья на асфальте. Мальчишки их поджигали, девочки делали из пуха постельки для кукол. А я никогда его даже в руки не брала, у меня аллергия. Какой дурак додумался засадить город тополями? Озеленители, мать их. Я гуляла с собакой, маршрут, знакомый до зубовного скрежета: наш двор, мимо школы по грязной от сыплющейся с деревьев шелковицы, поворот налево — тут чисто, возле театра всегда убирают. Дикость, да, гулять с собакой возле театра? Но там все гуляли. Местная труппа давно надоела горожанам, а гастролёры случались редко. Летом же театр вообще бездействовал. И что удивительно, я даже не обратила внимания на непривычное оживление обычно пустынной улицы. Ну да, машина скорой помощи стоит, машина милиции, иномарки припаркованы. Прошла мимо, погружённая в какие-то свои подростковые мысли, ничего не ёкнуло. Мы с собакой уже вернулись домой, когда телефон зазвонил — тогда мобильные только-только появились. Бабушка по папиной линии. — Звоню тебе из театра! Знаешь, кого мы сейчас слушали? Твоего Туманова! Он уже был «моим». Не хватало мне Нюркиной дальновидности, чтобы скрывать свои привязанности. Нет, у меня вечно что в душе, то и на языке. Дура, что тут скажешь? А в двенадцать лет особенно. — Как? — только и смогла выдавить я. — Юбилей же «Газпрома». Деду пригласительные дали, — охотно делилась новостями бабуля. — Такой хороший концерт! Детки танцевали, местный коллектив. А потом смотрю, выходит твой Туманов! И что ты в нём нашла? Так сильно он постарел! И голос совсем уже не тот! Не тот как когда? В бабушкиной молодости? Эту чёртову фразу про «не тот голос» я слышала от неё всегда, как только речь заходила о Всеволоде Алексеевиче. И когда ему было пятьдесят, и когда исполнилось семьдесят. Бабушку заело. Или ей доставляло садистское удовольствие меня задевать? Впрочем, когда голос у Всеволода Алексеевича действительно задрожал и заскрипел, я уже научилась держать и язык за зубами, и эмоции глубоко в себе. А для меня он всегда был «тот». Тот единственный голос, который всё внутри переворачивает, душу вынимает. Пусть без прежней силы, без двух октав, предмета его гордости в молодые годы, пусть даже с астматическим свистом на вдохе, который уже трудно скрыть, как бы ловко он ни отдалял микрофон. Знаете, я даже больше люблю его поздние записи, а ранние, те, которые ещё бабушка слушала, где голос был «тот», почти никогда не ставлю. Для меня молодой Туманов — просто какой-то робот, извлекающий звуки. Он не задумывается, о чём поёт, только наслаждается юностью, силой молодых лёгких, собой на сцене. Неинтересно. Я люблю пусть не такой сильный, но проникновенный голос, с бархатными интонациями, с умением донести каждую фразу, наработанным не консерваторской муштрой, а годами практики, со смыслом, в каждое слово вложенным. Менялось наше отношение к Всеволоду Алексеевичу, менялись наши отношения с ним. Но стоило зазвучать его голосу, и ты забывал все свои обиды. Плевать, что он сделал, как поступил, плевать, чем обернулись твои мечты. Голос! Тот самый, который звучал в твоём детстве, защищая от всех несправедливостей окружающего мира. Который согревал в голодной и обозлённой юности. Он утешает и успокаивает, он возвращает в сказку. Не те обертона, говорите? Нечистый звук? Дребезжание? Да к чёрту ваши стандарты высокого пения! Вон их сколько на эстраду понабежало, молодых. С консерваторским образованием, во фраках и бабочках. Клоны наших великих певцов. Клоуны. Они даже репертуар берут тот же, не говорю про ужимки. И что? Ну школа, ну вокал, ну две октавы. А души нет. Они собирают какую-то новую аудиторию, возможно. Но лезут почему-то к нам, поклонникам тех, кого они копируют. Вы думаете, нам нужны те песни? Фрак и бабочка? Верхние ноты без старческого дребезжания и астматического присвиста? Не нужны. Нам нужен наш голос. Наше детство. Наша память. — Десять песен спел, — докладывала бабушка. — Хорошо ему, наверное, «Газпром» заплатил! Я молча положила трубку, не понимая, как мир посмел так со мной обойтись? Я ждала его два года. Вы представляете, что такое два года в детстве? Целая жизнь! А он был тут, в каких-то двухстах метрах, через две стены. Проезжал сегодня по этой засаженной чёртовыми тополями улице, видел из окна машины мою школу, проходил по тем плиткам, по которым мы завтра так же, как и вчера, и позавчера, и всегда, будем гулять с собакой. И бабушка целых десять песен сидела и спокойно смотрела на него! И ничего не сделала! Это примерно то же самое, что выпить последний кувшин воды на глазах у умирающего от жажды, хотя лично тебе пить совсем не хочется. Так я воспринимала случившееся в детстве. И долго ещё не могла простить бабушке, что она не отдала мне свой билет. Не знала, что приедет именно Туманов? Но чёрт возьми, я была в двухстах метрах от неё! Она могла выйти из зала, как только он появился, позвонить мне, и мы бы поменялись местами. Да что угодно можно было придумать! Но вот он приезжает с афишным концертом. Ты дождалась, у тебя лежит билет на первый ряд. Ты выбираешь самое нарядное платье, покупаешь самый лучший букет. Ты не знаешь, когда именно он прилетит и откуда, но ты чувствуешь, просто чувствуешь, что он уже в городе. В твоём маленьком городе, который весь можно объехать за час. Разместился в единственной гостинице, едет в единственный концертный зал. Он проведёт в твоём городе сутки, но из двадцати четырёх часов твои — только два, пока длится концерт. А потом занавес закрылся, погас свет, и толпа теснит тебя к выходу. Вот этот момент — самый страшный. Потому что впереди снова годы ожидания, а он тем временем тут, рядом, сидит перед зеркалом в гримёрке, стирает краску с лица, прихлёбывает горячий чай. И тебя разрывает от неправильности, несправедливости происходящего, от твоих нереализованных желаний, хотя ты сама не знаешь, чего хочешь на самом деле. И москвичкам мы завидовали, потому что в их городе возможности появлялись каждый день. Пусть сольные концерты он даёт раз в год, но есть ещё и сборные, ко всяким праздникам. Есть съёмки новогодних «огоньков» и «Песен года», есть фестивали и выставки, где он частый гость. А потом мы поняли, что москвичкам ещё хуже. Когда сами перебрались в столицу. Да, он рядом, как локоток, только не укусишь. Ты не сможешь ходить на все концерты, отдавать половину зарплаты за билет на «сборник», где он выйдет на одну песню. И там, в столице, где он дома, отшвыривать тебя от него будет во сто крат сильнее. Но это уже другая история, мы до неё доберёмся. А пока Нурай чувствовала то же, что и я после звонка бабушки. С той лишь разницей, что она ещё не опоздала. Но вполне могла опоздать. * * * Это была авантюра чистой воды. А началось всё с книжки, оставленной кем-то из постояльцев в номере. Нюрка обнаружила её в ящике тумбочки, в котором добросовестно намеревалась вытереть пыль. «Ваши желания исполнятся». Какой броский заголовок. Вообще-то она ненавидела читать, даже автобиографию Туманова мусолила месяц. А тут открыла, с горькой усмешкой, присев на край ещё не застеленной кровати. Захра увидит — уволит к чёрту. А, плевать. Теперь уже на всё плевать. До приезда Всеволода Алексеевича оставалось три дня. Билета у неё по-прежнему не было. Да их уже и не осталось в продаже, тех билетов. Нюрка листала страницы, всё больше вовлекаясь в нехитрый текст. Автор уверял, что все желания обязательно исполнятся, нужно только правильно желать. Думать не о средствах достижения цели, а о конечном результате. Представлять желание уже исполнившимся. И не противиться обстоятельствам. «Поддаться течению жизни, но не упускать из вида цель». Выходило так, что делать-то ничего и не надо. Только желать правильно — по книжке. В конце каждой главы даже примеры приводились и упражнения. Нюрка задумалась. А что она теряет? Да и приятно поверить в теорию, которая обещает золотые горы, но ничего от тебя не требует. Приятно и непривычно, потому что прежде от Нюрки требовали все: Захра чистой уборки номеров, мама постоянной заботы, даже кот требовал, чтобы ему ежедневно выносили лоток и клали корм из баночки. Нюркины желания при этом никто в расчёт не брал. Вычищая заляпанный чем-то жирным ковёр в двести седьмом номере, Нюрка размышляла о прочитанном. С целью её всё понятно — попасть на концерт. Осталось только «поддаться течению». То есть не нервничать, не бегать каждый день под стены филармонии в надежде на чудо, не прокручивать сотни раз в голове варианты, один нелепее другого. В своих фантазиях она уже дошла до идеи украсть билет у кого-нибудь из зрителей, когда те будут подходить к залу. Надо просто ждать и представлять себя на концерте. Глупо, но выбора у неё и не было. Двести восьмой номер оказался заперт изнутри. Нюрка постучала. — Кто там? — раздался сонный женский голос, явно недовольный. — Уборочку будем делать? — дежурно поинтересовалась Нюрка через дверь, втайне надеясь на отрицательный ответ — раз постояльцы в номере в такой час. — Валяй, делай, — отозвались из комнаты. Пришлось лезть за карточкой, открывающей все двери на этаже. Нюрка уже давно привыкла не удивляться чудачествам гостей. Хочется мадам спать под гул пылесоса — её проблемы. Но на широкой двуспальной постели оказалась совсем не мадам — рыжая девчонка, на вид не старше Нюрки, растрёпанная и заспанная. Она сидела в трусах и маечке, обтягивающей торчащий бюст, и зевала. — А сколько времени? — поинтересовалась она у затаскивающей в номер пылесос Нюрки. — Одиннадцать? Твою же мать! Вот Заур сволочь! Я же из-за него работу проспала! — Заур? — равнодушно спросила Нюрка, подбирая с пола разбросанные полотенца. — Ты представляешь, до самого рассвета спать мне не давал, — доверительно сообщила рыжая. — Вообще неугомонный! Куда он, интересно, свалил? Блин, меня же в редакции расстреляют. Я вчерашний материал ещё не сдала. Ладно, скажу, что с утра на задании была. На выставке этого, как его? Хрен там какой-то в Музее современного искусства выставляется. А мне писать про него. — Журналистка, что ли? — Нюрка тоже перешла на «ты». — Ну да, в «Русском Азербайджане». — А что в гостинице делаешь? — А то непонятно? — засмеялась рыжая и потянулась всем телом. — Не дома же мне с ним трахаться. У него жена, у меня отец. А тут никто не мешает. Нюрку передёрнуло. Она поспешно сменила тему, пока рыжая не начала вдаваться в подробности. — И что, нормально платят журналисту? — Да ничего так. Ещё бы задания были интересные! А то «напиши о выставке ковров» или вот, современном искусстве этом. Фиг ли о них писать? Уже сто раз всё написано. Послезавтра вообще на концерт Туманова отправляют, представляешь? Отчёт о нём делать! Да кому он нужен? «Мне!», — чуть не заорала Нюрка, но вовремя прикусила язык. Она заворожённо смотрела на рыжую и вспоминала прочитанный в книжке совет «плыть по течению». — Не хочешь на концерт? — осторожно спросила она. — Что я там не видела? — фыркнула рыжая. — Старый пень, пропахший нафталином. Два часа его слушать придётся, вот удовольствие! А в то же время в «Соло» будет пятничная вечеринка, всем девушкам бесплатные коктейли, между прочим! — Меняемся? — Нюрка уже не выдержала, бросила свой пылесос, плюхнулась на кровать рядом с рыжей, только что не вцепилась в неё. — Ты не представляешь, как мне надо попасть на этот концерт! — Чего? — Рыжая обалдела от такого напора. — Привет тебе, а материал я как напишу? — Я тебе расскажу обо всём, что там будет! Хочешь, список песен составлю? Могу даже фотографии сделать, только у меня фотоаппарата нет. — Ну есть у меня фотоаппарат, — растерянно пробормотала рыжая. — Даже не знаю… Блин, в «Соло» хочется. А тебе это зачем? Ты что, поклонница Туманова? Так сказала, как будто и предположить подобный вариант было бы смешно. Нюрка мотнула головой. — Скажешь тоже! Зачем мне старпёр? Гитарист у него красавчик. — А-а-а, — облегчённо вздохнула рыжая. — Тогда понятно. А что, хорошая сделка. Но ты только не подведи, мне же материал сдавать! Не денься потом никуда с моим удостоверением и фотоаппаратом. — Да куда я денусь? Вот, я тут работаю, три через один, меня всегда можно найти. Ну хочешь, я тебе паспорт отдам? — Сдался мне твой паспорт. Ладно, договорились. Бабская солидарность должна же быть. Надеюсь, у тебя всё получится с твоим гитаристом. Пиши свой телефон! * * *