облегчал тот факт, что миссис Робертс всякий раз откидывалась назад, стоило мне задать вопрос, а потом отвечала на него дрожащим голосом, словно я раскладывала перед ней пыточные инструменты, предлагая выбрать, который ей нравится больше.— Всем этим занимался Мэтью, — ответила она. — Документами и тому подобным. У него это получалось лучше. — И она замолчала, промокнув глаза платком.Вдруг рядом со мной появился чайник.— Это я, — радостно произнесла маленькая официантка. — Подумала, что, возможно, вам захочется еще чаю. Не хотите сэндвичей?— С ветчиной и сыром, пожалуйста, — быстро ответила миссис Робертс. — Тебе нужно есть, милая, — возразила она в ответ на протесты Фиби и смахнула пушинку с кардигана дочери. — Ты слишком худая. Тебе стоит…— Значит, документами занимался ваш муж… — Я принялась размышлять вслух, и миссис Робертс умолкла. — Это были документы на усыновление? Их подписывал кто-то еще? Может быть, кто-нибудь из больничного персонала? И… э-м… может быть, наша мать?К нам снова спешила официантка, неся салфетки и приборы.— О нет! — Казалось, миссис Робертс была шокирована. — В те времена с этим было очень строго. Личные данные матери защищали всевозможными способами, поскольку это, видите ли, могло разрушить ее репутацию. Что ж, в данном случае, полагаю…— Она уже была разрушена? — закончила я вместо нее.— Хм… понимаете, в чем дело, — быстро произнесла миссис Робертс. — Это было еще до появления таблеток. В то время было много нежелательных беременностей, и молодые женщины не хотели, чтобы о них кто-то узнал. С этой целью и создавались общежития для одиноких матерей. Доктор Миллер очень подробно мне все объяснил.Фиби смотрела на стол, перестав барабанить по нему пальцами.— Вообще-то скоро мы сможем узнать об усыновлении больше. Я подала заявку на то, чтобы просмотреть реестры.— Неужели ты действительно это сделала? — испуганно спросила миссис Робертс, совершенно не обрадовавшись этому известию. — Но у тебя ведь есть свидетельство о рождении. Что еще тебе нужно?— Можно запросить оригиналы документов в Управлении записи актов гражданского состояния. Сначала необходимо встретиться с консультантом по вопросам усыновления, он сможет дать более подробную информацию. На это требуется некоторое время, так что я, пожалуй, уже начну заниматься этим вопросом. — Не глядя на мать, Фиби расправила свою салфетку и положила приборы ровно.— По-моему, ты говорила, будто не собираешься этого делать… — нахмурилась миссис Робертс. — Ты сказала, все, что тебе нужно — это ее имя. Зачем тебе еще какие-то бумаги?— Если бы она была жива, бумаги мне бы не понадобились. Но я хочу знать, кто мой отец.Миссис Робертс снова нахмурилась.— Твой отец Мэтью, — строго произнесла она. — На свете нет лучшего отца, чем он.— Да, — отозвалась Фиби, на этот раз мягче, и подняла голову. Улыбаясь матери, она протянула руку, чтобы коснуться ее руки. — И так будет всегда, я это знаю, мама. Он был чудесным. И если я найду своего биологического отца, мое отношение к Мэтью не изменится. Но ты ведь понимаешь, что я хочу выяснить правду? Что мне нужно это сделать?Было совершенно очевидно, что миссис Робертс ничего этого не понимала. Она снова взяла солонку и, хмурясь, принялась вертеть ее в руках. Всякий раз, когда она раскачивала ее слишком сильно, на стол сыпалась соль, и вскоре он был весь покрыт мелкими крупинками.— Знаешь, милая, я не уверена, — наконец сказала миссис Робертс. — Я подозревала, что если все это всплывет, то возникнет куча проблем.К нашему столику подбежала официантка с тремя наспех сделанными сэндвичами и несколькими пакетиками хрустящего картофеля, и миссис Робертс обернулась к ней, явно испытывая облегчение от того, что появилась возможность прервать разговор.— Давай пока оставим сэндвичи, мам, — сказала Фиби. — Для меня важно другое. Я хотела, чтобы вы с Эдди встретились, хотела, чтобы мы поговорили обо всем этом, чтобы у меня была возможность со всем разобраться и начать поиски… Не знаю, чего именно. Эдди нашла список с именами, составленный ее мамой. Может быть, некоторые люди из этого списка были в ту ночь в палате? Ты никого больше не помнишь?— Я не уверена. — Миссис Робертс пододвинула сэндвич поближе к Фиби. — Там было много людей, роженицы кричали… Старшая сестра была ужасно строгой… Единственная, кого я хорошо запомнила, — это молодая медсестра. Она была из Вест-Индии, по-моему, с Ямайки. Эта медсестра дежурила в нашей палате, приходила ко мне, готовила чай. Ты не представляешь, как после родов хочется пить!.. На второй день у нее в руках была сумка с вещами, я тебе об этом уже рассказывала, Фиби. Аккуратно сложенные маленькие вещи и документы, лежавшие внутри маленькой шапочки. Медсестра настаивала, чтобы мы взяли эту одежду. По всей видимости, мать сшила эти вещи, собираясь забрать ребенка с собой, ну, а потом, ты понимаешь… Я не была уверена, что это правильно, учитывая то, что в бумагах черным по белому было написано имя биологической матери, но медсестра настаивала, и я согласилась забрать все эти вещи. Честно говоря, в то время я об этом почти не думала и открывала холщовую сумку всего раз, когда мы приехали домой, а потом забыла о ней. — Она нахмурилась, по всей видимости, ругая себя за то, что не выбросила всю эту чепуху и не избавила Фиби от проблем.— А вы не помните имени медсестры? — спросила я. — Эдит Катберт или Лора Ремингтон… Или Сара Мейсон? — начала перебирать я имена.— Не уверена. Возможно, — осторожно произнесла миссис Робертс. — Я знаю лишь, что она была молода. Другие сестры ругали ее за то, что она пролила чай на мою постель. А я была еще очень слаба после родов, так что вы уж простите мне мою забывчивость.— Но если вы были слабы, почему же вы так быстро уехали из больницы, да еще и с ребенком? — спросила я. — Извините, миссис Робертс, но это как-то… не вяжется.— Ладно, ладно. — Мейделин Робертс швырнула сэндвич на тарелку, едва не промахнувшись. — Я боялась, понятно? У меня была Фиби, и мне хотелось уйти оттуда. Я опасалась, что кто-нибудь придет и снова отнимет ее у меня. — Она поежилась. — Я боялась, боялась каждый день на протяжении сорока лет, что кто-нибудь придет и попытается отнять у меня дочь. Полагаю, это понятно? Видите ли, это не преступление. — Она посмотрела на меня, прищурившись. — Мы с Мэтью смогли дать этому ребенку надежный дом. Доктор сказал, что если бы мы не забрали эту девочку, ее удочерил бы кто-то другой. Или же она попала бы в детский дом и ждала бы там своей очереди на усыновление. Это правда. — Миссис Робертс раздраженно покачала головой. — Мы так мечтали о ребенке. Я потеряла троих. Троих!Ее голос сорвался, и официантка удивленно уставилась на нас через комнату.— Вы хотя бы можете себе представить, каково это — прийти на очередной осмотр и услышать слова доктора о том, что ребенок мертв? — Миссис Робертс несколько раз вздохнула, пытаясь успокоиться. — Это была моя самая продолжительная беременность, и для меня была невыносима, просто невыносима мысль о том, что я ходила по Бримли, счастливая, в предвкушении радостного события, а на самом деле носила уже мертвого ребенка. Мои дети умирали, умирали, умирали…Она пристально уставилась на меня.— А вы знаете, что в те времена делали с замершими детьми? Знаете?Я молча покачала головой, чувствуя, как мои щеки заливает краска.— Их забирали, не позволяя даже взглянуть на них, но сначала заставляли тебя родить, а потом клали ребенка в люльку и сжигали, предварительно отрезав руки и ноги. Если повезет, его могли подложить в чей-нибудь чужой гроб — тогда тельце малыша хотя бы было похоронено. У меня не было возможности попрощаться с моими мертвыми детьми; и только в последний раз я хотя бы узнала пол ребенка. — Она закрыла рот руками; ее плечи вздрагивали.Фиби обняла мать, а когда подняла голову, я заметила, что ее глаза блестят от слез.— И вот прямо перед нами была чудесная маленькая девочка. — Миссис Робертс наклонилась к Фиби. — Конечно же, мы взяли ее, и честное слово, я сделала бы это снова, и еще тысячу раз. Фиби лежала в маленькой кроватке, и я видела, как выглядывают из-под одеяла ее волосы. Глазки были закрыты, а ручка, сжатая в кулачок, была такой крохотной… Через несколько дней я ушла из больницы вместе со своей красивой и здоровой малышкой.Она взглянула мне прямо в глаза, словно проверяя, решусь ли я бросить ей вызов, но мне было жаль ее. Мне ужасно хотелось сказать миссис Робертс что-нибудь такое, чтобы она почувствовала себя лучше. Однако она уже шумно вздохнула и потянулась за салфеткой, чтобы вытереть руки.— А теперь, если мы закончили, мне пора на поезд.— Но ты ведь даже свой сэндвич не съела! — воскликнула Фиби. — Мам, останься, пожалуйста! Мы можем больше не говорить об этом, если тебе очень больно. Давай я налью тебе еще чаю.Но миссис Робертс устроила целое представление, то поглядывая на часы, то вынимая из сумочки расписание поездов, и над столом повисла тишина. И тут я вдруг поняла; я была настолько уверена, что наклонилась вперед, протянула руку, коснулась ее руки и заставила посмотреть на меня.— Вы видели ее, правда? — мягко произнесла я. — И это вас напугало? Вы боитесь, что она придет и захочет отнять Фиби?— Что вы имеете в виду? — переспросила миссис Робертс, все еще глядя в расписание поездов, но пальцы у нее задрожали и она крепко сжала брошюрку. — Ладно, — вдруг сказала она, бросив расписание на стол и заламывая руки. — Хорошо. Да, я ее видела. По крайней мере, я так думаю.— Правда? — Фиби тоже наклонилась вперед. — Почему ты мне не сказала?Плечи миссис Робертс опустились.— Мы с Мэтью проходили мимо кровати, стоявшей в самом конце палаты. Бóльшую часть времени она была закрыта ширмами…Она сняла очки и потерла глаза, размазав макияж. Миссис Робертс выглядела усталой, у нее под глазами залегли темные круги.— Когда я проходила мимо, в палату вошла медсестра. Та самая маленькая черная медсестричка, о которой я уже рассказывала, та, которая принесла вещи для малышки. Она увидела меня и вдруг вздрогнула и поспешно закрыла кровать ширмой. Вот тогда-то я и сложила два и два. Понимаете, они не хотели, чтобы незамужние матери общались с остальными, поэтому старшая медсестра спрятала ее за ширмой, и тогда я поняла, что это она. — Глаза миссис Робертс наполнились слезами, когда она посмотрела на свою дочь и на меня. — Я видела ее всего мгновение. Она спала. На боку. У нее были кудрявые волосы, темные и короткие. Они были отброшены назад, и я смогла рассмотреть ее лицо. Оно было бледным, узким и очень молодым. Это была она. Не знаю, почему я так решила, но я уверена в этом.Мгновение. Я добавила сахар в чай, который уже успел остыть, и потянулась за вторым пакетиком, а потом заставила себя пить, прислушиваясь к тому, как густая сладкая жидкость стекает по горлу и языку, словно лекарство. Я думала о том единственном мгновении, когда жизненный путь этой женщины, сидевшей напротив меня, пересекся с жизненной линией моей восемнадцатилетней матери.— А где была я, миссис Робертс, вы не видели меня? — Я затаила дыхание.— Нет, вас там не было… но я… — Лицо миссис Робертс снова изменилось. Она сжала губы, словно пытаясь сосредоточиться. — Я видела вас раньше.Мою вспотевшую кожу окатило холодом. Я ощутила, как мое тело онемело.— Видите ли, когда доктор пришел поговорить с нами насчет Фиби…Сестра взяла меня за руку, и я обрадовалась, что она сделала это. Когда миссис Робертс снова заговорила, ее голос звучал твердо. Она словно защищалась.— Доктор предложил нам забрать вас обеих.Мы с Фиби одновременно недоверчиво вскрикнули. Миссис Робертс наклонилась вперед, глядя на дочь.— И я взяла бы вас обеих не задумываясь, — продолжала она, — но Мэтью не захотел. Нам нужно было возвращаться в Бримли. Мы были не готовы… Он думал, что мы не справимся, думал, что я не справлюсь. — Миссис Робертс заговорила быстрее. В ее глазах стояли слезы, но она не заплакала. — Когда доктор забрал вторую малышку, я хотела побежать за ним, взять и ее тоже, но Мэтью проявил настойчивость. Он боялся, что возникнут проблемы, что мать проснется и захочет забрать тебя. Я была уверена, что не переживу этого. — Она сглотнула. — Как только я смогла встать с кровати, мы уехали. И больше я никогда не видела той женщины.— Проблемы? — недоверчиво переспросила я, а Фиби прошептала:— О, мам, почему?Миссис Робертс протянула руку и коснулась руки дочери.— Послушай меня, — настойчиво сказала она. — Мне жаль, что тебя это так огорчает. Я искренне сожалею, что ты об этом узнала. Все могло продолжаться как прежде. Но я не собираюсь извиняться за то, что удочерила тебя. Я дала тебе море любви. Ты лучшее, что у нас есть. Мы были семьей, и мы по-прежнему семья. И что бы ни случилось, так будет всегда. Никто не сможет отнять нас друг у друга. Твоя биологическая мать отдала тебя, она была не готова к ответственности. Мне невыразимо жаль ее, потому что ей пришлось расстаться с тобой.— Но близнецы должны быть вместе. Их нельзя разлучать, — сдавленным голосом произнесла Фиби.— Ты бы никогда об этом не узнала, — отозвалась миссис Робертс. — Не может быть никакой травмы, если ты растешь так, будто у тебя никогда не было сестры. Ты ведь ее даже не знала.— Но могла бы знать. — Ко мне наконец вернулся голос, хоть он и звучал довольно хрипло.— Как ты могла не сказать мне об этом?! — воскликнула Фиби. — Все эти годы мы с Эдди могли бы проводить время вместе. У меня есть сестра, а я узнала об этом в сорок лет, когда полжизни уже позади. И даже теперь ты не сказала бы мне об этом, если бы я не заставила тебя во всем признаться!Когда миссис Робертс заговорила, ее тон был скорее вызывающим, чем виноватым.— Видит Бог, это было непросто. Всякий раз, когда звонил дверной звонок или телефон, всякий раз, когда ты отправлялась на школьную экскурсию, я боялась, что случится что-нибудь такое, из-за чего мне придется с тобой расстаться. — Она сильнее сжала руку Фиби. — И я старалась ни в коем случае не допустить этого. Однако ирония заключается в том… — Миссис Робертс помедлила, затем закрыла глаза рукавом и покачала головой.— В чем? — спросила Фиби. — В чем?— Что в конце концов она все же чуть не нашла тебя.— Что вы имеете в виду? — встревожилась я.— Около восьми месяцев тому назад я получила письмо. Какой-то мужчина спрашивал, была ли я в ту ночь в палате. И знаю ли я что-нибудь об усыновлении. Он наводил справки по поручению женщины, потерявшей дочь. Женщину звали Элизабет Холлоуэй.— И что вы сделали? — прошептала я. — Что…— Не ответила. И сожгла письмо.На миг воцарилась напряженная тишина, затем Фиби встала, отодвинув стул. Официантка была неподалеку, она не сводила с нас взгляда. Миссис Робертс по-прежнему сидела и смотрела в стол.— Не могу поверить, что ты не рассказала мне об этом, — прошептала Фиби, глядя на затылок своей матери, затем просунула руку в рукав тренчкота так быстро, что послышался треск рвущейся ткани.— Но, Фиби, я не хотела, чтобы ты обо всем узнала! — воскликнула миссис Робертс сдавленным голосом и снова заплакала. — Прошу тебя, послушай! Пожалуйста, сядь. Видишь ли…Но Фиби уже ушла, и я, подхватив свои вещи, бросилась следом за ней.Сегодня мой первый день без мамы. Она умерла вчера, в мой семнадцатый день рождения, и это придало всему происходящему горьковатый привкус. В то время как я вела беззаботную жизнь в Хартленде, моя мама мчалась навстречу смерти, и меня не было рядом, чтобы ее утешить. Когда именно это случилось? В то время как я пила свой первый в жизни бокал шампанского или когда смеялась вместе с Гарри над ужимками Беа? Или же это произошло в тот миг, когда я кралась среди фруктовых деревьев, или когда стояла на цыпочках, ощущая чудесный шум в ушах и наслаждаясь первым поцелуем? Неужели моя мама испустила дух в тот самый миг, когда я влюбилась?И теперь не важно, влюбилась ли я, и целовали ли меня, и осмелюсь ли я записать это в дневник, который может найти мой отец или кто-нибудь еще. Уже ничто не имеет значения, кроме того, что меня не было дома, чтобы попрощаться с мамой, что меня не было дома, в то время как я должна была там быть. Я должна была читать ей вслух, должна была говорить с ней о наших посещениях собора Святого Павла. Мне не следовало оставлять ее одну.Утром после вечеринки по случаю моего дня рождения, очень рано, раздался телефонный звонок и ко мне в комнату вошла Джанет… Служанка помогла мне собрать вещи, и Джанет сама отвезла меня на станцию еще до того, как все встали. Я была в шоковом состоянии, потому что отец позвонил из больницы, а не из дому. Как оказалось, пока я представляла себе, будто моя мама лежит в своей постели или сидит в кресле, будто она чувствует себя неплохо, глядя на свой сад, и, может быть, — как я могла быть настолько глупа, чтобы позволить себе в это поверить? — может быть, даже выздоравливает, ее там уже не было. Маму перевезли в больницу в тот самый день, когда я уехала в Хартленд. Она собиралась переехать в больницу — вот почему меня отослали прочь.Об этом мне рассказала сестра Хэммонд, торопливо, не тратя лишних слов. Мама знала, что ей осталось недолго; таков был ее выбор, сказала сестра Хэммонд, мягко, но твердо. Она видела, как я смотрю на отца, не в силах простить ему то, что он отправил маму в больницу. Сестра Хэммонд заявила, что мама ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах не хотела, чтобы я видела ее в таком состоянии, в больнице, лежащей в палате и слабеющей с каждым днем. Она не хотела, чтобы я приходила к ней и просиживала рядом часы, отведенные для посещений. Сестра Хэммонд долго говорила об этом, рассказывала, что моей маме в больнице было комфортно, что она лежала в маленькой палате с одной приятной леди, на которую произвели огромное впечатление письма, которые мама получала от своей чудесной дочери, что она с гордостью рассказывала обо мне. Что все эти годы — и особенно последние месяцы — я была ее радостью, а теперь мне нужно быть сильной ради отца. Сестра Хэммонд очень добра, поэтому я не стала говорить ей, что она не права, что мой отец не прав. И мама тоже. Она возненавидела больницу с тех самых пор, как оказалась там впервые, когда врачи не смогли определить, что с ней не так. Мама так сильно возненавидела это место, что вернулась домой раньше времени, после того как стало ясно, что врачи ничего больше не могут сделать, и сестра Хэммонд любезно согласилась облегчать ее боль, пока это будет возможно.Теперь я понимаю причину маминой эйфории, почему ее письма были такими восторженными. Мне не стало от этого легче, это просто все объясняло и оставляло после себя жуткий пепельно-серый привкус. Я пишу в маминой комнате, сидя в ее кресле и поглядывая в сад. Отец внизу, и я в последний раз проскользнула по коридору, чтобы мысленно попрощаться с ней.Мамина постель заправлена. Кто-то выбросил букеты цветов, и впервые за долгое время тут не горит камин и не кипит чайник. Но в остальном комната точно такая же, какой я оставила ее несколько недель тому назад. Стихи Кристины Россетти лежат на боковом столике, открытка с видом на собор Святого Павла служит закладкой. «Радио таймс» лежит там же, где я ее оставила, рядом со старым деревянным радио «Pilot», которое никогда не сдвигали с места на комоде, потому что мама боялась, что оно развалится. Маленький стул, на котором я сидела, разговаривая с ней, стоит на прежнем месте, рядом с креслом. Я заметила маленькую розу в горшке, которую в апреле принесла для мамы из сада, и стоит мне наклониться и вдохнуть ее аромат, этот божественный запах цветущей розы, мне становится так грустно, что хочется умереть. Я нашла мамины садовые ножницы, отрезала веточку с маленькими цветочками, такими совершенными, и положила ее между страниц книги, которую читала маме всего несколько недель тому назад, чтобы развлечь ее.Прощальные лучи первого дня без нее собираются в настенном зеркале, цепляясь за края рамки с фотографией, скользят по бутылочкам с духами, стоящим в ряд на комоде. Вот уже комната заполнена скорее тенью, чем светом, по ней разливается вечер, пустой, нелепый, одинокий, такой же, как дни, недели и месяцы, которые наступят вслед за ним. Прежде чем уйти, я поставлю розу в горшке обратно на окно — пусть благоухает, пока душа моей мамы еще здесь. Проводя пальцем по очертаниям собора Святого Павла, я думаю о том, как бы мне хотелось, чтобы мама была рядом, замерла всего на миг на пороге между жизнью и смертью. Комната все еще помнит ее, матрас сохраняет форму ее тела. Мелкие частички ее кожи еще там, где рука касалась занавесок, на страницах книги, на открытке, которую мама держала всего несколько недель назад. Воздух в комнате полон воспоминаний о моем любимом человеке, который был здесь совсем недавно, а теперь навеки ушел.Но я знаю, что скоро воспоминания начнут исчезать. Исчезнет мамин запах, затем — прикосновение ее руки, блеск ее глаз; звук ее смеха растает. Кто будет помнить Констанс Адель Холлоуэй, которая больше никогда-никогда не произнесет своего имени? Кто будет помнить ее, если не я?Я знаю, что должна писать о ней; что мои записи будут поддерживать память о маме, хранить ее внутри и вокруг меня. Но сейчас мне так трудно найти слова. В последние дни в Хартленде они лились потоком, мысли и чувства, впитанные жадными страницами, хранящими мой восторг, мою свободу для мамы, ожидавшей меня. Мне больше незачем описывать свои дни, ведь ее больше нет. Нет способа, благодаря которому эти страницы могли бы сохранить все то, что происходит у меня в голове, теперь, когда я даже не могу смотреть на предыдущие страницы, наполненные моим счастьем. Я не в силах выносить все это, поэтому просто спрячу свой дневник, пока не придет время снова подумать о жизни.Глава двадцать перваяКогда я выбежала из кафе, мне понадобилось некоторое время, чтобы сориентироваться, однако я сразу же увидела Фиби, смотревшую то в одну, то в другую сторону. Взяв сестру под локоть, я повела ее по улице. Встречные пешеходы с зонтами поспешно уступали нам дорогу. Цокая каблуками, мы спустились по ступенькам на станцию метро, а когда пришел поезд, до отказа набитый раздраженными промокшими пассажирами, протиснулись в дальний угол у двери. Мне было душно, в теплом вагоне я вспотела и разволновалась еще больше. Зато Фиби, напротив, казалась невероятно спокойной. Она изучала схему метро, но я видела, что ее взгляд рассеян, а когда поезд качнулся — сразу после «Глостер-роуд», — она упала на меня, и я обрадовалась, что не оставила ее одну.— Пойдем ко мне домой, Фиби, хорошо? — торопливо произнесла я, помогая ей восстановить равновесие.Началась давка — пассажиры попытались отодвинуться от нас.Поезд стал замедлять ход перед следующей станцией, и я почувствовала, как волосы Фиби упали мне на плечо. Зажатая между мной и стеклом, она расслабилась, прислонилась ко мне и закрыла глаза.Возле моего дома Фиби оперлась на невысокую стену рядом с двумя мусорными контейнерами, пока я рылась в сумочке в поисках ключей. Едва я открыла дверь, как котенок тут же выскочил из ворот и сразу же исчез. Секунду спустя за ним ринулся еще один, но на этот раз Фиби, проявив хладнокровие, наклонилась и успела поймать его, прежде чем он убежал. Она выпрямилась, сжимая в руках маленькое юркое тельце. Между ее большими пальцами выглядывала пара глаз. Дверь открылась полностью, и в проеме показалась