я, конечно же, не уверена на сто процентов, — защищаясь, ответила я, — но если мамин отец был все это время жив, он бы хоть как-то участвовал в жизни моих родителей после того, как они поженились. Маме вряд ли удалось бы сохранить в тайне факт его существования.— Учитывая то, как твоя семья относится к фамильным связям, я в этом не уверена, — сухо заметила Фиби. — Я сверю даты их смерти.Она вынула из сумки ноутбук, что-то ввела в строку поиска, а затем принялась жевать кончик ручки и размышлять.— Разве банковский счет может быть открыт после того, как человек умер? — удивилась я. — Может быть, у мамы была доверенность на его использование или что-то в этом роде? Было бы логичнее, если бы предыдущий гонорар Мерка был оплачен с того счета, а не со счета моих родителей, ведь мама хотела скрыть свое расследование от мужа. Ладно, это просто размышления. — Я сложила ладони вместе. — Может быть, Мерка нанял он, Джордж Холлоуэй?— Тогда он должен быть жив.Фиби принесла папку Мерка и желтый блокнот и принялась их листать.В блокноте была странная смесь четко структурированного текста и неразборчивых каракулей, нарисованных подсолнухов и чисел, которые мама, по всей видимости, записывала, разговаривая по телефону, поскольку имена из писем плясали по страницам среди заметок, которые она сама прочитала бы с трудом. Перезвонить в пон. Не та Эмили! Внештатная медсестра. Новый адрес Дж. Смит — Лав-лейн, 4. Петерсфилд. ГЕМПШИР.— Ее главной целью был доктор Миллер, — произнесла я. — Он единственный, кому посвящено столько же замечаний, сколько и Саре Мейсон.— Что ж, если она — та самая молодая медсестра из Вест-Индии, значит, это она передавала узелок с вещами, следовательно, была неким связующим звеном. А доктор Миллер был административным центром. — Фиби провела пальцем по страницам. — Он оформил усыновление; он был единственным, кто знал, куда я делась. На месте нашей матери именно с этих двоих я и начала бы. — Она вдруг хихикнула, и я тоже невольно рассмеялась.— Все это слишком запутанно, и я совершенно не представляю себе, что могут означать эти цифры.Мы смотрели на числа под записями о докторе Миллере.— Вот это, должно быть, телефонный номер, который начинается с 01883. А рядом она написала «Грог». Или это «Трог»? Что, ради всего святого, может означать слово «Трог»?— Не что, а кого, — задумчиво произнесла Фиби, не сводя глаз с цифр.— Надеюсь, что ты ошибаешься. Мне было бы искренне жаль человека с такой фамилией. — Я потянулась за телефоном. — Теперь, когда ситуация с Мерком прояснилась, стоит ли мне продолжать пользоваться новообретенной смекалкой? — Я взмахнула «Nokia».— В половине десятого вечера? — спросила Фиби. — Нельзя звонить по телефону в половине десятого. В это время в Бримли опускают светомаскировочные шторы и готовятся к налету «мессершмиттов».— Половина десятого — вполне пристойное время. — Я уже набирала номер. В трубке раздались гудки. — Наверное, Трог занят, — прошептала я Фиби. — Никто не берет трубку.Но когда я уже собиралась нажать «отбой», из телефона донесся звонкий молодой голос.— Вы позвонили в адвокатскую контору «Трогмортон, Рассел и Кроув» в Окстеде. В данный момент офис закрыт. Оставьте свое имя и подробное сообщение, и мы…Я нажала «отбой» и поглядела на Фиби.— Ага! Наш Трогги на деле оказался Трогмортоном, и он — адвокат из Окстеда!Я покопалась в вещах сестры и выудила карту, которую видела раньше. Окстед находился на трассе А25, чуть ниже шоссе, окруженный такими названиями как Чокпит Вудс, Годстон и Крокем Хилл. Бримли находился между Окстедом и Брайтоном, оба были отмечены красными крестиками. Я провела пальцем по карте, пытаясь соединить разные точки, затем остановилась. Совсем рядом с Окстедом находился Лимпсфилд, где выросла моя мать. Судя по всему, сначала это была отдельно стоящая деревня, которую в конце концов присоединили к Окстеду. Мы с Фиби переглянулись.— Я подозреваю, что Трог как-то связан с Джорджем Холлоуэем, и намерена убедиться в этом завтра. — Я постучала пальцем по карте. — Интересно, что представляет собой Лимпсфилд. Похоже на маленькую деревушку, честное слово.— Неужели мама ни разу не возила тебя туда? — Фиби начала собирать вещи и складывать их в сумку.— Нет, — отозвалась я. — Для этого не было повода, правда. Наверное, мне следовало задать ей этот вопрос. Сколько всего мне следовало у нее спросить!— На самом деле это очень милое местечко, расположенное в районе северных холмов, — произнесла Фиби. — Чудесные ландшафты. Думаю, твоя мама тосковала по нему, осев в Лондоне.Я снова стала делать записи в дневнике. Я соединила предыдущие страницы двумя большими скрепками, потому что даже сейчас мне становится дурно при мысли о том, насколько я была глупа, проводя время на пляже, катаясь верхом на лошади и смеясь, в то время как моя мама лежала в больнице. Но жизнь здесь, в Лимпсфилде, так скучна, а ноябрьские дни так холодны, что мне захотелось облегчить душу и поделиться своими ощущениями с кем-то, хотя бы с бумагой. После того что было сказано и сделано, это можно простить. Темно-серый блокнот всегда готов меня выслушать, и я чувствую себя гораздо менее одинокой, зная, что он ждет меня в вазе с засушенными цветами или привязанный куском веревки под столешницей.Мне очень нужна хоть какая-то радость в жизни. Учеба в школе закончилась, и наши с мамой мечты о том, чтобы я сдала на аттестат о полном среднем образовании и поступила в университет, улетучились, поскольку отец не видит в этом никакого смысла. Моя учительница английского языка, мисс Стили, даже разговаривала с ним, просила изменить свое решение, однако он проигнорировал ее слова. По его мнению, женщины, так же как во времена правления королевы Виктории, обязательно должны выходить замуж, и лучше раньше, чем позже. Они обязаны вести домашнее хозяйство, рожать детей, ходить в церковь по воскресеньям и вообще должны быть склонны к домоседству и не забивать себе голову такими глупостями как карьера или личностный рост, и даже свобода. Они не создают лишних проблем. В школе у меня с домоводством было очень плохо. Думаю, там до сих пор вспоминают, как у меня сгорел бисквит и яичный крем, который нас заставляли готовить; он пристал ко дну миски, словно слизь. Я очень надеюсь, что мой суженый, кем бы он ни был, не будет рассчитывать на изысканные блюда. Ему придется довольствоваться тем, что я умею спрягать латинские глаголы и пересказывать историю Наполеоновских войн. Как бы там ни было, я не совсем понимаю, каким образом я смогу перенять этот образец викторианской добродетели на курсах секретарей, куда отец отправил меня, чтобы я для разнообразия занялась чем-нибудь полезным. Он просто решил убрать меня с глаз подальше, до тех пор пока я не выйду замуж.Отец не разрешает мне посещать места, где можно встретить молодых людей, так что в этом отношении у меня в общем-то ничего не изменилось. Каждый день я встаю рано утром и сажусь на автобус, сопровождаемая строгим напутствием вернуться домой сразу же после окончания занятий. Потом я сижу за пишущей машинкой, а затем возвращаюсь домой — наблюдать из окна за тем, как миссис Пеккитт и миссис Смит возятся через дорогу со своими детьми. Вот только теперь у меня больше нет уроков английского языка, который вела мисс Стили. И еще у меня нет мамы. Остались лишь краткие записи в блокноте, вроде «Многоуважаемый сэр, на основании… с величайшим уважением, ваш…», которые, словно цыплята, бродят по странице, и мой немой милый дневник. Завершает день ужин с отцом, длящийся почти всегда ровно семнадцать минут тридцать секунд — или шестнадцать минут, если есть быстро.Сегодня в автобусе, которого я ждала целую вечность, а затем простояла бóльшую часть пути домой, я вдруг с ужасом осознала, что либо умру в этом доме одинокой пленницей, старой девой-компаньонкой для отца, либо же меня всучат какому-нибудь мужчине, которого он откопает в церкви или в банке, и тогда, без сомнения, умру в месте, похожем на это. Такая перспектива меня не прельщает; и в том, и в другом случае мне предстоит умереть, так и не узнав, что же такое счастье. Неужели моя жизнь будет именно такой? Неужели мне следует готовиться к долгому унылому прозябанию, которое в конце концов закончится смертью? У нас с мамой были большие планы. Я собиралась преподавать английскую литературу в университете или, на худой конец, стать школьной учительницей. Последнее было реверансом в сторону респектабельности, по большей части ради моего отца, но мама всегда говорила, что, если я получу надлежащее образование, смогу делать что угодно.В доме так тихо и так холодно, что невольно вспоминаешь: скоро наступит зима. Ветер дует в дверные щели, создавая сквозняки, и на днях, проснувшись, я обнаружила лед с внутренней стороны окна. Ночами наползает туман; впрочем, в нашей деревне еще не так плохо, как в Лондоне, но иногда ее накрывает зеленовато-бурая маслянистая дымка, так что даже фонарей не видно, да и автобуса тоже, когда он выезжает из-за угла. Мама ненавидела туман и очень волновалась, дожидаясь меня из школы: она боялась, что автобус заблудится.Все вызывает у меня воспоминания: холод, автобус, туман, дом; у всего, о чем я мечтаю, о чем думаю, чего касаюсь, легкий оттенок горькой ностальгии и опустошенности. Какая все-таки странная штука наша память; воспоминания о человеке, с которым ты провел так мало времени, становятся концентрированными, яркими и вдруг оживают; может быть, это потому, что время, проведенное с мамой, не растянулось на всю жизнь, а было втиснуто в несколько лет. Мама, ждущая меня после школы, помогающая мне выпутаться из нескольких слоев школьной одежды, спрашивающая, как прошел день. Ставишь утром ноги на пол и обнаруживаешь, что задолго до того, как ты проснулась, она спрятала под кровать бутылку с горячей водой, чтобы согреть его. Вот я сижу у мамы на коленях, словно маленькая девочка, а она расчесывает мне волосы у огня, медленно и осторожно; эти движения настолько монотонны, что гипнотизируют, и я едва не засыпаю. Мои локоны мягко струятся под ее руками, словно барханы. Мы смеемся над забавными тенями, которые они отбрасывают на стены; мама треплет их, подбрасывает, убирает за уши, но они выскальзывают, и тогда она завязывает их резинкой, поскольку отцу кажется, что такая шевелюра — это некрасиво.О важном я стараюсь думать поменьше: как мы с мамой украдкой ходили в кино, когда отец был занят, или садились на поезд и ехали в Ноул-хаус[21], чтобы побродить по его территории, или ходили в театр на мой день рождения. А еще я изредка думаю о тех немногочисленных случаях, когда мы ссорились и она меня ругала. Мама по-прежнему со мной, когда я занимаюсь обычными, повседневными вещами, например расчесываю волосы или сижу у камина, читаю новые книги или пишу о них, слушаю «Дневник миссис Дейл» по радио и размышляю о том, станет ли мне когда-нибудь легче.Выйдя сегодня из комнаты, я прямо спросила у отца, можно ли мне поселиться в доме с меблированными комнатами, где живет Эллен, девушка, с которой мы вместе посещаем курсы секретарей. Это здание находится совсем рядом с местом нашей учебы и очень респектабельно, едва ли не респектабельнее, чем мой собственный дом, поскольку его владелица не потерпит никаких вольностей. «Вольности» — одно из любимых слов моего отца, наравне со «сбережениями на будущее» и «выгодным браком». Я пыталась объяснить ему, что сейчас 1950-е годы, а не Средние века, что мне нужно где-то бывать, чтобы с кем-нибудь познакомиться; что для того, чтобы сбережения имели смысл, у человека должно быть будущее. Затем я отбросила осторожность и заявила, что другие девушки моего возраста работают, учатся и ходят в кино с подругами (и еще в здание муниципалитета на танцы, побрызгавшись духами «Coty»; легко знакомятся с мальчиками и едят мороженое в кофейнях; но этого я, конечно, не сказала), и что, возможно, мне пора взять с них пример. Однако отец твердо убежден в том, что мир не становится лучше, что джазовая музыка кружит голову и все эти молодые люди ломятся в кинотеатры под ритмы рок-н-ролла, чтобы посмотреть на Дорис Дэй, которая во всех своих фильмах выглядит как падшая женщина (по моему мнению, довольно веселая).Я наблюдала за тем, как отец разрезает свиную отбивную на восемь маленьких квадратиков одинакового размера, каждый из которых кладет в рот и старательно пережевывает несколько секунд, прежде чем проглотить. Следила за движениями его кадыка и вспоминала, как нетерпеливо ела мама — по мнению отца, «с излишним энтузиазмом». В те времена, когда масло выдавали по карточкам, отец, делая бутерброд, брал его на кончик ножа и размазывал по хлебу тонкой паутинкой, и оно почти полностью исчезало в серой рыхлой поверхности. Зато моя мать, обожавшая масло, ставила на стол свой недельный рацион, церемонно размазывала жирные маслянистые холмы и долины по одному большому куску, а затем съедала все и сразу, тайком подмигнув мне, прежде чем отдать лучший кусок. Отец принимался читать ей лекции о том, что нужно быть благоразумной и бережливой и что она подает мне дурной пример, но думаю, ни моя мать, ни я совершенно не обращали на него внимания, ведь рот у нас был полон намазанного маслом хлеба; роскошный вкус воспоминаний был с нами ровно те же семь дней, что и отцовские тоненькие паутинки ничтожной экономии.Наверное, при этих воспоминаниях я улыбнулась, потому что отец завершил ужин раньше на целых три минуты, встал из-за стола и ушел.Сейчас я сижу у окна, завернувшись в одеяло и подобрав под себя ноги. Закутано все мое тело, кроме рук. Я сижу и смотрю на улицу, где темно, холодно, мокро и так противно, что все, у кого есть хоть капля разума, сидят дома, возле телевизора, камина или радио. Я тоже могла бы посидеть возле радио, но оно по-прежнему в маминой спальне, а я стараюсь избегать этой комнаты, особенно сегодня, когда так невыносимо холодно. Я не готова сидеть в ее кресле и слушать наши любимые программы. Я взяла в библиотеке много новых книг: это и «Путь наверх»[22], и «1984»[23], и новый роман под названием «В субботу вечером, в воскресенье утром»[24] — сердитые произведения, которые трудно читать, сквозь которые тяжело продираться. Но даже чтение слишком сильно напоминает мне о маме, и я чувствую, что сама становлюсь, как эти книги, холодной, замкнутой, а ведь на самом деле мне такой быть не хочется. Я мечтаю освободиться от этой жизни, от этого дома, где каждую минуту вспоминаю о маме, где все еще слышу ее кашель, где отсиживаю семнадцать с половиной минут в холодной столовой, прежде чем вернуться в свою комнату, чтобы учиться рисовать загогулины и готовиться к будущему, которое будет таким же, как и настоящее. Я жажду стать кем-то. Хоть кем-нибудь.Глава двадцать третьяФиби хотела уехать домой последним поездом, но я убедила ее остаться и переночевать у меня, на диване в комнате для гостей. Было приятно знать, что она там, внизу, словно сторожит меня, а я наверху, в своей спальне, в мансарде. По крыше барабанил дождь, и мы с котенком уснули как убитые. Однако через некоторое время я услышала скрежет когтей, царапающих подоконник, и голодное мяуканье, а когда открыла глаза, оказалось, что Поттс лезет по шторе, подбираясь к карнизу.Бросив взгляд на часы, я села, и котенок тут же прыгнул обратно на кровать и замер, наблюдая за мной, и даже не стал протестовать, когда я взяла его на руки и, прихватив чистую одежду, направилась вниз, в ванную.Из гостевой комнаты не доносилось ни звука, и я, стараясь не шуметь, схватила сумочку, куртку, телефоны и, нацарапав Фиби записку, оставила ее на маленьком столике. Затем снова взяла котенка на руки и, выйдя из своей квартиры, вернула его через дверцу для кошек миссис Эммет, жившей на первом этаже.На улице было темно и тихо; стоял туман, и, пока я шла к станции метро, утренняя морось оседала на моих волосах. Рядом с рестораном, расположенным напротив кондитерской Грейс, сонный мужчина вытащил из фургона для доставки связку кроличьих тушек, которых держал за уши, и, махнув мне ими, скрылся за дверью.Большинство людей терпеть не могут рано вставать, поэтому первые несколько часов на рабочем месте нравятся мне больше всего, ведь в это время царит покой, повсюду чистота и порядок. Я быстро, почти автоматическими движениями рассортировала хлеб и доставленную выпечку, отправила шесть противней с заготовками рулетов, привезенных с Максвелл-корнер, в большие печи в задней части кухни и занялась приготовлением кексиков для весеннего чаепития в «Кенсингтон Уименс груп». Грейс предпочитала, чтобы я заказывала выпечку в кондитерской на Максвелл-корнер, однако сейчас было шесть часов утра, темно, и кухня ? в моем распоряжении. Никто не встанет между мной и моими кексиками…Послышался резкий стук в заднюю дверь. От удивления я резко вскочила, металлическая мерная кружка выскользнула у меня из рук и приземлилась на лоток с яйцами, затем ? на рабочую поверхность, на пол, и меня окатило сахарным дождем. Я замерла, глядя на кучку разбитой яичной скорлупы, мокнущей в вязких желтках и белках на засыпанном сахаром столе. Кто бы это ни был, ему придется ответить на множество вопросов. В дверь снова резко постучали. Дверная ручка задергалась.— Эдди, эй! — послышался голос снаружи. — Ты там? Ну же, открывай! Здесь дождь идет.Хрустя сахаром, рассыпанным по полу, я направилась к двери и распахнула ее.— Двойной эспрессо, половина воды, половина молока, тонкая прослойка шоколадного сиропа внизу и солидная порция взбитых сливок сверху. Кокосовая стружка органического происхождения. Жирное молоко. Кипяток. Все как ты любишь.Заполняя собой дверной проем, радостно ухмыляющийся и невыносимо довольный, на пороге стоял Эндрю, держа в руках большой стакан кофе.— Что, ради всего святого, ты здесь делаешь? — поинтересовалась я.— Пришел тебя навестить. — У него на плечах поблескивали капли дождя, влажные волосы были отброшены со лба назад. — Я давным-давно встал и хотел поговорить с тобой. Если понадобится, я даже готов съесть один из твоих пересушенных рулетов с Максвелл-корнер. Тебе следовало бы сказать своим коллегам, Эдс, что разрыхлитель, который они используют, никуда не годится — он раздувает тесто безо всякого наполнения, придает сдобе пыльный привкус и…— О боже, входи, пока ты не разбудил всю округу.Я втянула Эндрю за порог и закрыла дверь.— Ты заметила, что я вошел с черного хода? — спросил он, вручая мне стаканчик с кофе, а затем извлек из бумажного пакета еще один и коснулся им моего, словно уже произнес тост. — Жаль, что Грейс этого не видит, правда? Мы низко кланяемся, как и положено скромным слугам…И Эндрю уже собирался сделать глоток из своего стаканчика, но тут увидел яично-сахарный кавардак у меня за спиной.— Господи, что ты здесь делала? — возмутился он. — Устраивала косметические процедуры для пола?— Пыталась испечь кексы в тишине и покое, — с вызовом произнесла я. — Но тут явился ты и начал барабанить в двери.— Ух ты! — только и сказал Эндрю. Пройдя к столу, он остановился и восхищенно огляделся по сторонам. — У Грейс будет истерика. — Он поставил кофе на стол. — Давай лучше уберем все это, пока она не явилась, иначе твоя начальница обвинит в этом меня. Тем временем как мы будем этим заниматься, можешь рассказать мне о своей знаменитой сестре-близняшке. А еще я хотел бы поговорить с тобой о «Le Grand Bleu»…— Не парься, — быстро сказала я.Я представила, как высокий, заправившийся кофеином Эндрю носится по моей кухне в шесть часов утра и вещает о нашем совместном ресторане, и эта картина меня, мягко говоря, испугала.— Мне нужно испечь кексы для женского клуба. Спасибо за кофе. Конечно же, я тебе обязательно позвоню…Но Эндрю уже оглядывался по сторонам в поисках передника. Он нашел метлу и тряпку, набрал в туалете ведро воды.— Давай скорее приступим.Между многочисленными перерывами на кофе — кофе действительно был идеален — я рассказывала Эндрю о том, что случилось с Фиби и миссис Робертс. Он оказался благодарным слушателем: не перебивал меня, кивал в нужные моменты, пока мы сметали яйца и сахар в корзину, отскабливали приклеившийся к рабочей поверхности желток и гранулы сахара, чтобы их не углядела Грейс Орлиный Глаз.— Господи, это тяжело! — наконец произнес Эндрю, в третий раз проводя тряпкой по полу. — Даже если ты выросла счастливой — вдруг узнать, что ты не та, кем себя считала, и не в поверхностном, а в каком-то глубинном смысле. Да, чертовски тяжело. И это трудно выразить словами, потому что все происходит в твоей душе. — Он стукнул себя кулаком по груди. — Где сидит все то, что делает тебя тобой.— Надеюсь, Фиби извинится перед своей мамой. — Я в очередной раз чистила щеткой рабочую поверхность.— Ей придется это сделать. — Эндрю преисполнился сочувствия к вспыльчивой миссис Робертс. — Похоже, в этой сложной ситуации бедная женщина сделала все, что могла.— Она могла бы сказать Фиби правду. — Я провела рукой по рабочей поверхности в поисках оставшихся крупинок.— Конечно. Но в ее молчании не было злого умысла. Она скрывала правду из-за любви к дочери. А с любовью не поспоришь, Эдс.Увидев мою недовольную гримасу, мой друг рассмеялся.— Что? По-твоему, раз я не уехал в Марсель и не заискиваю перед «maman» Клодетт, я не способен различать тонкие оттенки подобных чувств? Не поверишь, Эдди, я многое могу. — И он в последний раз провел тряпкой по полу. — Однако это здорово — то, что вы с Фиби понимаете друг друга. Похоже, она милая. Может быть, мы как-нибудь посидим все вместе? Я хотел бы с ней познакомиться.Эндрю исчез в туалете вместе с тряпкой, прежде чем я успела ответить. Я бросила на пол кучу старых полотенец и принялась его вытирать.— Фиби случайно не нужна работа в ресторанно-гостиничном бизнесе? — спросил Эндрю, вернувшись в кухню. — Мы могли бы принять ее в свои ряды. Стали бы одной большой счастливой семьей.Я рассмеялась из-под стола, представив себе, как Фиби режет спаржу, а я хожу туда-сюда по заведению, и на лбу у меня вытатуировано штатное расписание.— Моя сестра пилот, — с гордостью произнесла я, поднимаясь и швыряя грязные полотенца в корзину. — Она и правда крутая.— Пилот? Слушай, у нее потрясающая профессия! Это действительно круто, — сказал Эндрю, затем помолчал, глядя на меня. — Знаешь, вообще-то довольно интересно, насколько она… ну, ты поняла. Я имею в виду твою маму. Она бы…— Да, знаю, — решительно проговорила я. — Знаю, что она бы обязательно… — И я отвернулась от него, чтобы посмотреть на миксер. Хмурясь и вертя в руках дополнительный венчик, я снова представила, как моя мама указывает на один из белых свертков, лежащих в колыбели, вспомнила фильм «Осторожно, двери закрываются» и подумала о жизнях, которые мы с Фиби могли бы прожить, и о том, кого бы из нас предпочла моя мама. Мне было все сложнее и сложнее предположить, что бы она подумала обо всем этом. Эндрю встал рядом со мной, быстрыми уверенными движениями прикрепил венчик к миксеру, затем потянулся за мукой, разрыхлителем и придвинул ко мне лоток целых яиц.— Все в прошлом, Эдс, — мягко сказал мой друг. — Перестань об этом думать… Извини, что поднял эту тему. Важно лишь то, как ты поступаешь сейчас. И я бы сказал, что ты отлично справляешься, точнее, вы вдвоем с Фиби.Эндрю снова легонько толкнул меня локтем, и я прислонилась к его руке, чувствуя щекой его дыхание, затем решительно выпрямилась и потянулась за маслом. Мы с моим другом молча приступили к работе: взбили масло и сахар, добавили просеянную муку. Мы передавали друг другу ингредиенты, бормотали «спасибо» и время от времени задавали друг другу вопросы. Наши руки двигались в едином ритме. Масло пышно поднялось по бокам миски, а мука висела в воздухе, словно туман.— Спасибо, — наконец сказала я.— За что?Я указала на