твоя мама… — сказала я, — послушай, с ней все в порядке? А с тобой все в порядке?— Мы очень долго с ней разговаривали. Она сообщила мне кое-что еще о той ночи. Мама сказала, что доктор посоветовал ей зарегистрировать меня под их фамилией, и так она и поступила: назвала свою фамилию, фамилию моего отца и мою, и на этом все закончилось. Меня никогда нигде не регистрировали как приемного ребенка. Они действительно подменили мертвого ребенка на живого. Поэтому меня и нет в реестре.Фиби помолчала. Я слышала, как она тяжело дышит.— Доктор посоветовал маме выписаться из больницы пораньше, не торчать там десять дней, сказал, что ей нечего там делать. Наверное, он немного нервничал из-за того, что она и Элизабет находились в одной палате. Кроме того, мама тоже нервничала, поэтому ушла вместе со мной, не оглядываясь, и не вспоминала об этом до тех пор, пока не получила письмо Мерка. Она сказала, что просто не могла солгать во второй раз. Мама собиралась увидеться с Элизабет Холлоуэй до того, как та отыскала бы ее сама.Фиби вздохнула.— Думаю, в любом случае было уже поздно. Все это случилось уже после аварии, поэтому я просто выброшу это из головы.— Твоя мама любила тебя, — поспешно произнесла я. — Правда. Точно так же, как мой отец любил мою мать, когда заставил ее сосредоточиться на будущем, отбросив прошлое. Это ничего не меняло, понимаешь? Они были такими же, как и всегда. Кто действительно пострадал, так это мама. Она так и не оправилась от этого удара…— Да, — отозвалась Фиби. — Но она хотя бы знала, что я жива и попала в хорошую семью. Как думаешь, мне можно приехать и немного побыть с тобой, например, завтра?— Я была бы очень рада, — ответила я, чувствуя, как глаза снова наполняются слезами.Нажав «отбой», я секунду постояла у столика в прихожей, думая о Фиби. Я представила, как она кладет мобильный в свою сумку, в которой царит идеальный порядок, и возвращается в сад, а завтра садится на поезд до Лондона. Внезапно я поняла, что больше всего на свете хочу, чтобы моя сестра-близнец была здесь, рядом со мной. Я по ней скучала. Однако остальные члены моей семьи ждали меня внизу, и в какой-то момент мне, наверное, все же следует присоединиться к вечеринке, которую я сама организовала. По-моему, с семейными посиделками у меня связаны не слишком приятные ассоциации.Я как раз прятала телефон в сумку, когда дверь кухни открылась и на пороге показался Эндрю.— Привет, — улыбнулся он. — Все зависают там, внизу. Кажется, тебя никто не хватился. Ты в порядке? Я уже собирался тебя искать…Он держал в руках поднос, на котором возвышались два бокала и кокосовый пирог миссис Бакстер. Под мышкой у Эндрю была зажата бутылка шампанского. Он на секунду слегка приподнял поднос, прежде чем пинком захлопнул дверь.— Как тебе удается угадывать, когда мне нужно принести еду? — спросила я, беря у него из рук поднос и ставя его на столик в прихожей.— Мне нравится тебя кормить, — просто ответил Эндрю. — Кто-то же должен это делать.Он убрал волосы с лица. Его глаза прищурились. Так бывало всегда, когда он был доволен собой, и когда мой друг улыбнулся мне, со дна живота вверх поднялись пузырьки счастья и, сладко щелкнув, лопнули.— Неужели Венетия не мечет громы и молнии из-за того, что меня нет? — поинтересовалась я, чтобы скрыть смущение.Эндрю продолжал усмехаться себе под нос.— Все пьяны, за исключением твоего отца и младшей сестрицы, которая так увлеклась дегустацией пирога, что совершенно о тебе забыла.Я все же в этом сомневалась.— Яблочный пирог, который ты испекла, — райское наслаждение, Эдс.— Ты поэтому такой милый? — спросила я, глядя на Эндрю с некоторой опаской. — Надеешься переубедить меня насчет «Le Grand Bleu»?— Господи, нет. — Он небрежно махнул рукой, проворно открывая бутылку шампанского и разливая его по бокалам. — На самом деле я очень рад, что все это уже позади.— Правда? — подозрительно переспросила я.— Да, рад, — решительно отозвался он, вручая мне бокал. — Пей.Эндрю поднял бокал, и я подняла свой, продолжая глядеть на него поверх кромки. Я пригубила шампанское и почувствовала, как оно стекает по горлу, восхитительно холодное и колючее. Я выпила бокал залпом, с жадностью ощущая приятную прохладу. Почти в ту же секунду удовольствие проникло в мои вены, и я покачнулась. Эндрю протянул руку, чтобы поддержать меня, и тут до меня дошло, что мы стоим очень близко друг к другу и в залитом вечерним солнечным светом холле чрезвычайно тихо.— Так ты, говоришь, рад? — уточнила я, скорее для того, чтобы нарушить сгущающуюся тишину.Не осмеливаясь отстраниться, я заставила себя опустить глаза и посмотреть на его выцветшие джинсы.— Да, — отозвался Эндрю, и я увидела, как его колени немного согнулись и он наклонился, чтобы заглянуть мне прямо в глаза. — Рад. И ты тоже должна радоваться. В конце концов, два шеф-повара не должны состоять в близких отношениях.— Ну да, ты так и сказал, — пробормотала я, — и что…Однако я тут же забыла, что хотела спросить, потому что события внезапно приняли очень странный поворот: лицо Эндрю оказалось так близко, что я увидела тонкую линию вокруг его синей радужной оболочки, а потом он поцеловал меня, очень крепко и очень долго, и я зажмурилась, успев подумать только о том, что меня никогда, никогда в жизни так не целовали. Я ощутила бесконечное падение, а когда наконец снова почувствовала под ногами землю, так и не вспомнила, что хотела сказать минутой ранее.— Зато владелец кафе и шеф-повар, думаю, очень легко поладят между собой, — улыбнулся Эндрю.— Я… ага, — пробормотала я.Тяжело дыша, я обмякла в его объятиях, совершенно не уверенная в том, что смогу твердо стоять на ногах.— Хочешь пойдем вниз, к остальным? — Эндрю кивнул в сторону кухонной двери. — Нет? Ты уверена?Он улыбнулся и, притянув меня к себе, снова поцеловал, а я крепко держалась за него, вцепившись в его светлую хлопковую рубашку, ощущая запах чистоты и мечтая испытывать такое же ощущение свободного падения всегда, а когда вдруг распахнула глаза, опасаясь что-нибудь пропустить, обнаружила, что Эндрю смотрит прямо на меня, и глаза у него такие синие, такие теплые, такие счастливые, что мне вдруг, как ни странно, захотелось заплакать. Наконец он нехотя отстранился. Не отпуская моей руки, Эндрю поставил бокалы на столик и наклонился, чтобы поднять с пола мою сумку.— Тогда пойдем, — произнес он, подталкивая меня к двери. — Пойдем скорее, пока никто ничего не заметил. И давай возьмем немного пирога на дорожку.Эпилог— Она должна быть где-то здесь! Думаю, нам нужно повернуть налево…— О да, смотри, вот та маленькая дорога, о которой говорила Гарриет.Я сидела впереди и указывала на знак, едва заметный в просвете между живыми изгородями. Фиби пронзительно вскрикнула, делая поворот, от которого у меня волосы встали дыбом, а затем покатила по узкой тропке, которая должна была привести нас к Хартленду.Именно так я это себе и представляла, думая о том, как моя мать ехала сюда на отцовском «Моррис Майноре» много лет тому назад. Но вместо юной девушки, выглядывавшей в окно автомобиля и ощущавшей горечь и пустоту, теперь по залитым солнцем английским ландшафтам ехали мы с Фиби, от Лондона к побережью, включив музыку на автомагнитоле, а на заднем сиденье стояла огромная корзина для пикника. Фиби, усадившая меня пару часов тому назад в свой маленький «Бокстер», выглядела просто роскошно. Она загорела и чувствовала себя на водительском месте как рыба в воде, несмотря на то что ее живот с малышом из пробирки упирался в руль автомобиля.Надев огромные солнцезащитные очки и самый симпатичный из маминых шарфов, я сидела, пристегнувшись, на пассажирском месте, постоянно передавая сестре жевательные конфеты и чипсы с креветками, которые, несмотря на все мои усилия, стали ее диетой на время беременности. Эндрю бросил всего один взгляд на двухместную машину, огромную пачку чипсов и сидящую за рулем Фиби, жестами показывавшую ему, что все просто отлично, деликатно отказался от ее предложения подвезти, сел вместо этого в свою собственную машину, в которую посадил моего отца, и строго-настрого велел Фиби не убить меня по дороге. Она действительно очень быстро водила машину, моя сестра-близняшка. По моему мнению, точно так же она вела себя, сидя за штурвалом «Боинга 747».Мы приехали очень быстро. У больших ворот с орнаментом нас уже ждала Гарриет. Помахав рукой, она подошла ближе, открыла дверцу со стороны Фиби и помогла ей выйти наружу, а я тем временем медленно выбралась со своей стороны, не сводя глаз с ворот и того, что находилось за ними. Гарриет начала открывать замок, висевший на большой ржавой цепи, и Фиби подошла ко мне и взяла меня под руку. Так мы с ней и стояли, глядя на дом и сад, где все началось.Вокруг, насколько хватал глаз, было зелено. Деревья и кусты пышно разрослись, их корни оплели остатки надворных построек, цветы и кустарники морем разлились вокруг древесных стволов, пробились в расщелины рассыпающихся стен. И посреди сада, который был теперь похож скорее на жизнерадостные буйные дебри, стоял дом, точно такой, как описала в дневнике мама: два небольших крыла, примыкавших к основному зданию, широкая, посыпанная гравием подъездная дорога, ведущая к тому месту, где когда-то была входная дверь. Однако камень медового цвета и красивые оконные рамы, синевато-серые крыши, по которым утром (когда моя мама просыпалась, чтобы сделать запись в дневнике) бродили голуби — всего этого больше не было. От Хартленда остался лишь остов, разваливающийся на части. Вместо окон зияли пустые проемы. Обломки каменных стен почернели, левое крыло, в котором начался пожар, было почти полностью разрушено. Тут тоже царил сад. Он проник в дом, поначалу, думаю, с опаской, потом — смелее, пока его побеги и корни не начали бесконтрольно расползаться во все стороны. Семена, принесенные морским бризом в рассыпающиеся стены, проросли, и похожая на пустельгу птица свила гнездо на самой высокой стене справа. Все это должно было бы действовать удручающе, и, возможно, для Гарриет, которая подошла к нам и встала рядом, положив руку Фиби на плечо, так оно и было. Однако было нечто настолько живое, зеленое, сочное в этих руинах, наполовину скрытых в дебрях сада, что оставалось лишь улыбнуться этому невероятному изобилию, которое удивительным образом отражало далекое эхо восторга, который мы уловили на страницах дневника моей матери, датированных летом 1958 года.У нас за спиной послышался шорох шин, и через минуту к нам присоединились Эндрю и мой отец.— Значит, это он и есть? — произнес Эндрю, выдержав минуту благоговейного молчания. — Ух ты, посмотрите, Грэхем, торец обвалился.— Пожар, судя по всему, был очень большим, — сказал отец. — И все это по-прежнему принадлежит вам, миссис Синклер?Он протянул Гарриет руку, и, удивленно улыбнувшись, она ее пожала.— О, прошу вас, зовите меня по имени. В конце концов, мы с вами почти родственники, правда? Знаете, во всем виновато короткое замыкание, совсем небольшое. Но тогда здесь жил только Эйбл, он не успел вовремя погасить пожар. Нас здесь не было, мы уехали в Америку. Мы приехали на похороны Эйбла. Я не была тут много лет… Я берегу его для Кэрри, но она подумывает о том, чтобы вернуться в Америку, так что кто знает…Голос Гарриет стал тише, когда она свернула налево, на заросшую травой тропку. Отец склонил к ней голову, слушая и улыбаясь, и я была очень рада, что он захотел поехать с нами.— Можешь захватить корзину для пикника, Эндрю? — спросила Фиби, обернувшись через плечо. — Я понесу одеяла, а вот корзина тяжеловата…Эндрю галантно поклонился.— Конечно. Вы с Эдди идите вперед. Я отнесу все туда, направо, где, как мне думается, был сад.Улыбнувшись, он подмигнул мне и направился к машине, сопровождаемый взглядом Фиби, в котором сквозила почти материнская гордость. Как и ожидалось, она полюбила Эндрю.— О, он такой милый, тебе очень повезло, — произнесла она, бросив задумчивый взгляд на свой живот.Мы медленно пошли по подъездной дороге. Несмотря на усилия Фиби, ее вторая половинка так и осталась лишь в ее мечтах, и после ряда довольно непродуктивных свиданий — доказавших утверждение моей сестры о том, что на земле абсолютно не осталось хороших мужчин — она нашла донора спермы и внезапно явилась ко мне на порог с бутылкой безалкогольного шампанского и сине-красной футболкой с надписью «Супертетя». В свойственной ей манере Фиби обставила все просто чудесно, прошерстила библиотеку и книжные магазины, добилась от своей компании льгот в связи с беременностью и родами и уже переоборудовала одну из комнат в своем доме в детскую, с нетерпением ожидавшую появления маленькой Шарлотты.— Да, он такой, — радостно отозвалась я, идя в ногу с сестрой. — А еще я могу сказать тебе, что вчера ночью мы решили жить вместе.— Потрясающе! — отозвалась Фиби. — Наконец-то ты перестаешь контролировать своих покрытых плесенью тараканов. Сколько раз я тебе говорила: держись за этого мужчину!— Она и держится. — Голос Эндрю прозвучал совсем рядом с нами. — Эдди пообещала не разводить на нашей кухне заплесневелое тесто, ведь теперь у нее есть собственное кафе.Проходя мимо нас, он слегка приобнял меня одной рукой, поскольку в другой нес корзину для пикника, а затем свернул направо, срезая путь сквозь травяные джунгли и направляясь туда, где стояли Гарриет и мой отец, рассматривая разрушенные стены с безопасного расстояния.— Пойдем туда, — предложила я Фиби, указывая в противоположную сторону.Мы молча обошли дом по широкой дуге, глядя на пустые дверные и оконные проемы, почерневшие и обгоревшие комнаты. Там, где обрушилось крыло, открылась часть основного здания, напоминавшего огромный разрушенный кукольный дом. На первом этаже не осталось ничего, что можно было бы украсть, однако на верхние этажи, по всей видимости, заходить было опасно, и издалека были видны обугленные остатки мебели, наполовину сгоревшие картины, порванные занавески, в беспорядке свисавшие с карнизов.— Смотри! Думаю, когда-то это была библиотека, — прошептала Фиби, указывая на большую комнату со стальной рамой, оставшейся от маленького стеклянного купола. Стекла давно уже не было, полки от пола до потолка были серьезно повреждены.Я представила, как моя мама прокрадывалась в эту когда-то, по всей видимости, красивую и просторную комнату, чтобы выбрать между Айви Комптон-Бернетт[30] и леди Дороти Миллс[31], и Фиби, должно быть, подумала о том же, потому что ринулась в сторону террасы, показавшейся впереди. Там до сих пор были видны плиты и остатки низеньких окружавших ее стен, однако под воздействием непогоды цемент разрушился, балюстрада раскрошилась на множество частей, уступая дорогу плющу и траве, распространявшейся повсюду.— Не стоит тебе туда подниматься, — с сомнением произнесла я. — Я уверена, что это небезопасно.— Я воспользуюсь этими ступенями, — показала пальцем Фиби. — Думаю, они выдержат.Я помогла ей подняться по неровным камням, вывалившимся со своих мест и опасно шатавшихся под ногами, и мы на миг оказались на самом верху, глядя на то, что осталось от хартлендского сада.— Ох, — вздохнула я. — Здесь все еще так… так мило.Лужайка для крокета заросла травой, фруктовый сад превратился в сплетения сучковатых деревьев и кустов, однако изящный изгиб поросших травой террас остался прежним. Небо было невообразимо синим, солнце светило нам в шею, а внизу поблескивало маленькое озерцо. Фиби сжала мою руку и кивнула, указывая вправо, где Гарриет расстилала покрывала в тени старого платана. Мой отец воевал с упрямым складным стулом, который привез для Фиби, и Гарриет коснулась его локтя, показала ему на нас и помахала рукой. Эндрю раскладывал содержимое корзины для пикника, затем тоже поднял голову и махнул рукой. Они нашли место на краю…— Это розарий, — с удивлением произнесла я.Там природа тоже восторжествовала над творением человеческих рук, устроив веселый хаос, однако с того места, где мы стояли, была видна линия ограды, цветочных клумб и выстроившихся вдоль стен деревьев. А еще там повсюду были розы. Они цвели и поднимались по шпалерам — изобилие красных, розовых и белых цветов.Фиби обняла меня, я прижалась головой к ее щеке, и мы стояли, глядя на розарий, который всего на несколько коротких недель сделал жизнь нашей матери счастливой.Примечание автораЗажатое между войной с одной стороны и мятежными шестидесятыми с другой, десятилетие 1950-х было довольно странным. Многие помнят эти годы как уютную и невинную эпоху, когда дети играли на улице до тех пор, пока матери не позовут их домой пить чай; когда пешие полицейские патрулировали кварталы, а няня приезжала на велосипеде, повесив сумку на руль, и можно было не задумываясь доехать автостопом до острова Уайт. После тяжелого военного и аскетического послевоенного периодов у людей наконец появились деньги, которые они могли тратить, и их манил ярко освещенный, разноцветный мир, который можно было исследовать, мир, полный новой музыки и современных удобств, автомобилей и телевидения.Во многом те годы действительно были безопасными, восхитительными и невинными, однако были у них и мрачные страницы. Мещанская добропорядочность заставляла женщин вести себя в соответствии с довоенными правилами приличия. Обществом управляли мужчины, работавшие, помогавшие своей стране. Они вернулись домой, к семейному очагу, что обрекало их на лицемерие и двойные стандарты викторианской морали, не терпевшей фривольного поведения.Сексуального воспитания практически не существовало, секс до брака отрицали либо не замечали — до тех пор, пока все не заканчивалось беременностью. Тогда на голову несчастной будущей матери-одиночки обрушивалась кара, несоразмерно суровая, учитывая то, как небрежно девушек готовили к жизни в реальном мире. «Заполучить ребенка» без мужа считалось грехом, свидетельством порочности и моральной слабости — в конце концов, не так уж давно матерей-одиночек отправляли в психиатрические клиники или работные дома.Некоторые семьи выбирали «тайное внедрение нового члена в свой клан», растили ребенка как младшего брата или сестру, или дальнего родственника, однако для многих женщин единственная возможность заключалась в том, чтобы тайно родить малыша в одном из многочисленных специализированных домов матери и ребенка, разбросанных по стране, а затем отдать его на усыновление и вернуться обратно в общество, чтобы получить — наконец-то — шанс вести «нормальную» жизнь. Никого не интересовало, как они чувствовали себя в этой ситуации; ни для одной женщины пережитое не осталось без последствий. Каждая в той или иной степени страдала от того, как с ней обращались в специализированных домах, от осуждения со стороны членов собственной семьи, от неодобрительного отношения медсестер и докторов и, наконец, от сурового испытания, способного разбить сердце: ребенка приходилось отдать незнакомым людям. И в конце концов они должны были вернуться в обычный мир, храня воспоминания о потерянных детях — зачастую молча — на протяжении всей оставшейся жизни.Дома матери и ребенка продолжали существовать до 1960-х годов — до тех пор, пока потребность в них наконец не отпала. Моральные ценности были пересмотрены, благодаря чему клеймо матери-одиночки стало легче нести, несмотря на то, что случаи дурного обращения и осуждения бывали вплоть до середины или даже конца восьмидесятых годов.Согласно Закону о несовершеннолетних от 1973 года усыновленные лица в Англии и Уэльсе впервые в истории получили право просматривать записи о своем рождении и усыновлении, однако вплоть до появления Закона об усыновлении и несовершеннолетних 2002 года матери не имели права пытаться разыскать оставленных ими детей. Во многих случаях связь между матерями и их детьми утрачивалась навеки, ведь усыновление не всегда было узаконено должным образом, вплоть до начала 1980-х годов, когда новые законы существенно усложнили этот процесс — слабое утешение для детей и матерей, пытавшихся разыскать друг друга среди бумажных дебрей.Я прочла на эту тему множество книг, которые будут весьма полезны тем, кто хотел бы узнать больше об аспекте жизни, который сейчас принято считать сложным и болезненным. Джейн Робинсон «В интересном положении», Сью Эллиот «Дитя любви», Шейла Тофилд «Незамужняя мать», Элен Эдвардс и Дженни Ли Смит «Моя тайная сестра», Энджела Девис «Современное материнство» и Артур Марвик «Британское общество после 1945 г.», Пол Фини «Детство 1950-х» и Мэри Хэзардс «Шестьдесят лет работы медсестрой»[32] — это то немногое, что поможет составить представление о том, как росла Элизабет Холлоуэй, и о проблемах, с которыми она столкнулась. (Разумеется, следует сделать скидку на авторский вымысел.)Все персонажи этой книги также полностью вымышленные. Организация «Милосердные сестры» и госпиталь Всех Святых — плод моего воображения, несмотря на то, что в основу лег целый ряд реальных институтов, и, хотя большинство географических названий нанесены на карту, Портхоллоу, Тайдфорд Кросса, Бримли и Хартленда не существует.Меня всегда приводят в восторг фамильные истории, то, как они персонализируют свое время, в отличие от истории, что излагается в учебниках. Возможность узнать семейные секреты и оценить сложный выбор, сделанный на фоне замысловатого узора повседневной жизни, так отличавшейся от нашей, дает нам возможность взглянуть на эти тайны с новой точки зрения. И тем не менее они все равно остаются вне времени — моральные дилеммы, с которыми большинство из нас так или иначе столкнется в течение жизни.Существует множество историй — как в книгах, так и в интернете, на бесчисленных сайтах, посвященных поиску родственников. Зачастую в них идет речь о тяжелом пути, который пришлось пройти матерям и детям в поисках друг друга, наполненном тайнами, неизвестностью и томлением десятилетий, за которыми следовала сложная задача познакомиться друг с другом — или, наоборот, никогда не встречаться.В книге «Секрет моей матери» судьбы Элизабет, Эдди и Фиби навеки изменило событие, случившееся ночью 1960 года. То, что они пережили, и то, что узнали, отличается от реальных историй. Это всего лишь рассказ о трех женщинах, живших в своей ограниченной, выдуманной вселенной, который показывает, насколько масштабной, запутанной и разрушительной была прежняя система принудительного разделения матерей и детей.Слова благодарностиГоворят, что нужна целая деревня, чтобы вырастить одного ребенка. Нужно по меньшей мере столько же людей, чтобы книга вышла в свет, и я бесконечно благодарна за невероятную поддержку, которую получила в процессе написания этого романа.В первую очередь хочу поблагодарить своего редактора, Мэрион Дональдсон, за то, что она всегда готова была ответить на мой звонок, за множество мудрых слов — и за то, что помогла моей мечте осуществиться; чудесную команду издательства «Хедлайн» — за то, что приняли меня в свою семью; моего потрясающего агента, Кэролайн Хандман, — за оказанную мне поддержку.Также огромное спасибо Дженни, которая помогла этой истории выжить, и Франсес — за то, что не позволила мне сдаться. Марезе — за креативное вдохновение, и Ребекке с Ханной — за восхитительные обеды и множество добрых слов.Самая искренняя благодарность моей семье. Родителям — за то, что с самого начала верили в меня, и за то, что были моими первыми и очень доброжелательными читателями. Моей родне со стороны мужа — за слова ободрения, доносившиеся с другого конца земного шара. Моим потрясающим мальчикам, которые задолго до того, как эта книга обрела окончательную форму, представляли меня: «Это моя мама, писательница» и которые постоянно давали мне повод ими гордиться. И, наконец, спасибо моему мужу Полу, без которого все это было бы