Я находился на грани отчаяния и нервного срыва. Три дня просто беспробудно пил, стараясь забыться. Но в какой-то миг просветления посетила простая мысль: «А ведь ты, Режиссёр, выбрал самый лёгкий путь, чтобы уйти от проблем! Легче всего зарыться в тину, рыдать в одиночку и ничего не делать!» Да, конечно, своим друзьям я уже ничем не могу помочь, но должна же остаться память о них! А это я могу! Как? Например, написать сценарий или снять о них фильм, но это путь долгий: где достать столько денег? Написать о них большую статью и опубликовать в центральной газете, но журналистский материал, даже самый интересный и острый, не помнят долго. Почему бы не написать в память о них книгу? Эта простая мысль настолько засела в голове, что более уже не отпускала. Начал собирать материал, начал встречаться с участниками афганских событий. И чем глубже вникал во всё это, чем больше узнавал; чем больше встречался с первыми, увеченными от тяжёлых ранений солдатами, вернувшимися из Афганистана, тем острее понимал, как мне не хватает своих собственных впечатлений. Я отношусь к тем творческим натурам, которые, если пишут о реальных событиях, обязательно должны увидеть эти события собственными глазами, как говорится, почувствовать запах происходящего. Во что бы то ни стало мне нужно было если и не повоевать в Афганистане, то побывать там хотя бы в качестве журналиста. Трудно представить, скольких усилий мне это стоило, во скольких кабинетах пришлось пообтирать стены, но моя упрямая настырность в конце концов принесла свои плоды… И через несколько месяцев благодаря знакомым Михаила Петровича и знакомым моих знакомых, а также моим откровенным намёкам на личное знакомство с самим Андроповым… К тому времени мне действительно удалось добиться его аудиенции на предмет публикации моего журналистского расследования по поводу вывоза тела Ленина из Мавзолея во время Отечественной войны. Опубликовать эти исследования он не позволил, заметив: «Несвоевременно!» Однако очень тепло отозвался о моём творчестве, а главное, после выхода из дверей его кабинета меня не арестовали, более того, не последовало никаких отрицательных реакций с его стороны, а это уже очень много значило для выводов в то время… И мне удалось заинтересовать одного полковника КГБ, который после более чем часового разговора со мной согласился помочь мне попасть в Афганистан. Однако он поставил одно обязательное условие: в Афганистан я отправлюсь не под своей фамилией. Боясь, как бы Полковник не передумал, я принял его предложение. Несколько дней ушло на оформление необходимых документов и пропусков, вскоре Полковник вызывает меня к себе и вручает не только полный пакет документов, но и очень важное и «грозное» предписание, подписанное одним из Заместителей Министра обороны: «…оказывать всяческое содействие независимому корреспонденту Ивану Петровичу Сидорову…» Срок командировочного удостоверения истекал ровно через шесть месяцев… А через пару дней я уже находился на борту самолёта военно-транспортной авиации, летевшего в Афганистан. Сначала Кабул, потом Урузган, а затем на бронетранспортёре меня привезли в часть, дислоцированную в нескольких десятках километров от Урузгана. Меня встретил усталый седой Полковник с обветренным, загоревшим лицом — Замполит части. Внимательно исследовав мои документы, с усмешкой заметил: — Сидоров, значит? — Да, Иван Петрович, — не моргнув глазом, ответил я ему. Замполит был явно не в восторге от моего приезда: кому нужна обуза, тем более во время войны? Откровенно недовольно насупившись, Замполит сказал: — Вот что, Иван Петрович, хотите добрый совет? — Хочу! — с вызовом встрепенулся я, примерно догадываясь, что сейчас услышу. — Через пять часов самолёт, на котором вы прибыли, загрузится и отправится назад, набросайте мне список вопросов, на которые вам бы хотелось получить ответ, можете нисколько не стесняться и задавать любые вопросы, и я вам клятвенно обещаю с первой же оказией прислать вам ответы. И вам не опасно, и нам меньше хлопот… — Для пущей убедительности он старался быть вежливым и приветливым. — От всего сердца благодарю вас за заботу о моей скромной персоне, но я с большим трудом добился приезда сюда. А это, как вы догадываетесь, было совсем не просто, не из романтических побуждений и не из праздного любопытства: там (я многозначительно поднял указательный палец кверху) мне заказали написать книгу о войне в Афганистане, и я должен ВСЁ увидеть собственными глазами, понимаете, СОБСТВЕННЫМИ… После чего вручил ему «грозное» предписание Заместителя Министра обороны, которое, впрочем, он прочитал без особого почтения. Не знаю, что более воздействовало: мой «указующий» наверх перст или текст, предписания, — но Полковник вздохнул и небрежно махнул рукой. — Что ж, воля ваша, товарищ корреспондент! Только вам лучше переодеться в камуфляж, — проговорил Замполит и пояснил: — Чтобы никак не выделяться среди военных — «духи» за штатскими более всего и охотятся. Потом принялся долго и нудно рассказывать о том, как мне следует себя вести в различных ситуациях. Я отнесся к этому как к обычному знакомству со сводом «правил техники безопасности» и просто силой заставлял себя слушать, а чтобы продемонстрировать внимание, достал блокнот с намерением что-то записать, но Замполит категорически запретил: — Никаких записей и никаких съёмок, — кивнул он в сторону моего фотоаппарата, — товарищ корреспондент! Старайтесь всё запоминать и держать все «свои записи» в голове! — Почему, товарищ полковник? — удивился я. — А если вас убьют или ещё ХУЖЕ — в плен попадёте? — услышал я в ответ. Эти страшные слова Замполит проговорил таким будничным тоном, что они оказали на меня гораздо более сильное воздействие, чем самые жуткие истории об ужасах войны. Мне кажется, именно после тех слов и пришло осознание, что здесь не улица Горького, а место, где действительно идёт война, и Полковник знакомит меня совсем не с «правилами техники безопасности», а раскрывает глаза на то, как ВЫЖИТЬ на этой афганской войне… Уважаемые Читатели, которые знакомы с книгой «Не благодаря, а вопреки…»! Дальше мне хочется повторить некоторые истории, связанные с «моим» Афганистаном, для меня это важно, а потому прошу прощения за этот повтор, который можно просто пропустить… Предупреждения Полковника подтвердились буквально через несколько дней. И подтверждение было страшным — СМЕРТЬ ЧЕЛОВЕКА! Незадолго до моего появления в части тяжело ранили доктора, и вместе со мной на замену раненого прилетел новый хирург — его откомандировали из Московского военного госпиталя имени Бурденко. Майор медицинской службы был добродушным, с постоянной улыбкой на лице мужчиной лет сорока. Этакий весёлый добрячок, никогда не нюхавший пороха и конечно же не успевший перестроиться после мирной столичной жизни к военным условиям, где смерть поджидает на каждом шагу. В первую же ночь, решив справить нужду, хирург спокойно пошёл в туалет, находившийся в самом дальнем углу колючего забора части… Бедного весельчака обнаружили ранним утром: рядом с телом, со вспоротым животом и вырванными кишками, развешанными повсюду, лежала его голова с отрезанными ушами. Судя по кляпу во рту и сохранившейся страшной гримасе на лице, видимо от боли, над бедолагой долго измывались, пока он был ещё жив… Прошло столько лет, а мне иногда снится этот добродушный толстячок… Едва ли не каждый день я надоедал командиру части одной-единственной просьбой: разрешить войти в состав любой военной группы, отправляющейся в дозор или для выполнения боевого задания, но ответ был категоричным и неизменным: — Ни в коем случае! Если бы не редкие приглашения офицеров на «рюмку чая», во время которых довольно часто развязывались языки, я бы просто сошёл с ума от безделья. Прошло около трёх недель, а я ещё ни разу не выходил за пределы территории части. Однажды один из помощников командира, с которым я намеренно сблизился, шепнул по секрету, что из Москвы приехал некий мужчина в штатском и подозрительно долго беседовал с высшим руководством части. Согласно неподтверждённой информации, на днях он собирался куда-то лететь с инспекцией. Почему-то я сразу проинтуичил, что этот «некий мужчина в штатском» является сотрудником Комитета Госбезопасности, и стал навивать круги у начальственного домика, с трудом сохраняя на лице полное безразличие. Можете себе представить моё удивление, когда оттуда вышел не кто иной, как тот самый Полковник, который и делал мне документы. Машинально двинулся к нему навстречу, с трудом сдерживая нетерпение, но тут же заметил предупреждающий жест и сразу понял почему: за его спиной появились Командир части, Начальник штаба и Замполит. Что делать? Ведь мне крайне необходимо переговорить с моим давним знакомым: показалось, что именно он сможет помочь мне избавиться от безделья. Не знаю, что бы я придумал, но неожиданно Полковник сам пришёл на помощь. — А это кто? — тихо спросил он, кивнув в мою сторону. — Что-то не вижу нашивок… Ему ответил Замполит. Что ответил? Не было слышно!.. После этого Замполит представил меня: — Журналист из Москвы, Иван Сидоров! — Сидоров? — ехидно улыбнулся Полковник и сам назвался другим именем. — А меня зовут Фёдор Фёдорович! Земляк, значит! — Он улыбнулся. — Вечером, если хотите, пообщаемся! — Спасибо, с большим удовольствием! — не скрывая своей радости, воскликнул я. Полковник сдержал слово и около девяти вечера вошёл ко мне в комнату с потёртым портфелем в руке. — Ну, как, удаётся собирать материал? — участливо спросил он, вытаскивая из портфеля бутылку армянского коньяка, лимон и банку крабов. В его голосе явно слышался и сам ответ. — Как же, соберёшь здесь материал… — уныло буркнул я. — Прошло две недели, как прибыл, а ещё ни разу не выходил за территорию части. Я намеренно скрыл, что где-то за неделю до его появления, воспользовавшись тем, что командир части отсутствовал, я, потрясая «грозными» документами, «наехал» на дежурного офицера. И тот, немного поколебавшись, согласился отпустить меня с патрульной группой, уверенный, что в дневное время, да ещё «на спокойном участке» московскому журналисту вряд ли что-то грозит. Патрульную группу из пяти человек возглавлял угрюмый старший сержант. Рискну предположить, что в его угрюмом состоянии мне нужно было винить себя. Наверняка старший сержант думал: «Навязали какого-то штатского на мою голову, только и следи за ним, чтобы, не дай бог, что-нибудь с ним не случилось!» Меня поставили в середину, и я, стараясь никому не мешать, чётко и быстро выполнял любые команды. Пару часов всё было спокойно. В моей душе всё пело, а в крови от эйфории уровень адреналина просто зашкаливало. Я люблю солнце, и потому его палящие лучи меня нисколько не угнетали. Прошли несколько километров, иногда останавливаясь для коротких привалов в тени скал. Добравшись до определённой высоты, группа рассредоточилась для наблюдения за грунтовой дорогой, серпантином вилявшей среди скал. Тягостно тянулось время. Неожиданно заметили небольшую легковую машину, довольно медленно ползущую по серпантину. — Господи, наконец-то хоть одна живая душа! — обрадованно воскликнул я. Но в тот же момент заметил, как старший сержант озабоченно нахмурился и сосредоточенно бросил своим подопечным: — Сержант Ильин со мной, остальным занять выгодную позицию и быть наготове… Действовать по обстановке! — Потом повернулся ко мне и довольно грубо добавил: — А тебе, журналист, сидеть тихо и не высовываться! Понял? — Есть не высовываться! — сдержанно усмехнулся я, не понимая, чем он так встревожен. Старший сержант и сержант Ильин быстро и уверенно спустились по еле заметной тропке к дороге, где она делала резкий зигзаг, и обнаружить их можно было, только подъехав вплотную. Старший сержант схоронился за огромным камнем, а Ильин вышел на середину дороги, держа автомат наготове. Через несколько секунд из-за поворота появилась легковушка. Сержант поднял руку, приказывая остановиться, и водитель начал медленно тормозить но когда до Ильина оставалось метра три, хозяин машины вдруг резко газанул. Если бы не отменная реакция сержанта, сиганувшего в сторону, быть ему под колесами. В тот же момент старший сержант дал из своего укрытия длинную очередь, и автомобиль, резко свернув в сторону скалы, проехал несколько метров по склону, заглох и медленно скатился назад на дорогу.