Итак, наступил 1983 год! Как будто всё складывалось удачно — появилась реальная надежда обнародовать своё творение, посвящённое моим погибшим друзьям в Афганистане. В то время название «Смотри человеку в глаза» казалось мне вполне подходящим. Самым обнадеживающим служило то, что ни в одном из издательств, куда я относил свой роман, не сослались на то, что им было неинтересно читать, но издавать… При этом слове буквально все редакторы выдавали одинаковую реакцию: молча отрицательно качали головой, а в глазах обязательно появлялся страх. И только редактор журнала «Советская милиция» написал в рецензии, что я «очерняю советскую действительность», и с откровенным цинизмом вопрошал: «Где это автор нашёл каких-то там „Воров в законе"?» И сам же ответил, что «от всех Воров и Паханов советские органы правопорядка избавили страну ещё в тридцатых годах!..» Иногда думалось, что без поддержки какого-нибудь признанного литературного мэтра издать свой роман я никогда не смогу. Всеми правдами и неправдами удалось выйти на популярного в те годы Аркадия Вайнера и вручить ему рукопись о своём Савелии Говоркове… Не буду останавливаться на том, как большой писатель, несмотря на занятость, в ту же ночь прочитал мою рукопись и уже утром сам позвонил мне и пригласил на встречу, — об этом подробно написано в книге «Отец Бешеного». Писатель Аркадий Вайнер дал хвалебный отзыв и рекомендацию издательствам, тем не менее найти издателя, который взялся бы за публикацию моего романа, даже после этого никак не получалось. Наконец посчастливилось познакомиться с Заместителем Министра внутренних дел генерал-лейтенантом П. А. Олейником. Он довольно быстро прочитал роман и настолько проникся симпатией к моему герою, что согласился стать Главным консультантом книги, пообещав всячески содействовать её изданию. Чтобы не терять времени понапрасну, я приступил к работе над милицейской повестью «Осторожно, мошенник!», построенной на противостоянии двух главных героев: хитроумного мошенника и мудрого следователя, всё время дышащего преступнику в затылок. По ходу понадобилось более детальное знание работы следователя. Не мудрствуя лукаво, я позвонил Начальнику ближайшего районного отделения милиции, представился, поделился своей проблемой, и тот пообещал встретиться со мною и ответить на интересующие меня вопросы… В советские времена, кто не знает, все издания, освещавшие работу любых правоохранительных органов, должны были получить одобрение не только в Главлите, но и пройти сито ведомственной спецрецензуры. Это правило не мог обойти даже заместитель Министра МВД. Естественно П. А. Олейник отослал мою рукопись на спецрецензирование в Политуправление МВД СССР… Вскоре раздался звонок, и меня пригласили на приём к генерал-майору А. М. Зазулину. Показалось, что эта фамилия мне знакома. На всякий случай позвонил в приёмную П. А. Олейника, чтобы прояснить для себя ситуацию, но там никто не ответил. Пришлось отправиться на встречу не совсем подготовленным. Оказалось, что А. М. Зазулин и является начальником Политуправления МВД СССР. Когда я вошёл к нему в кабинет, он, улыбаясь во все тридцать два зуба, вышел мне навстречу из-за огромного стола красного дерева. — Добрый день, Виктор Николаевич! Очень рад нашей встрече! — радушно произнёс он. — Чай, кофе? — Кофе, если можно! — Без проблем! — Зазулин нажал на кнопку селектора. — Лёша, две чашки кофе… — Потом кивнул в сторону журнального столика: — Присаживайтесь, Виктор Николаевич… Буквально через секунду, словно в приёмной ждали именно этого приказа, моложавый подполковник внёс поднос с кофе и шоколадными конфетами. Молча поставив на журнальный столик кофе и вазочку с конфетами, удалился. — Знаете, Виктор Николаевич, прочитал рукопись вашего романа, и должен признаться, давно не получал такого удовольствия от чтения. Читается на одном дыхании, интересные повороты сюжета, лихо закрученная интрига, бесподобный герой, а какой потрясающий образ Варвары! — Спасибо за столь лестную оценку… — Мне с огромным трудом удалось вставить свою фразу в этот хвалебный словесный поток в мой адрес. Однако хозяин кабинета отмахнулся и продолжал расхваливать моё произведение. Любому автору такие слова — просто бальзам на душу. И вдруг в самом конце слышу: — Так что ваш роман, Виктор Николаевич, МВД возьмёт «для служебного пользования»! Он произнёс эти слова так торжественно, словно награждал меня орденом Ленина. — Значит, читатели роман не получат? — машинально спросил я, мысленно повторяя его последнюю фразу. — Как вы не понимаете? На вашем романе будут обучаться наши сотрудники! — с пафосом воскликнул генерал… Тут я вспомнил, откуда мне известна его фамилия. Около года назад кто-то из моих доброжелателей свёл меня с заместителем начальника штаба МВД СССР, курировавшим выпуск кинофильмов и литературы, поступающих на просмотр в министерство. Тогда я послал на его имя бандероль с двумя своими сценариями и довольно быстро получил самую настоящую отписку: «…не представляет для МВД ценности… советуем обратиться в другие места…» Ответ был подписан генералом Зазулиным. Почему-то на душе стало муторно-противно и грустно… Тем временем генерал Зазулин продолжал: — Понимаю вас, Виктор Николаевич, вы много трудились, а всякий труд должен быть вознаграждён, и поэтому вы получите гонорар, гораздо более высокий, нежели в самом крупном и престижном издательстве! Уверен, что вы ещё не раз порадуете нас своими книгами, и я готов помочь вам в сборе материала! — Он говорил безостановочно, не дожидаясь ответа. — О чём бы вам хотелось написать? Наверняка по линии уголовного розыска? А вот я вам советую заняться экономическими преступлениями! — Словно догадываясь о перемене моего настроения, генерал пулемётно трещал, задавая мне вопросы и сам же на них отвечая. — Материал для новой книги получите, как говорится, из первых рук: свяжу вас с ОБХСС… Минуту! — Он взял телефонную трубку, набрал номер и пояснил: — Звоню генералу Обухову, Начальнику ОБХСС страны… Привет! Зазулин говорит! У меня находится талантливый молодой литератор Виктор Доценко, когда он свяжется с вами, окажите всяческое содействие для сбора материала по наиболее интересным делам! Договорились? Вот и хорошо! — Он положил трубку, написал на листочке телефон и протянул мне: — Ну, что скажете, Виктор Николаевич? Помнится, в тот момент я ощутил себя порядочным человеком, которого пытаются купить, как продажную девку… — Я должен посоветоваться со своим консультантом, — твёрдо проговорил я. — Не нужно сейчас беспокоить генерала Олейника, — недовольно нахмурился Зазулин. — У него случилось несчастье: жена погибла в автомобильной катастрофе! Я был знаком с этой милой, доброй украинкой с необычным именем Неонила и, конечно же, расстроился, но тем не менее решительно повторил: — Я должен переговорить с Петром Александровичем! — Ну, как знаете… — Доброжелательность генерала словно корова языком слизнула. — Можете идти. В его тоне послышалась неприкрытая угроза, и я, всерьёз обратив на неё внимание, два дня названивал своему главному консультанту, пока наконец его помощница с литературно-милицейской фамилией Пронина мне не ответила. Женщина удивительной судьбы (на основе её личных воспоминаний я создал в своём первом романе образ жены капитана Зелинского) сообщила мне, что Пётр Александрович назначил мне встречу на пятницу, а я звонил в среду. Сейчас я абсолютно точно уверен, что генерал Зазулин знал о нашей предстоящей встрече с Олейником, более того, ему было известно и о том, что уже подписан приказ об отставке Заместителя Министра с должности… Но тогда мне и в голову не пришло, что над моей головой уже занесён топор милицейско-судебной машины, запущенной Органами Госбезопасности… На следующий день, в четверг, я собирался на радио, где у меня была намечена встреча с редактором: мы хотели обсудить радиопостановку одной из моих повестей. Неожиданно в дверь позвонили. Соседи по коммунальной квартире, в которой я жил, были на работе, и я сам открыл дверь. На пороге стояла молодая, лет тридцати, довольно миловидная черноволосая женщина, которая испросила разрешения позвонить по нашему телефону, сославшись на то, что соседей, к которым она пришла, не оказалось дома. Не подозревая, что за этим визитом скрывается нечто опасное, я не стал возражать… Только потом, находясь уже под стражей и вспоминая её появление в квартире и всё тщательно проанализировав, я ругал себя последними словами. В нашей малонаселённой коммунальной квартире телефон был с длинным шнуром, и когда кому-то звонили, тот, чтобы разговаривать без помех, забирал телефон к себе в комнату. Когда незнакомка напросилась позвонить, телефон стоял у меня в комнате, а я, опаздывая на радио, поленился вынести аппарат в коридор, позволив незнакомке позвонить из моей комнаты. Анализируя все подробности её визита, вспомнил, как она внимательно и цепко осматривала мою комнату, как бы запоминая, где что лежит и как лежит, набрав номер, сказала что-то совсем неважное, без чего можно было спокойно обойтись, вспомнился и её остановившийся взгляд, фиксировавший мою одежду. В то злополучное утро, торопясь на встречу, я не обратил внимания на эти детали её поведения, а напрасно… Я вернулся домой около семи вечера, зазвонил телефон… — Доценко Виктор Николаевич? — услышал я в трубке суховато-официальный голос. — Да, кто спрашивает? — Вы сейчас будете дома? — Да… Но кто спрашивает? — Из отделения милиции беспокоят… — Это от… — называю фамилию Начальника отделения милиции, с которым, как вы помните, договаривался о встрече. — По поводу моей повести? — Да-да… — после некоторого замешательства подтвердил голос. — Сейчас мы подъедем… Минут через пятнадцать звонок в дверь… Открываю… Передо мной участковый инспектор и два человека в штатском. — Это вы звонили? — не чувствуя угрозы, спокойно поинтересовался я. — Да… — Вас прислал… — снова называю фамилию Начальника отделения милиции. — Можно попросить у вас паспорт? — спросил один из штатских, не отвечая на мой вопрос. — Зачем? — Только теперь я насторожился. — Пожалуйста, ваш паспорт! — стерев улыбку с лица и с трудом сдерживая нетерпение, повторил тот. — Если вы явились не по тому делу, о котором я вас спрашиваю, то прошу объяснения. — Всему своё время! Паспорт! — повысил он голос. — Сначала я позвоню своему консультанту, Заместителю Министра МВД генералу Олейнику… — Я потянулся к телефону. — Не нужно никуда звонить! — Второй мужчина в штатском резво перехватил мою руку, довольно больно сжав запястье. — Я тебя сейчас так схвачу, что мало не покажется! — разозлился я и сделал попытку вырваться. Но эти ребята в штатском знали своё дело и оказались настоящими профессионалами: чётко завернув мои руки за спину, уверенно нанесли несколько ударов по корпусу и в считаные секунды лишили меня сознания. Вряд ли прошло много времени — очнулся я через минуту-другую в настоящем «deja vu»: привычно пристёгнутый наручником к отопительной батарее. Говорят, что трагическая история при повторении воспринимается как фарс, но мне, откровенно говоря, было совсем не до смеха. Всё, как тогда в Ленинграде, повторилось до мелочей: так же перерыли всю комнату, так же собрали все мои рукописи, записи в кучу и так же запихнули в картофельный мешок. Но на этот раз продолжение было принципиально иным: отстегнув меня от батареи, штатские защёлкнули наручники на моих запястьях и повели как арестованного. В этот момент из своей комнаты вышли соседи, и я успел выкрикнуть им два телефонных номера — один Заместителя Министра Олейника, второй — моей приятельницы… Вскоре меня доставили в районное отделение милиции, с Начальником которого мне так хотелось встретиться. Там меня уже поджидал следователь прокуратуры — молодой, розовощёкий, холёный, с весьма наглыми глазами парень по фамилии Истомин… Только после освобождения мне удалось выяснить причину его наглого поведения. Оказывается, следователь Истомин вёл себя так нагло не только потому, что мой арест был санкционирован Органами Госбезопасности, но и потому, что отец Истомина служил то время в московской городской Прокуратуре… — Расскажите со всеми подробностями, как вы провели сегодняшний день, — задал следователь Истомин первый вопрос.